



ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

संस्कृत-
श्री गुरुभ्यो नमः

श्री गुरुभ्यो नमः

श्री गुरुभ्यो नमः

श्री गुरुभ्यो नमः

श्री गुरुभ्यो नमः



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૨૭૮૨ વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ ' ૪૨૬૧૨

વિષય ૨૪૪૭.૨

લલિત-વાક્ય-ગ્રંથમાલા—ગ્રંથ: ૧૨

ગુહદાહ



સરહચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાયના મૂળ બંગાળી ઉપરથી

અનુવાદક

રા. રા. રત્નેશ્વર ભવાનીશંકર વકીલ

લલિત-વાક્ય-ગ્રંથમાલા

અમદાવાદ

૧૯૮૨

૧૯૨૬

કિંમત રૂ. ૨-૮-૦

પ્રકાશકઃ
કુબ્જપ્રસાદ મલ્લિકાંકર શાસ્ત્રી
સાંકેદીયેરી ખીજડાની પોળ
અમદાવાદ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ
૧૯૭૬

સર્વ હક્ક સ્વાધીન

પ્રેક્ષકઃ
ચીમનલાલ ઇચ્છેલાલ મહેતા
નસંત મુદ્રણાલય સીવીલ હોસ્પિટલ સામે
અમદાવાદ

પ્રકાશકના બે બોલ

પરમાત્માની કૃપાથી લલિત-વારુમય અંથમાળાનું આ બારમું પુસ્તક ગ્રાહકોને અમે ધણીજ આનંદ સાથે અર્પણ કરીએ છીએ. અમારા તરફથી પ્રકટ થએલી શરદ્વંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાયની આ ત્રીજી નવલકથા છે. આ નવલકથા ખાસ બંગાલી નવલકથાનું અક્ષરેઅક્ષર ભાષાન્તર છે; અને અંમને આશા છે કે, શરદ્વાણીની બીજી નવલકથાઓની માફક આ નવલકથા પણ અમારા સુદ વાચકવર્ગને પસંદ પડશે જ.

આ નવલકથા રા. રા. ભાઈ રતનેશ્વર ભવાનીશંકર વક્રીશે ધણી ઉત્સાહથી લખી આપેલી છે, તે માટે તેમનો આભાર માનું છું. અંથમાળાને એમણે અત્યાર સુધીમાં પાંચ પુસ્તકો લખી આપેલાં છે; અને એમની ભાષાથી વાંચકોને ધણીજ મંતોષ થયો છે.

આ વખતે ઘણે જાણે સમયે અંથમાળાનાં બે પુસ્તકો સાથે જાગ્યાં પ્રકટ થાય છે. અંથમાળાનાં પુસ્તકો આમ જાણે માળે પ્રકટ થતાં હોવાથી અમારા કેટલાક ગ્રાહક બંધુઓને કચવાટ થાય એ સ્વાભાવિક છે. મૂળમાં અંથમાળાના ગ્રાહકોની સંખ્યા એટલી નાની છે કે ખાસ તેની મદદથીજ અંથમાળા બીજાકૂલ નબી શકે નહિ. તેમાં વર્તમાન સમયની વ્યાપાર વિષયક સાર્વાત્રિક મંદી અને દુષ્કાળનો વધારો મુજાથી સપાટાબધ પુસ્તકો પ્રકટ કરવાં એ તો આત્મકષાતક થઈ પડેજ. આથી અમે ધણીજ સાવધાનીથી અંથમાળાનું દરેક પુસ્તક પ્રકટ કરીએ છીએ કે, જેથી અંથમાળા બંધ ન પડે. જે અધિણીયાં કરી-સમયનો વિચાર કર્યા શિવાયજ ઉત્સાહના આવેશમાં

તણાઇ પુસ્તકો પ્રકટ કર્યા જઇએ તો પછી અંથમાળાની, અને તે સાથે અમારી શી સ્થિતિ થાય તેની કલ્પના પણ બચંકર છે ! માટે આહક બધુઓ ! અંથમાળાની આ મંદ પ્રવૃત્તિથી કચવાશે નહિ. અંથમાળાની પ્રવૃત્તિ મંદ છે પણ તે મક્કમ છે એટલું લક્ષમાં રાખજો. પુસ્તકો કદાચ લાંબે ગાળે પ્રકટ થશે, પણ તે ઉત્તમોત્તમ પ્રકટ થશે એની ખાત્રી રાખજો.

વળી આપણા રસિક ગુર્જર વાંચક વર્ગ શ્રીમંતોનો નથી પણ મધ્યમ વર્ગનો છે એ પણ વિચારવાની વાત છે. ધણે ભાગે ગુર્જર સાહિત્ય આ વર્ગ ઉપરજ નિર્ભર છે, અને આ વર્ગની સ્થિતિ અમુક હદથી બધાયેલીજ હોય છે. વળી આજકાલ ઉત્તમ સાહિત્યના પ્રકટનમાં વધારો થાય છે અને એવા દરેક સાહિત્યનો આ વર્ગને લાભ મળવો જોઇએ. અમુક એકજ પ્રકાશક સંસ્થા તરફથી પ્રકટ થતાં પુસ્તકોમાં આ વર્ગની અમુક આવક ખર્ચાઇ જાય, તો પછી બીજાં ઉપયોગી સાહિત્ય માટે આ વર્ગથી કાંઈ પણ ખર્ચ થઇ શકે નહિ, આવો અમારો અભિપ્રાય હોવાથી અમારા આહકબધુઓ પોતાની સગવડે બીજાં પ્રકટ થતાં ઉત્તમ સાહિત્ય-પુસ્તકોનો લાભ લઇ શકે તેથી પણ અમે અમારા પુસ્તકો ધીમાશથી પ્રકટ કરીએ છીએ. બાકી હાલના પ્રગતિ-યુગમાં પોતાની પ્રગતિ વિચાર-વેળી થએલી જોવાને કાણુ નાખુશ હોય !

અંથમાળાના તેરમા પુસ્તક તરીકે પ્રો. બેઇન સાહેબની સુંદર વાર્તા *Livery of Love*-રંગીલી સંધ્યા આ પુસ્તકોની સાથે જ આહકોને મળે છે.

કૃષ્ણપ્રસાદ મણિશંકર શાસ્ત્રી

અનુવાદકની પ્રસ્તાવના

શ્રી. શરદાપ્રભુના “ શ્રુદ્ધાહુ ” નામક બંગાળી પુસ્તકનો આ અનુવાદ છે. પ્રજ્ઞાપંકજી ગુજરાત અભ્યાસ રહ્યું નથી. શ્રુદ્ધાહુમાં એથીએ વિશેષ નવિનતા વાંચનારને જણાશે. મહાત્મા ભર્તૃહરિએ કહ્યું છે કે આ સંસાર અમૃતમય છે કે વિષમય તે બાણી શકાતું નથી. રૂપનાં વિષ પીનાશાઓ સંસારને હળાહળ વિષ બનાવી દે છે; રૂપના અભિમાં પોતાના તેમજ પારકાના સંસારને બાળી ખાખ કરી નાખે છે. આ રહસ્યને શ્રી શરદ્યંત્રે પોતાના “ શ્રુદ્ધાહુ ” નામક પુસ્તકમાં ધણી જ સુંદર રીતે વટાવ્યું છે. વાર્તાના હિપનાયક મહિમતું ધર બળી ગયું. એનો આખો સંસાર બળી ગયો. પુસ્તકનું શ્રુદ્ધાહુ નામ યથાયોગ્ય છે. વાતમાં નાયક સુરેશ, હિપનાયક મહિમ અને નાયિકા અચલા એ ત્રણેનાં હૃદયની ખરેખરી કસોટી છે. એ કસોટીમાં કાણ તરીપાર ઉતર્યું, કાણ બૂલ્યું, કાણ પડ્યું તે વાંચનારને સહજ સમજાય છે.

ઉપલાં ત્રણ પાત્રો શીવાય મૃણાલ, કેદારબાણ અને રામબાણ એ ત્રણ પાત્રો પણ આ વાર્તાના પ્રસંગમાં ધણો મહત્વનો પાક બજવે છે; અને વાર્તાકારે એ ત્રણેના મુખમાં મુકેલાં વચનો ભલ-ભલા વિકાનો, સુધારકો અને ધર્મશાઓ જાણનારાઓને પણ વિચારમાં નાખી દે છે.

બંગાળામાં જ્ઞાનોસમાજે હિંદુ સંસારમાં જે પરિવર્તન મચાવી મુક્યું છે, તે સાથે આ પુસ્તકમાં વાર્તાકારે પ્રખર કટાક્ષ કરેલો છે; અને આર્યોનું આર્યત્વ શુદ્ધ સનાતન હિંદુ ધર્મને જે અવલંબીને રહેલું છે એમ પ્રતિપાદન કર્યું છે. સાથે સાથે એવું પણ સૂચન કરી

દીધેલું છે કે શુદ્ધ સનાતન ધર્મથી ફંટાઈને પર ધર્મનું અવલંબન કરવાથી મનુષ્યની સ્થિતિ અતોબ્રષ્ટ તતોબ્રષ્ટ જેવી થઈ જાય છે. ઉપલાં પાત્રોની મનોદશાને પરિચય કરાંતીને વાર્તાકાર વાર્તાને કેવો સ્વાભાવિક પલટો આપે છે તે જોઈને આપણે પોંચા કરડવા પડે છે; વાર્તાકારની બુદ્ધિ ઉપર મુગ્ધ થઈ જવાય છે. મનુષ્ય-સ્વભાવ અને હૃદય જેવાંને તેવાં ચીતરવામાં, રોજના જનતા પ્રસંગો અને સંજોગોમાં અજબ રીતે રંગ પુરવામાં એમની કલાને કમાલ કરી છે. વાર્તા એ બાળપણના મિત્રોના વિશુદ્ધ સ્નેહથી અંકાતી શરૂ થાય છે. પોતાનો મિત્ર મહિમ બહોલકન્યાને ન પરણે તેટલા માટે સુરેશ પ્રયાસ કરે છે. એ પ્રયાસમાં સુરેશ બહોલકન્યા અચ્છાને મળે છે. ત્યાંથી એના હૃદયમાં થતું મુખ પરિવર્તન દૃષ્ટિએ આવે છે. અચ્છાના સુંદર દેહને જોઈને એને અપ્રકટ સંમેહ થાય છે. અચ્છા કલકતામાં રહેનારી ઉચ્ચ શિક્ષિત અને આધુનિક કાળમાં જોને ઉત્તમ સંસ્કૃતિ ગણવામાં આવે છે એવી સંસ્કૃતિ પામેલા સમાજમાં ફરનારી બહો પિતાની પુત્રી હતી. નોકર ચાકરમાં ઉછરેલી એટલે વૈભવપ્રિય હતી. અભિમાની અને સામા મનુષ્ય ઉપર વિજય મેળવવાની પ્રબળ આકાંક્ષાવાળી હતી. સ્વમાન ખડિત થાય તો સિંહણની પેઠે ઉછળી પડે તેવી હતી. પરંતુ સ્નેહ લાગેને માનનારી છતાં, “જન્મજન્માન્તરે ત્વમેવ સ્વામી, ન ચ વિગ્રવોગઃ” એ હિંદુ ધર્મ શાસ્ત્રનો સિદ્ધાંત એને માન્ય નહોતો. પતિનું પત્ની ઉપર સર્વ વાતમાં સર્વોપરીપણું હોય તે એને રૂચિર નહોતું. અને ઉચ્ચ શિક્ષિતા હતી છતાંએ નારી જાતિમાં રહેલું શંકાશીલપણુ તેનો એ ત્યાગ કરી શકી નહોતી. સુરેશ સાથે એને સમાગમ થયો તે વખતે એ આ વાર્તામાં પ્રથમ દેખા દે છે. મહિમ

પ્રતિ એનો શુદ્ધ સ્નેહ તરવરી આવે છે. કેદારબાણુનું મન જે વખતે સુરેશ તરફ ઢળી જાય છે ત્યારે એના હૃદયક્ષેત્રમાં મહિમ પ્રતિનો શુદ્ધ પ્રેમ અઢે પિતા પ્રતિ પોતાતું કર્તવ્ય એ બેની વચ્ચે પરસ્પર મધ્ય યુદ્ધ થાય છે. મહિમની ગેરહાજરીમાં એનું ચંચળ મન એને ઝાંખુ ઝાંખુ સુરેશ તરફ પશ્ચુ દોરે છે. પરંતુ એ મન ડગી ન જાય તેટલા માટે મહિમને પોતાના હાથની સુવર્ણ-મુદ્રિકા પહેરાવીને અચલા નચિંત બને છે, નવું બળ મેળવે છે અને અભિનયને મક્કમતાથી લાત મારે છે. પરંતુ બહોતો પક્ષો વિદેષી, તેને છાંયડેય ન ઉભો રહેનારો ગર્ભ શ્રીમંત સુરેશ મિત્રને બચાવવા જતાં મિત્રની માની લીધેલી અચલાના રૂપમાં લોભાય છે, અને એ સ્થાન કાલથી અતીત હોવાનો દાવો રાખનારના હૃદયમાં પૃથ્વીને ઝસી જાય એવો ધરતીકંપ થઈ આવે છે; અને છટ્ટા પ્રકરણમાં તો હિન્મત બનીને એ ધરતીકંપને શાંત કરવા અચલાના બન્ને હાથ એ એકાએક પોતાની છાતી ઉપર દબાવી દે છે. તે સુરેશ કાંઈ પોતાની નફ્ટા-ઇમાં પાછો પડે એવો હતો ? એણે પોતાના પ્રયાસ ચાલુજ રાખ્યા. અચલા પરણીને સાસરે આવી. રૂપલોલુપ ભ્રમર એની પાછળને પાછળ દોડ્યો આવે છે. પતિ પત્નીનાં હૃદય એક બીજા પ્રતિ હિંચાં થઈ જાય છે. સુરેશ-ખંધો સુરેશ સમયનો લાભ લે છે. મહિમના ઘરને આગ લાગ્યા પછી એને આઘાત થઈ જાય છે એટલે એ માંદો પડી જાય છે. તે વખતે સુરેશનું હૃદય મિત્રના દુઃખે દ્રવી જાય છે અને મહિમને પોતાને ઘેર તેડી લાવે છે. એની સારસાર કરે છે. અત્યાર આગમ્ય જીજ્ઞાસનો પરિચય વાંચનારને મહિમને ઘેર થઈ ગયો છે. પતિ માંદા પડ્યા એટલે પત્નીનું હૃદય સર્વ કલહ ભૂલી જાય છે. મૃણાલની સેવા ચાકરીથી કેદારબાણુ અને સુરેશ સુખ

થઈ જાય છે. અચલામાં દૃઢ પતિ ભક્તિ જાગે છે. ‘પતિ કરતાં આપણે વધારે શુદ્ધિશાળી છીએ એવો ગર્વ મનમાં ન લાવવો, પતિથી હાર્યાં કહેવડાવવું-શ્રુત્યાં ન કહેવડાવવું.’ મૃણુસ્થિતો એ ઉપદેશ અચલાના મન ઉપર ઘણી સારી અસર કરે છે. પતિને હવાફેર કરવા તેડી જાઉં અને એમનું આરોગ્ય પાછું લાવું એ લાવનાએ પતિ ઉપર એને ઉમળકો આવ્યો. સુરેશ મારા બાપ થાય, લાવ જતાં જતાં એમને હું મળી આવું, આવો વિચાર કરી અચલા સુરેશ પાસે જાય છે. અચલાનું ધ્યાન ધરતો સુરેશ તો સમય અને સંજોગોની રાહ જોતો હતો. “તમારું શરીર સાફ જણાતું નથી તો અમારી સાથે તમેયે હવાફેર ચાલોને.” શુદ્ધ હૃદયથી બોલાવલા અચલાના આ શબ્દોનો સુરેશ પોતાને ભાવતો અર્થ કર્યો. હવાફેર જવા એ દંપતિનો એણે સંભાવ કરી દીધો. વાંચનાર હજી સુધી એના કલુષિત હૃદયને ન પરખી શક્યો હોય તો હવે પરખી લે. અંધારી રાત્રે મુસળધાર વરસાદમાં મોગલ સરાઇ સ્ટેશન ઉપર ગાડી બદલવાને જાને આ સુરેશ અચલાને બીજી ગાડીમાં બેસાડી દે છે. થાપ આપીને એને મહિમથી વિખુટી પાડી નાખે છે. અચલા માટે એના હૃદયમાં કેવો ધરતીકંપ જાગી ઉઠ્યો!

“પેલી ગાડીમાં એમને ઉધતા મુકીને તમે મને આ ગાડીમાં ધસડી લાવ્યા? માંદા માણસનું ખુન કરી તમે—” “અમારા ધરને આગ લગાડી એમને બાળી મુકવાની તમારી તો ઇચ્છા હતી. હું તમારે પગે પડું છું, બોલો એ ક્યાં છે?” આમ બોલનારી અચલા વળી મંજોગોતો ભોગ થાય છે. ડીલરીની ધર્મશાળામાં સુરેશ માંદો થઈ જાય છે. એને આવી સ્થિતિમાં છોડીને જતા રહેવાનું અચલાનું

હૃદય ના પાડે છે. ત્યાંથી રામબાણુને ઘેર અહીં એને એક ભવમાં
એ ભવ થઇ જાય છે. મોહ અભિમાન અને વિજય પ્રાપ્ત કરવાની
પ્રવળ લાલસાવાળી અચલા રામબાણુને ઘેર સર્વને એવુંજ જણાવા
દે છે કે સુરેશ અને પોતે પતિપત્ની છે. એ બૂલ ત્યાંથી પણ જો
એ સુધારી શકી હોત, મોહ અને અભિમાનને ઠાકર મારી હોત તો
આખરે સુરેશ એની જે સ્થિતિ કરી તે ન થાત. ડીહરીમાં બંગલો
રાખ્યા પછી તો સુરેશ નફ્ટાઇની હદ ઓળંગી ગયો હતો. અચ-
લાનું મન એ પ્રાપ્ત ન કરી શક્યો એટલે અચલા એને ભાર રૂપ
લાગી અને એનો ત્યાગ કરવા એ તત્પર થઇ ગયો. અચલાનું
જીવન એણે ધુળધાણી કરી નાખ્યું અને આખરે એ પ્લેગનો ભોગ
થઇ પડ્યો.

વાંચનાર સાથે સાથે મૃણાલનો પરિચય પણ કરી લે. પુર સૌવ-
નમાં આવેલી, સ્વરૂપવતી, વૃદ્ધ પતિને પરણેલી છતાં જીવનમાં
અખંડ આનંદ માનનારી પતિવ્રતા, અક્ષરજ્ઞાન નહીં જાણનારી
છતાં, વ્યવહારજ્ઞાનમાં પાવરધી, સત્ય ધર્મને આચારમાં સત્ય રીતે
હિતારતી, જીવનમાંએ ધર્મને વણી લેતી દીખણી સમારીના વિચારો
પ્રખર વિદ્વાનોને પણ વિચાર કરવા યોગ્ય થઇ પડે છે. સુધારા
સમાજવાળા વિધવા વિવાહની જે વકીલાત કરી રહ્યા છે તેનો
જવાબ મૃણાલને મુખે વાર્તાકાર સચોટ રીતે અપાવે છે. મૃણાલને
ભર યુવાવસ્થામાં વિધવા થયેલી જોઇને કેદારબાણુનું મન દ્રવી જાય
છે. એ એવી દલીલ રજુ કરે છે કે “ જીવન એ શું કાંઇ રમત
રમવાની વસ્તુ છે ? બ્રહ્મચર્ય પાળો, બ્રહ્મચર્ય પાળો, એવી જુઓ
પાડીને તમારે શું આ દુનીઆને ઋષિઓનું તપોવન બનાવી દેવું
છે ? ” વળી એકવાર અચલા મૃણાલને કહે છે. “ તમે જો અમારા

સમાજમાં હોત તો તમારું આખું જીવન હું વ્યર્થ થઈ જવા ન દેત.”
 “ત્યારે તમે શું કરત ? મારું પુનર્લેખ કરાવત ? એન, તમારા સમા-
 જના મત પ્રમાણે લમ એક સામાજિક વિધાન છે. પરંતુ મને જે
 શિક્ષણ મળ્યું છે તે પ્રમાણે તો એ લમ એ સામાજિક વિધાન નથી
 પણ ધર્મ છે. એ તો ન જ બદલી શકાય. સ્વામી મારે મન ધર્મ,
 નિત્ય. એમના જીવતાંએ નિત્ય, એમના મૃત્યુ પછીએ નિત્ય. એમનું
 મૃત્યુ થાય તોયે મારે તો એ જ સ્વામી. મારાથી એમને ન બદલી
 શકાય. આ લોકમાં મારા એ પતિ અને પરલોકમાં પણ એજ પતિ”
 ધર્મ સંબંધી પણ આ સત્તારીના વિચારો કેટલા બધા ઉચ્ચ છે,
 કેટલા બધા હૃદયસ્પર્શી છે. કેદારબાણુને પણ એના વિચારો સાંભ-
 ળીને એમ થઈ જાય છે કે મેં બહોધર્મ આદર્યો તેમાં મેં મારા
 હિંદુ ધર્મને ધોકા પહોંચાડ્યો છે. હું વિધર્મી બની વિભીષણ બની
 સામાના પક્ષમાં ગયો છું. અને એજ કેદારબાણુને આશ્ચર્યકારક રીતે
 શીખવે છે કે ક્ષમા આપવાથી જેને ક્ષમા આપવામાં આવે છે તેને
 એકલાને કાયદો થાય છે એમ નથી, પણ ક્ષમા આપનારને પણ કાયદો
 છે; અને એ સૂત્રને આધારે કેદારબાણુ પાસે પોતાની ભુલેલી પુત્રીને એ
 ક્ષમા અપાવેછે; તેમ સુરેશના કઠોર કૃત્યથી નિરાધાર બની ગયેલી અચ-
 વ્વાને મહિમ પાસે એ આશ્રય અપાવે છે. આ મૃણાલ આગળ સુરેશ
 જેવા ચરિત્રહીન મનુષ્યો પણ નમી પડે છે અને સુરેશને પણ કહેવું
 પડેછે કે “આપણા હતભાગી દેશનું હજીએ કાંઈ ગૌરવ રહ્યું હોય
 તો તે તમારા જેવી રમણીઓને લીધે જ છે. આવાં નારી હૃદયો
 ભારત વર્ષ શીવાય ખીજા કોઈ દેશમાં જોવામાં આવતાં નથી.”
 ભારત મૃણાલ જેવાં અમંપ્ય સદ્ગુણી સ્ત્રી રત્નો પ્રકટાવે. એજ
 મહદ્વિચ્છા હોઈ શકે.

વાર્તાકારે સ્પષ્ટારૂપે સ્પષ્ટતા મુદ્દો પણ ઉત્તમ રીતે ચર્ચા છે. ધણાઓની દલીલ એવી હોય છે કે જેને આપણે અસ્પૃશ્ય મણીએ છીએ તેની આપણે કૃષ્ણ કરીએ છીએ. માટે અસ્પૃશ્યતા કાઢી જ નાખવી. રામબાણુ પરમનિષ્ઠાવાન ચુસ્ત ધર્મપરાયણ અને પોતાની સ્ત્રી અને પુત્રવધૂ શીવાય કોઈના પણ હાથનું ખાતા ન હોતા. જેને અંગ્રેજીમાં Orthodox કહીએ તેવા હતા. “પણ એમ ધારો કે હું ધલમહિલા છું તો*હું તમારી સમક્ષ અસ્પૃશ્ય લેખાઉં?” “અસ્પૃશ્ય તો નહીં પણ તમારા હાથનું અમે ખાઈ શકીએ નહીં.” “શાથી ન ખાઓ? તમને ધૃષ્ટા ઉપજે તેથી?” “એટા શાસ્ત્રના વિધિ નિષેધને માનવા પડે છે. મારા ગુરૂદેવ હતા તે પોતાના હાથનું જ સંધેલું ખાતા. પોતાની પુત્રીનેયે અડકવા દેતા નહોતા. તેથી શું એમ માની લેવું કે એ પોતાની પુત્રીનીએ ધૃષ્ટા કરતા હતા?”

અચલા અને રામબાણુનો ઉપલો સંવાદ ધણી ગેરસમજ દૂર કરી નાખે છે. રામબાણુ કેટલી હદ સુધીના Orthodox હતા તે અચલા સુરેશની પત્ની નહીં પણ મહિમની પત્ની છે એમ એમણે જણ્યું ત્યારે ઉમ સ્વરૂપમાં જણાઈ આવે છે. એમને એક મનુષ્ય તરીકે પણ દયા આવતી નથી. પ્લેગને લીધે શૂન્ય બની ગયેલા નિર્જન જંગલ જેવા ગામમાં રાતને પોર, નિર્જળ બની ગયેલી, બે દિવસની લુપ્ત તરસી અચલાને ધણાથી એકલી છોડીને ચાલ્યા જાય છે તે વખતે એક મનુષ્ય તરીકેનું પોતાનું કર્તવ્ય પણ ભૂલી જાય છે. જે અચલાને એમણે પોતાની લાડકી પુત્રી માની લીધી હતી તેને કુલટા કહીને પોતાના નષ્ટ યજ્ઞ ગયેલા ધર્મને પાછો તાણી લાવવા બારેબાર ત્યાંથી એ પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા કાશી દોડી જાય છે. વાર્તાકાર મહિમને મુખે રામબાણુના આવા ધર્મ માટે સખત પણ થોડા ટીકા કરાવે છે.

“જે ધર્મ સ્નેહની મર્યાદા રાખી શકતો નથી, નિઃસહાય દુખાર્ત્રીઓને મૃત્યુના મુખમાં હકસેલી દેતાં જરાએ કમકમતો નથી; જે ધર્મ આવા સ્નેહશીલ વૃદ્ધને પણ ચંચળ બનાવી દીધા, જેણે વેર લેવા એમને ઉશ્કેર્યા, એ તે કેવો ધર્મ ? ધર્મ તો બખતર જેવો હોવો જોઈએ કે જે આઘાત સહન કરી શકે.”

મહિમની તો ખરેખર આપણને દયા જ આવે છે. મનમાં ખીચારો બધુંએ સમજે છે પણ વરાળ બહાર કાઢી શકતો નથી. એ ખરેખરો સંયમી છે. એનાથી નથી રહેવાતું ત્યારે સુરેશને તથા અચલાને દુઃખિત મને માર્મિક વચનો કહે છે. સુરેશ થાપ આપી ગાડીની ફેરબદલી કરે છે છતાં એ વાત ઘેર આવીને એ કાંઈનેયે કહેતો નથી. કાંઈની ફજેતી કરવા એને ઇચ્છા થતી નથી. મનથી એને જીવન નીરસ લાગ્યા કરે છે. રામબાણુને ઘેર અચલા અને સુરેશને એ ધૈર્યથી જોઈ રહે છે. સહન કરે છે પરંતુ સંલ હકીકત એ જરાએ પ્રદટ્ટ કરતો નથી. જેણે પોતાનું જીવન વણસાડી નાખ્યું તેના ઉપર એને જરાએ ક્રોધ આવતો નથી. સુરેશને પ્લેગ થયો છે એ જાણીને મિત્રસ્નેહથી ઉછળતો એ મિત્ર પાસે દોડી જાય છે. સુરેશ આવો આવો છતાંએ એને મહિમની સલપ્રિયતામાં પુરો વિશ્વાસ છે. પોતાની તમામ મીલકતની વ્યવસ્થા એ મહિમને સોંપે છે. જ્યારે રામબાણુ અચલાને કુલટા કહી એનો તિરસ્કાર કરી ચાલ્યા જાય છે અને એ અસહાય અચલાનો સાથી બની એને પોતાની સંગાથે ડીહરી તેડી જાય છે, ત્યારે તો ખરે એની ધીરજ અને સહનશક્તિની ટોચ આવે છે. રામબાણુના કથન પ્રમાણેએને યથાર્થ બહા- માનીજ કહી શકાય. અરતુ.

રત્નેશ્વર ભવાનીશંકર

છપાય છે !

છપાય છે !

લગભગ બે હજાર પૃષ્ઠનું સુંદર વાંચન !

પ્રખ્યાત ફ્રેંચ નવલકથાકાર મૉ. ડ્યુમાની સુંદર
અંને અનમોહક નવલકથા.

કાઉન્ટ ઑફ મોન્ટિક્રિસ્ટો

અંથમાલાના ૧૪ મા પુસ્તક તરીકે આ પુસ્તક
છપાવા માંડ્યું છે અને તે ઘણું મોટું હોવાથી
ત્રણથી ચાર ભાગમાં પ્રકટ થશે. પુસ્તકનું
લખાણ તૈયાર હોવાથી ઘણે ભાગે બધા ભાગો
સાથે લાગાજ પ્રકટ થશે. દરેક ભાગ પાંચસો
પાંચસો પાનાંનો થશે, અને તે ગ્લેજ કાગળ ઉપર
સુંદર રીતે છાપવામાં આવશે.

અનુક્રમણિકા

૧	બે મિત્રો	૧
૨	મિત્રનો ઉપદેશ	૫
૩	કેદારઆશુનું ઘર	૧૨
૪	મિત્રનો હિતચિંતક	૧૮
૫	મિત્રોની વાતચિત	૨૭
૬	સુરેશનું પ્રાયશ્ચિત્ત	૩૪
૭	કેદારઆશુની શેતરંજ	૪૭
૮	પૂર્વ જન્મનો પુત્ર	૫૫
૯	અણધાર્યો મહિમ	૬૩
૧૦	કસાર્ધ મિત્રથી બચાવો	૭૦
૧૧	ચક્રમક	૭૫
૧૨	દેવ કે દાનવ ?	૮૪
૧૩	ફોષ્યા	૯૭
૧૪	મૃણાલનો પરિચય	૧૦૭
૧૫	”	૧૨૦
૧૬	મહિમને ઘેર	૧૩૩
૧૭	ધુરક્તા ડોળા	૧૪૫
૧૮	નાટકનો પ્રથમ અંક	૧૫૩
૧૯	ગૃહદાહ	૧૬૦
૨૦	હૈયાની આગ	૧૭૨
૨૧	પુનરાગમન	૧૮૧
૨૨	ત્રિભીસરી નોટ	૧૮૯

૨૩	મહિમની માંદગી	૨૦૦
૨૪	મૃણાલની પ્રશંસા	૨૦૪
૨૫	અચલાની પતિભક્તિ	૨૧૬
૨૬	હવા ફેર માટે પ્રયાણ	૨૨૨
૨૭	આ જંકશન સ્ટેશન ?	૨૩૩
૨૮	તું સતી સાવિત્રી નથી	૨૪૭
૨૯	નાટકનો ખીલો બાંક	૨૬૦
૩૦	મૃણાલનો પત્ર	૨૬૬
૩૧	સુરમા કોણુ હશે ?	૨૭૦
૩૨	અદૃષ્ટની વિડંબના	૨૮૩
૩૩	સ્પૃશ્યસ્પૃશ્ય	૨૮૮
૩૪	ખિચારો ભારત દેશ	૨૯૪
૩૫	વિકારવશ	૩૦૫
૩૬	એક ભવમાં એ ભવ	૩૧૨
૩૭	શુભ મુહૂર્ત	૩૧૭
૩૮	સેવાધર્મ	૩૨૯
૩૯	વિધર્મી વિભીષણ	૩૩૬
૪૦	સુંદરીનું સૌન્દર્ય	૩૪૮
૪૧	લમ એ ધર્મ છે	૩૬૧
૪૨	અંતકાળ	૩૬૯
૪૩	અભાગીની વાત- મુકી દો.	૩૮૪
૪૩	પિતા પુત્રી પૂસે	૪૯૨

શુદ્ધિપત્ર

નીચેનું સુધારી પછીજ વાંચવું.

પૃષ્ઠ ૧૭૬ છેલ્લી લીટીમાં “કેટલાક” એ શબ્દ પછી “દાગીના
વેચવા પડશે.” આટલું રહી ગયું છે.

પૃષ્ઠ ૧૧૩ લીટી ત્રીજી—“સેજદાની” ને ઠેકાણે “મોટાભાઈની”
આનું સુધારવું.

શરદ્દાયાળુની નવલકથાએ વાંચકોને અતિ પ્રિય
થતી હોવાથી અમોએ બાળુજીની નીચેની
ચોથી નવલકથા પણ તૈયાર
કરાવા માંડી છે.

શ્રીકાન્ત

આ નવલકથામાં ભૂત-પ્રેતનો વિષય લઈ વાર્તા એવી
સરસ રીતે ગુથવામાં આવી છે કે વાંચકને તે
વાંચતાં ઘણીજ રમુજ પડશે

શ્રી ગણેશાય નમઃ

૧૨૬૨૮

ગુ હ દા હ

૧ બે મિત્રો

સુરેશ મહિમનો પરમ મિત્ર હતો. બન્ને જણ એકી વખતે એફ. એ. ની પરીક્ષા પાસ કરી. સુરેશ ડૉક્ટર બનવા મૅડિકલ કૉલેજમાં દાખલ થયો અને મહિમે સીટી કૉલેજમાં રહીને પોતાનો આર્ટસનો અભ્યાસ આગળ ચલાવ્યો.

એકવાર સુરેશ મહિમને રસ્તામાં મળ્યો. એ અભિમાનપૂર્વક મહિમને કહેવા લાગ્યો “ મહિમ ! આ બી. એ; એમ. એ. પાસ કરી તું શું કરવાનો હતો ? હવે એ પરીક્ષાઓમાં રહ્યું છે શું ! ટર્મ હમણાંજ શરૂ થઈ છે એટલે હજુએ તારે મૅડિકલ કૉલેજમાં દાખલ થવું હશે તો થઈ શકાશે. મારે તું પણ મૅડિકલ કૉલેજમાં દાખલ થઈ જા.”

મહિમ કિંચિત્ હસીને બોલ્યો “ દાખલ તો થઈ જઈ; પણ મારે પાછો ખર્ચનો મોટો વિચાર કરવાનો છે તો.”

“ એમાં ખર્ચ એટલું બધું શું વધારે આવવાનું છે કે તારાથી નહિ નીબી શકાય. વળી તને તો સ્કૉલરશીપ પણ મળે છે.”

મહિમે માત્ર હસ્યાજ કર્યું. સુરેશ અધીરો બનીને બોલ્યો. “ મહિમ, એમ હસવામાં વાત ન કાઢી નાખ. ઠીક કરવામાં આવ નથી. હવે નકામું દિવસ ન ગુમાવીશ. દાખલ તો થઈ જા. ખર્ચની વાત તો આગળ ઉપર સૌ થઈ રહેશે.”

મહિમે કહ્યું “ ઠીક.”

સુરેશ બોલ્યો “જો મહિમ, આ તારા “ઠીક” માં કશું જ સમજાવું નથી. તું સ્પષ્ટ કાંઈ પણ બોલતો નથી. અહીં રસ્તામાં તને શું વધારે સમજાવું? અત્યારે તો મારું કાલેજમાં જવાની વાર થાય છે. પણ યાદ રાખજો, કાલ કે પરમ દિવસ સુધીમાં તને એક નિશ્ચયપર લાવ્યા વિના હું છોડવાનો નથી. કાલે સવારે ઘેર રહેજો. અત્યારે તો જાઉં છું.” એમ બોલીને સુરેશ ઉતાવળે પગલે કાલેજમાં ચાલ્યો ગયો.

આ વાતને પંદરેક દિવસ થઈ ગયા. ક્યાં એ મહિમ, અને ક્યાં એનું મૈડિકલ કાલેજમાં દાખલ થવું! એક રવિવારે બપોરે સુરેશ પુષ્કળ ખોળતો ખોળતો એક દીન હીન જણાતા બોર્ડિંગ હાઉસમાં આવી પહોંચ્યો. સીધોજ એ માળ ઉપર ચઢી ગયો. સામીજ એક અંધારી ઓરડી હતી. અંદરજ સાત જણા પાટલા માંડીને જમવા બેઠા હતા. મહિમે ઉંચું જોયું તો સુરેશને દીઠો. એને આમ ઓળીતો આવેલો જોઈને એ બોલી ઉઠ્યો “મારે ઉતાવળથી ઘર બદલવું પડ્યું એટલે તને ખબર ન આપી શક્યો. તને શી રીતે મારા ટેકાણાનો પત્તો મળ્યો?”

સુરેશે એને કશો જવાબ ન આપ્યો. ધબ લઈને એ પાસે પડેલી એક પાટપર બેસી ગયો અને વિદ્યાર્થીઓનાં બાણાં સામું એકીટસે જોઈ રહ્યો. તદ્દન જડ ચોખ્ખાનો બાત, પાણી જેવી દાળ, ડીંટાં કાઢ્યા વિનાનું શાક અને બળી ગયેલી રોટલી. દૂધ નહિ, કશો ગળ્યો પદાર્થ પણ નહિ. એકાદ મત્સ્ય પણ કાઢના બાણામાં નહિ.

બધાની સાથે મહિમ પણ જરાયે કટાણું મોઢું ક્યાં શિવાય પૂર્ણ રૂચિથી આવું ભોજન જમતો હતો. આ જોઈને સુરેશની મનને આંખમાં ઝળઝળીયાં આવી ગયાં. મહાકષ્ટે મોઢું ફેરવીને આંસુ

હુછતો હુછતો એ ઉઠીને ઉભો થયો. નજીવી બાબતમાં પણ એને આંસુ આવી જતાં.

મહિમ જમી રૂઢો અને મિત્રને લઇને પોતાના ખંડમાં ગયો. સુરેશને એણે પોતાની મેલી પથારીમાં બેસાડ્યો. સુરેશનો કંઠ રૂંધાઇ ગયો હતો. એ રૂંધાયલા સ્વરે બોલ્યો “વારંવાર તારો અત્યાચાર નથી સહન થતો મહિમ !”

મહિમ જિજ્ઞાસુ દર્શાવતો બોલ્યો “હું કાંઈ સમજ્યો નહિ.”

“ન સમજ્યો ? આ શહેરમાં આવાંએ ઘર છે ખરાં ! તારી આ વીશીનું ખાવાનું મનુષ્યના મુખમાં તો નજ પેસી શકે. જો આજે મેં આ મારી આંખે ન જોયું હોત, તો હું માની શકત પણ નહિ કે અહીં આવું ખાવાનું મળે છે. તેં આવું સ્થળ ક્યાંથી શોધી કાઢ્યું ? પહેલાં તું રહેતો હતો તે સ્થળ શું ખોદું હતું ? એ ઘર તેં શું કામ બદલ્યું ?”

મિત્રનેહે મિત્રની છાતીમાં આઘાત કર્યો. મહિમ ક્યાં સુધી નિર્વિદ્યાર રહી શકે ? એનું ગાંભીર્ય વિશેષ ન ટકી શક્યું. એ આર્દ્ર સ્વરે બોલ્યો “મારે ગામ માફ ઘર છે તે તેં જોયું છે ? અને તો અહીંયાં જરાયે દુઃખ નથી બીજું, તું ભોજન માટે કહે છે, પણ અહીં ગૃહસ્થ ધરના છોકરાઓ પણ આનંદથી જમે છે. તેમનાથી અહીંનું ખાવાનું ખાઈ શકાય છે, તો મારાથી કેમ ન ખાઈ શકાય.”

સુરેશ ઉચ્છ્વાસ જાહેર બોલ્યો “કેમ ન ખાઈ શકાય એની વાત નથી.” મંસારમાં સારી અને ખોટી એમ બન્ને વસ્તુઓ હોય છે. સારી વસ્તુ સારી લાગે અને નકારી વસ્તુ નકારી લાગે, એમાં કાંઈ શંકા છે ? તારે આટલું બધું દુઃખ સહન કરવાનું પ્રયોજન શું છે તે હું જણવા માગું છું.”

મહિમે મૃદુ મૃદુ હસ્યાજ કર્યું. કશો ઉત્તર આપ્યો નહિ.

“તારું પ્રયોજન તારી પાસે રાખ. મારે તે જાણવાની કાંઈ જરૂર નથી. મારી મતલબ તો માત્ર તને દુઃખમાંથી મુક્ત કરવા પુરતીજ છે. ગાડી લાવીને, તેમાં તારો સરસામાન ભરાવી તને હું મારે ઘેર લઈ જવા મુજબ છું. તને જે અહીં મૂકીને હું પાછો જાઉં તો મને ઉંઘ પણ નહિ આવે અને ખાવાનું પણ નહિ લાગે. ઉઠ, એકાદ નોકરને ગાડી લેવાને મોકલ.” એમ બોલીને સુરેશે મહિમને પશ્ચાત્તીમાંથી ઉઠાડ્યો અને એ ગોઠડાનો વીંગ વાળવા લાગ્યો.

મહિમે સુરેશને તેમ કરતાં અટકાવ્યો તો નહિ, પરંતુ એ કાંઈ અંતરે અંતરે મોઢ્યો “સુરેશ, આની ગાંઠાઈ ન કર.”

સુરેશ આંખ ફાડતો બોલ્યો “એમાં ગાંડાઈ શી ? તું આવે છે ને ?” “ના.”

“કેમ ના ? તું મને પારકો ગણે છે ? મારે કૈર આવવાથી તને નાનમ લાગશે ?” “ના.” “ત્યારે—”

“સુરેશ, તું મારો મિત્ર છે. આ સંસારમાં મારે તારા જેવો બીજો કોણ મિત્ર છે ? મારે તો તું એક આરામ—સ્થાન છે. તારા જેવાની મિત્રતા હું ખાઈ ખેસું, એટલો બધો તું મને નિર્બોધ ધારે છે ?”

“તું મારો મિત્રતાની સાથે નથી ?” “ના.” “તો પણ એમાં ભાગ છે. આપણી મિત્રતાનો સંબંધ તુટે તો શી હાનિ થાય, તેનો શું મારે વિચાર કરવાનો નહિ ?—હું શું છેકજ અજ્ઞાન છું ? એ બધા તર્કો જવા દે. તારી હોસાળી ગણતરી અહીં ચાલવાની નથી. મિત્રતાનું મૂલ્ય તેં તો એટલુંજ આંક્યું કે, એની ખાતર શરીરના આરામની પણ ઉપેક્ષા કરવી.”

મહિમ હસતો હસતો બોલ્યો “ ના, એવું કાંઈ નથી. પરંતુ તારે એક વાત તો સાંભળવી જ પડશે. તું એમ માને છે કે હું દુઃખ ભોગવવા માટે જ અહીં આવ્યો છું; પણ તારી એ માન્યતા સત્ય નથી. ”

“ સત્ય નથી તો રહ્યું. તારું સત્ય કારણ હું જાણુવા માગતો નથી. પરંતુ, જો તારો ઉદ્દેશ માત્ર પૈસા ગચ્ચાવવાનો જ હોય, તો મારે ઘેર આવીને રહે; ત્યાં તારો એ ઉદ્દેશ વણી સારી રીતે સચવાશે. ”

મહિમે સંક્ષેપમાં જ કહ્યું “ હું તો અહીં જ રહીશ સુરેશ. મને જો કાંઈ દુઃખ હશે તો હું તને જણાવીશ. ”

સુરેશે જોયું કે મહિમને એના સંકલ્પથી ચળાવવો દુર્ઘટ છે, એટલે એણે વિશેષ આગ્રહ ન કર્યો. કોપથી પગ ખજાડતો એ ચાલ્યો ગયો. પરંતુ પોતાના મિત્રને ખાવાપીવાની સારી સગવડ નથી એ આંખે દેખીને એતું અંતર વીધાન ગયું.

સુરેશ દ્રવ્યવ્યાન પિતાનો પુત્ર હતો. મહિમ ઉપર એનો નિષ્કપટ પ્રેમ હતો. એના મનમાં નિરંતર આકાંક્ષા રહેતી કે, હું મહિમને કાંઈ સહાય કરું. પરંતુ મહિમે એક દિવસ પણ એની સહાયનો સ્વીકાર કર્યો નહિ.



૨ મિત્રનો ઉપદેશ

ગત પ્રકરણની ખીનાને પાંચેક વર્ષ થયાં હશે, ત્યારબાદ ફરીથી બન્ને મિત્રોનો મેળાપ થયો.

• સુરેશ “ તારા ઉપર મને કેટલો બધો વિશ્વાસ હતો મહિમ ! અરે, મારાથી તેનું વર્ણન પણ કરી શકાતું નથી. ”

મહિમ “પણ તારે એનું વર્ણન કરવાની પીડામાં શા માટે પડવું જોઈએ?”

સુરેશ “તેનો વિચાર કર્યા વિના મારાથી રહેવાતુંજ નથી.”

મહિમ “નહિ રહેવાય તો તને શિક્ષા કરીશ એવી ધમકી પણ ક્યારે મેં તને આપી છે?”

સુરેશ “તારા ઉપર કપટનો આરોપ તો તારો મોટામાં મોટો શત્રુ પણ ન મુકી શકે.”

મહિમ “જે શત્રુ કરી ન શકે, તે મિત્ર પણ ન કરી શકે એવો દર્શનશાસ્ત્રનો કાંઈ સિદ્ધાન્ત નથી.”

સુરેશ “હમણાં થોડો વખત થયાં તેં એક બ્રહ્મોકન્યાનો કેડો લીધો છે. વાર એનામાં એટલું બધું શું છે? એ તો એક સુક્ષ્મ હાડકાનો માળો છે. એના અંગમાં લોહીનો છાંટો પણ ક્યાં છે? એનું અડધું શરીર તો ઠેસ વાગતાંજ ગબડી પડે! એનો કંઠસ્વર તો જો! ચકલીની માફક ચીંચીં કર્યા કરે! એ સાંભળવાનું પણ કેમ ગમે?”

મહિમ “સત્ય છે.”

સુરેશ “સાંભળ મહિમ, તારા પાડામામના લોકો તારી બદબોધ કરશે. તારી એ બ્રહ્મો કન્યાને એમનાથી દોઢી ખમાશે નહીં. છોકરી અંગ્રેજી લખે વાંચે છે એ સાંભળીને લોકો અવાફ બની જશે. એને તું તારે ગામ લખ જઈશ તો હિલટા તે લોકો સંભ્રમમાં પડી જશે; વિસ્મયથી અભિભૂત થઈ જશે; તેમજ એને જોઈને બધા દૂર નાસી જશે. વળી એ લોક કદાચ એને દેવી તરીકે માને. પણ કલકતા એ કાંઈ પાડાગામ નથી. કલકતામાં તો એ બધું ન ચાલે.

મહિમ “હું તારા સમ ખાધને કહું છું સુરેશ, કે તારા

કલકત્તામાં એવું ચાલે કે ન ચાલે તેની મારે કાંઈ પરવા નથી. પાડાગામમાં ગમે તેમ થશે, તોપણ હું તો એને ત્યાંજ લઈ જઈશ. એટલે પછી શી પીડા છે ? ”

સુરેશ ક્રોધ કરતો બોલી ઉઠ્યો “ શી પીડા છે ? અરે હજાર ગણી-લાખ ગણી પીડા છે. તું આખા જગતમાં વરેણ્ય-પૂજનીય એવા આર્યતું સંતાન છે. એક રમણીના મોહમાં તણાઈને તારે તારું પૂજનીય આર્યત્વ નષ્ટ કરવું છે ? તને એનો મોહ થઈ આવ્યો છે. એના સુધરેલા પોષાખમાં તું લુપ્ત બની ગયો છે ! એકવાર એનાં છુટ-મોજાં ઉતરાવી નખાવ, ફેશનેબલ ડ્રેસ કાઢી નખાવ, અને આપણા ધરમાં ભીઓ જે પોષાખ પહેરે છે તે એને પહેરાવ, અને પછી એના સાથે જો. તારો તમામ મોહ સાપની કાંચળીની પેઠે ઉતરી જશે. પછી એ નિર્જીવ લાકડાની પૂતળી જેવીને જોઈને તારી બૂલ લાગશે. તનેજ એમ થશે કે આમાં શું બળ્યું છે ? ”

કદાચ, તું એમ ધારતો હોઈશ કે એ તારાં કપડાં શીવી આપશે; પણ કલકત્તા શહેરમાં દરજીઓની શી ખોટ પડી છે ? એક કાગળ લખ્યો કે ઘેર બેઠાં એ લોકો ચાલ્યા આવશે. ત્યારે શું એ તને રસોઈ કરીને જમાડવાની હતી કે માંદગીમાં તારી સેવા ચાકરી કરવાની હતી ? અરે એને એવું શિક્ષણ પણ ક્યાંથી મળ્યું હોય ? ન ફરે નારાયણ, પણ કાંઈ એવોજ કપરો સમય આવી લાગે તો એ તને છોડીને ચાલી ન જાય તો મારું નામ સુરેશ નહિ ! ”

મહિમ ચૂપ બેસી રહ્યો. સુરેશ આગળ બોલવા લાગ્યો. “ મહિમ, તું જાણે છે કે નિરંતર હું તારા કલ્યાણનો વિચાર કર્યા કરું છું. બૂલેચૂક પણ તારા અકલ્યાણની કામના મારાથી થઈ શકેજ નહિ. મેં ઘણી બાબત-મહિલાઓને જોઈ છે. તેમાં બધીજ નઠારી

છે એમ કાંઈ મારું કહેવું નથી. કાંઈ કાંઈ સારી પણ હશે. પરંતુ આપણા સનાતન ધર્મની હિંદુ મહિલાઓ સાથે તો તેમની તુલના થઈ શકેજ નહિ. તું જો એની સાથે વિવાહ કરવા પ્રવૃત્ત થઈ ગયો હોય, તો શું મારે તને ન ચેતાવવો ? હવે નારે ત્યાં જવાની જરૂર નથી. એક માસમાં તારે એ દુન્યા સાથેનો ગંગામાં ઊડી દેવો. જીવનમાં નકામું દુઃખ ન વહેારી લઈશ. જો તારાથી એમ ન બની શકે, તો પછી તારી ઈચ્છામાં આવે તે કર. નાગી એ શ્રીમતીને ચરણે તું માયું નમાવીશ તોપણ હું તને અટકાવવા આવવાનો નથી. પરંતુ એક માસ ધીરજ રાખીને બાળપણથી વૃદ્ધિ પામતી આપણી મિત્રતાને ખાતર આડકું કરે તો સારું. બોધ કરીશ ?”

મદિમે મોનતો ભંગ ન કર્યો. હા-ના કંઈ કંઈ નહિ. પરંતુ મિત્રતા ગુપ્ત કામના માટે મિત્રનું અંતર ફેટવું બધું મર્મરપર્શી થઈ ગયું છે તેનો એ મંત્રણા અનુભવ કરવા લાગ્યો.

મુરેશે કયું “ મદિમ, જરા વિચાર કરી જો બ્રહ્મો નહિ હોવા છતાં તે બ્રહ્મોમંદિરમાં જવા આવવાનું ચર કરી દીધું, તો પણ હું તને તેમ કરતાં અટકાવતો નહોતો. આટલા મોટા કલકતા શહેરમાં તને એકે સનાતની મંદિર ન જડ્યું. મારી સાથે આવું જીવ કરવાનું તને કાંઈ દારણ નહોતું. તું જ્યારથી એકલો રહેલા લાગ્યો ત્યારથી મને વહેમ તો પડ્યોજ હતો. ”

મદિમ હસતો હસતો બોલ્યો “ પડ્યો હશે, પરંતુ એમાં મેં જીવ શું કર્યું ? વિચાર કર મુરેશ, તું તો ભગવાનને પણ માનતો નથી. તું હિંદુ દેવને માને છે ? હું બ્રહ્મોમંદિરમાં જઈ કે હિંદુ મંદિરમાં જઈ, તેમાં તને શી લાભ-હાનિ ? ”

સુરેશ ગર્વતાથી બોલ્યો “ ના ના. હું ભગવાનને માનતોજ નથી. દેવદેવતાની વાત જુડી છે. પરંતુ હું જે માનું છું તેનો અસ્વીકાર કરતો નથી. સમાજમાં મને શ્રદ્ધા છે. મનુષ્યોની હું પૂજા કરું છું. મનુષ્યની સેવા કરવી એ માનવજન્મનું પરમ સાર્થક્ય છે એમ હું માનું છું. હું હિંદુ સમાજમાં જન્મ્યો છું એટલે એ સમાજનું રક્ષણ કરવું એ મારું કર્તવ્ય છે. તું બ્રહ્મોક્ત્યાને પરણીને બ્રહ્મોક્ત્યની વૃદ્ધિ કરવા માગે છે, તે હું તને પ્રાણાન્તે પણ કરવા દેવાનો નથી. કેદાર મુખીયાની પુત્રીના વિવાહ સંબંધી વાતચીત થઈ ગઈ છે ? ”

મહિમ “ ના, વાતચીત થઈ નથી; તેમ વચન પણ આપ્યું નથી.”

સુરેશ “ આપ્યું નથી ત્યારે તો કીક. હવે તું છાત્રોમાનોજ બેસી રહે. આ મહિનામાંજ હું તારો વિવાહ અન્ય સ્થળે ગોઠવી આવીશ.”

મહિમ “ હું તો પરણવા માટે ગાંડો થઈ ગયો છું. વધારે શું કરું ? તું પણ હવે ગુપત્યુપજ બેસી રહે. હવે કોઈ અન્ય સ્થળે વિવાહ કરવાનું મારે માટે અશક્ય છે. ”

સુરેશ “ કેમ અશક્ય છે ? શું એની સાથે તારો પ્રેમ જડાઈ ગયો છે ? ”

મહિમ “ જોમાં આશ્ચર્ય પામવા સરખું શું છે ? હશે, પણ તું હવે એ સન્નારી વિષે જરા માનથી બોલવાનું રાખ. ”

સુરેશ “ માનથી બોલવાનું હું જાણું છું. તારે મને શીખવવું પડે તેમ નથી. તારી એ સન્નારીનું વય કેટલું હશે ?

મહિમ “ તે હું જાણતો નથી. ”

સુરેશ “ નથી જાણતો ? વીસ, પચીસ, ત્રીસ—ચાલીસ, કે એથી પણ વધારે ? કશું જાણતો નથી ? ” મહિમ “ ના. ”

સુરેશ “ તારા કરતાં નાની છે કે મોટી તે પણ નથી જાણતો ?”

મહિમ “ ના. ”

સુરેશ “ મને તો લાગે છે કે તને એ છોકરીએ ભોળવી લીધી છે. એ કાચી માયા ન હોવી જોઈએ. મારું અનુમાન નવાણું વસા ખોટું પડતું નથી, કેમ ખરું ને ?”

મહિમ “ તું કહે એ બધું ખરું; પણ હવે મારે કામ છે સુરેશ. જરા બહાર જવું છે. ”

સુરેશ “ ઠીક. મારે હમણાં કાંઈ કામ નથી. ચાલ હું પણ તારી સાથેજ આવું છું. ”

બન્ને મિત્રો સાથે નીકળ્યા અને જોડે જોડે ચાલવા લાગ્યા. સુરેશે ધીમે રહીને વાત ઉપાડી. “ તને મેં આજે જાણી જોઈને દુઃખ આપ્યું છે, એ ફરી ફરીને કહેવાની કાંઈ જરૂર છે ?”

“ ના. ”

“ ત્યારે કહે, મેં તને કેમ દુઃખ આપ્યું ? ”

મહિમ હસ્યો. “ તુંજ મને કહેને. ”

મહિમનો એક હાથ સુરેશના હાથમાં હતો. સુરેશ આર્દ્ર ભાવે એનો હાથ દબાવતો બોલ્યો “ ના મહિમ, હું તને તે કહેવાતો નથી. સંસારમાં બધાને પોતાની બૂલ માલમ પડે છે, પણ તને તારી બૂલ માલમ પડતી નથી. આજ હું તારા મોઢા ઉપર કહું છું કે, જેટલો પ્રેમ હું તારા ઉપર રાખું છું, તેનો અર્ધો પણ તું મારા પર નથી રાખતો. મારાથી તને આટલું દુઃખ ખમતો જોઈ શકતો નથી. આપણી બાલ્યાવસ્થામાં આવાજ કારણસર કેવો મોટો ઝગડો થયો હતો, તે એકવાર તારા સ્મરણમાં લાવ. આજે તું પાછો પેલીને માટે મારો પરિત્યાગ કરવા

તત્પર થઇ ગયો છું. મહિમ, એનાથી તું સુખી થઇશ એવું જો હું નિશ્ચયપૂર્વક માનતો હોત તો મારું સમસ્ત દુઃખ હું હસતે મુખે સહન કરી શકત. તે વખતે હું તને કશુંએ કહેવા ન આવત. ”

“ એનાથી હું સુખી નહિ થાઉં એ તો તેં જાણ્યું, પણ હું તારો ત્યાગ કરવા તત્પર થઇ ગયો છું એ તેં શી રીતે જાણ્યું ? ”

“ તું મારો ત્યાગ કર કે ન કર, પણ હું તો તારો ત્યાગ કરીશ જ ”

“ કેમ ? મને ધ્વજોમિત્ર તરીકે ગણી લેજે. ”

“ ના, કદાપિ નહિ. ધ્વજોના સામું તો હું ઉંચી નજર કરીને પણ જોઉં નહિ. મારો એક મિત્ર ધ્વજો નથી. ”

“ એના સામું જોવું પણ નહિ એનું શું કારણ ? ”

“ એનાં અનેક કારણ છે. એક તો એ કે, ધ્વજોએ અમારા સમાજનું લુંકું બોલવા માંડ્યું છે. તું જાણે છે કે મારા સમાજ પ્રતિ મને કેટલી બધી મમતા છે. એ સમાજનું જોઓ દેશ-વિદેશ બધે ધસાતું જોલે, તેને ઉતારી પાડવા મથન કરે, તેઓ સારા હોય તોપણ તેમનું સારાપણું તેમને મુખારક. અમારા તો તેઓ શત્રુ ! ”

મહિમ અધીરો બની ગયો હતો. એ બોલ્યો “ હવે તારે કરવું છે શું તે તો કહે. ”

“ તેજ તને હું ધીમે ધીમે કહું છું ને. ”

“ વાર કહે ત્યારે. ”

“ આ સુવર્તીને તને મોહ લાગેલો છે માટે તારે એક મહિના સુધી તેને મળવું જ નહિ; એટલે તારો મોહ આપોઆપ કમી થઇ જશે. ”

“એમ કરતાં પણ કમી ન થયો તો ? એમ કરતાં કદાચ મારો મોહ ઘટવાને બદલે વધી ગયો તો ?”

સુરેશ ક્ષણવાર વિચાર કરીને કહ્યું “એ બધાનો હું વિચાર નથી કરતો. હું તો માત્ર તારા ઉપરના મારા સ્નેહનોજ વિચાર કરું છું. મારા સમાજને પણ હું તેવાજ સ્નેહથી વળગી રહ્યો છું. તારા બાલ્ય કાળની પેલી વસંતની વાત. યાદ કર. મોંગીરમાં ગંગા નદીમાં હોડી ફૂટતી હતી છતાં જન્મે જણાં મરતાં મરતાં એસી રહ્યાં. બુદ્ધાયેલી વાત મેં તને તાણ કરી આપી તેને માટે મને ક્ષમા કરજો. હવે મારે કાંઈ વિશેષ કહેવાનું નથી. હું બહુ છું.” એમ બોલીને સુરેશ વેગભર્યો ત્યાંથી પાછો ફર્યો અને ચાલ્યો ગયો.

૩ કેદારબાબુનું ઘર

સુરેશ જો કે શરીરે અસાધારણ બળવાળો હતો, છતાં એનું અંતર ક્રોધાળ અને સ્નેહશીલ હતું. ક્રોધને પણ દુઃખી દેખાતે કે સાંજળીને એનું અંતર ચીરાઈ જતું. પારકાને દુઃખે પણ એને રડવું આવી જતું. અરે નાનપણમાં તો એક, માખી સરખીને પણ મારવાનો એનો જીવ ચાલતો નહિ. જૈનોની દેખાદેખી એ પણ નિશાળે જતી વખતે ગજવામાં લોટ અને ખાંડનાં પડીકાં લઈ જતો, અને રસ્તામાં ઝાડ આગળ ફાડીઓનાં દર બોળીને ત્યાં લોટ અને ખાંડ વેરતો. જીવનમાં એણે કેટલીવાર મત્સ્ય માંસ તજ્યાં અને લીધાં તેની બણતરી નહોતી. એનો જેના ઉપર સ્નેહ હોય તેને માટે એણે શું કયું અને શું કરશે, તેનું અનુમાન પણ થઈ શકે એમ નહોતું. મહિમ જ્યારે સ્કૂલમાં ભણતો હતો, ત્યારે એના વર્ગમાં એ સૌથી

સારો છોકરો ગણાતો હતો. થીંગડાંવાળો લાંબો જામા જેવો કાટ એ પહેરતો હતો. પગમાં ફાટેલા જોડા, સુકાષ્ઠ ગએલું એનું શરીર અને મ્હાન મુખ, આવો ગરીબડા જેવો એનો વેષ જોઈને સુરેશ એના તરફ આકર્ષાયો. પછી તો અદ્ય સમયમાં ભરતીનાં પાણીની માફક આ આકર્ષણ ધાતું વધી ગયું. તે એટલે સુધી કે એમની શાળામાં એ બન્ને જણુ વિદ્યાર્થીઓની વાતના વિષય થઈ પડ્યા. મહિમે પરીક્ષા પાસ કરીને સ્કૉલરશીપ મેળવી. આ સ્કૉલરશીપના ચાર રૂપિયાપરજ એ કલકત્તે આવ્યો. અને પોતાના ગામનો એક મોટો કલકત્તામાં દુકાન માંડીને રહ્યો હતો, તેને ત્યાં રહીને એણે અભ્યાસ કરવા માંડ્યો.

સુરેશ મહિમે પોતાને ઘેર આવીને રહેવાનો અનેકવાર આગ્રહ કરવા લાગ્યો પરંતુ કાર્પણ પ્રકારે એ એને મનાવી શક્યો નહીં. અહીંયાં દાઇવાર એને અડધા બુખ્યા રહેવું પડતું, કાઇવાર ઉપવાસ પણ કરવા પડતા. આવી મુશ્કેલીઓ વેડીને પણ એણે પોતાનો અભ્યાસ જારી રાખ્યો અને એન્ડ્રીન્સમાં પાસ થયો. આ પછીની ઘટના તો અમે પાછળના પરિચ્છેદમાં જણાવી ગયા છીએ.

તે દિવસ પછી લગભગ અઠવાડીઆ સુધી સુરેશ મહિમે દીઠો નહીં એટલે એ એને ત્યાં ગયો. આજે તહેવાર હોવાથી સ્કૂલો અને કોલેજોમાં રજા હતી. સુરેશ મહિમે ઘેર આવ્યો ત્યારે એને ખબર મળી કે એ તો આજે સવારનો બહાર ગયો છે અને હજુ પાછો આવ્યો જ નથી. સુરેશ સમજી ગયો કે આજે રજા છે એટલે એ કેદાર બાણુને ઘેરજ ગયેલો હોવો જોઈએ.

એક સામાન્ય સ્ત્રીના મોહમાં એ નિર્લજ્જ પોતાના બાલ-સખાની પણ મર્યાદા સાચવી નહિ. એનાથી એક અઠવાડીઈ પણ

ધીરજ રાખી શકાઈ નહીં-આવા વિચારે એક મુદ્દર્ત માત્રમાં સુરે-
શનો દેશવન્દિ ઓગીતો એની છાતીમાં પ્રબલ્લી ઉઠ્યો. ક્ષણવાર
વિચાર કરીને એ ગાડીમાં બેઠો અને સ્ત્રીધી પટલડાંગાર તરફ
ગાડી લઈ જવાને એણે ગાડીવાનને હુકમ કર્યો. ગાડી ચાલવા લાગી
અને એની વિચારશ્રેણી વધવા લાગી. “ખરેખર એ બેવકા છે,
કૃત્ત્વ છે એક સાધારણ સ્ત્રીની ખાતર એ પોતાના પ્રાણને
ધન્ય માને છે. પોતાના પ્રાણની પણ પરવા ન કરતાં જોણે બબ્બે-
વાર એને ઠેકાણે આણેલો છે તેવું એ જરા પણ માન ન રાખે?”

કેદાર મુખીયાતું સરનામું સુરેશ જણતો હતો. એટલે એક
બે જણને પૂછવાથી એને તેમના ઘરનો પતો લાગી ગયો. એ ઝટ
લઈને ગાડીમાંથી ઉતરી પડ્યો. નીચે બેઠેલા નોકરને પૂછીને સીધો
મેડા ઉપર ચઢી ગયો અને પ્રધાન ખંડમાં પહોંચી ગયો. બ્રૂમિ
ઉપર સેતરંજ પાથરેલી હતી. એક વયોવૃદ્ધ ગૃહસ્થ તકીએ અઢેલીને
ત્યાં બેઠા બેઠા વર્તમાન પત્ર વાંચતા હતા. તેમણે વર્તમાન પત્ર-
માંથી ડોકું ઉંચું કરીને જોયું. સુરેશે તેમને નમસ્કાર કર્યો અને
પોતાનો પરિચય કરાવ્યો. એ બોલ્યો “જી, મારું નામ શ્રીસુરેશ-
ચંદ્ર વંદ્રોપાધ્યાય છે. હું મહિમનો બાલસ્નેહી છું.”

વૃદ્ધે પ્રતિનમન કર્યું અને ચસમાં કપાળે સઢાવતા બોલ્યા
“બેસો.”

સુરેશ બેઠો. પછી ધીમે રહીને એણે વાત કાઢી “હું મહિમને
ત્યાં ગયો હતો, ત્યાંથી ખબર મળી કે એ અહીં આવ્યો છે. એટલે
એ વિચાર કર્યો કે ચાલો એ બહાને મહાશયને મળાશે પણ ખરું
અને એમની સાથે પરિચય પણ થશે.”

વૃદ્ધ બોલ્યા “આપના પધારવાથી હું મને લાગ્યશાળી માનું છું.”

પરંતુ મહિમ તો અહીં દસ બાર દિવસથી આવ્યાજ નથી. આજે સવારેજ મેં એમને સંભાર્યા હતા. ત્યારે એ ક્યાં ઉપડ્યા હશે ?”

સુરેશ વૃદ્ધનું કહેવું સાંભળી આશ્ચર્ય પામતો બોલ્યો “ પણ એના પડોશીએ તો મને કહ્યું કે—”

વૃદ્ધ બોલ્યા “ કાંઈ બીજે ગયા હશે, ચાલો એમના સુખ સમાચાર સાંભળ્યા એટલે નિશ્ચિંત. ”

અહીં આવતાં આવતાં સુરેશ માર્ગમાં પોતાના મનમાં અનેક તર્ક કુતર્ક કર્યા હતા અને મન સાથે કેટલાક ઉદ્ધત સંકલ્પો પણ કરી દીધા હતા. પરંતુ આ વૃદ્ધની સમીપ આવતાં તે તમામ સરી ગયા. એક પણ ઉદ્ધત સંકલ્પ આ વૃદ્ધ સમક્ષ એ ટકાવી શક્યો નહીં. વૃદ્ધની શાંત મુખમુદ્રામાંથી નીકળતા મૃદુ શબ્દોએ સુરેશના અંતરના પરિતાપને શીતલ કરી દીધો. છતાં એ પોતાના સ્વભાવનું વિસ્મરણ ન કરી શક્યો. મનમાં ને મનમાં એ બબડવા લાગ્યો. “ વૃદ્ધ ગમે તેવા સારા હોય પણ બહો છે એટલે એમનો આ બધોએ શિષ્ટાચાર માત્ર કૃત્રિમજ. આવું કરીને સામા માણસને જુલાવવામાં નાખી એ પોતાનું કામ કાઢી લે. તેથી આવા શીકારી ત્રાણી આગળ બાનબૂલા થઈને પોતાનું કામ ન બૂલવું જોઈએ. ગમે તે થાય પણ આમના ગ્રાસમાંથી તો મારે મારા મિત્રને મુક્ત કરવોજ પડશે.” એણે હવે મુદ્દા ઉપર આવવા માંડ્યું. એ બોલ્યો “ મહિમ મારે બાલસ્નેહી છે. એનાથી જાહે મારે બીજું કાંઈ નથી. જો આપની આંત્રા હોય તો એના સંબંધી આપને હું એ વાત પૂછું.”

વૃદ્ધ હસતા હસતા બોલ્યા “ આપ ખુશીથી પૂછો. આપનું નામ મેં એમને મુખે સાંભળ્યું છે. ”

“ આપની કન્યાનો વિવાહ આપે મહિમની સાથે નક્કી કરી

દીધો છે ? ”

“ હા, એક રીતે તો નક્કી થઇ ગયેલો કહેવાય. કેમ વાર ? ”

“ આપ તો ખલો છે અને મહિમ તો ઘુલો નથી; છતાંયે એની સાથે વિવાહ કરશો ? ”

વૃધ્ધે ઉત્તર ન આપ્યો. સુરેશે કહ્યું “ હશે, એ વાત આપણે બાબુએ રાખીએ. પરંતુ તમે શો વિચાર કરીને એની સાથે સંબંધ બાંધવા તૈયાર થયા છો ? સ્ત્રી-પુત્રનું પરિપાલન કરવાની એનામાં યોગ્યતા છે કે નહીં, પાડા ગામ કેવું છે, તે તમે જાણો છો. ત્યાંના લોકો ખલોથી કેવા વિરુદ્ધ છે, એવા વિરુદ્ધ લોકોના વચમાં અને કાઠવીયા ઘરમાં તમારી પુત્રી રહી શકશે ખરી, અને એને જો ત્યાં ન જોડ્યું તો મહિમ શો ઉપાય યોજશે, આ બધો વિચાર આપે કરી જોયો છે ? ”

વૃદ્ધ કેદાર મહાશય એકદમ ટટાર બનીને બેઠો થઇ ગયા અને બોલી ઉઠ્યા “ આવું બધું તો મેં કાંઇ સાંભળ્યું નથી. મહિમે તો કોઇ દિવસ આવી વાત કરી નયા. ”

“ એણે નહીં કરી હોય, પણ મેં તો આ બધી વાતનો વિચાર કરી જોયો છે. એને પણ મેં તો કહ્યું હતું, અને આ અપ્રિય પ્રસંગ ટાળવાને માટે જ આજે હું આપની સમક્ષ ઉપસ્થિત થયે છું. આપની કન્યા માટે તો આપ ચિંતા ન કરો, પરંતુ મારો પ્રિય મિત્ર આંવા અસહ્ય ભાર પોતાની ખાંધ વહન કરતો પોતાના જીવન પર્યંત જીવતો છતાં મૃત દશા ભોગવે, એવી ઘટના હું કદીએ બનવા દેશ નહીં. ”

કેદાર બાબુ આ સાંભળીને પાંડુવર્ણ થઇ ગયા. એમણે પૂછ્યું “ આપ બોલ્યા શું સુરેશ બાબુ ? ”

“ પિતાજી ! ” બોલતી એક સત્તર વર્ષની કન્યા વેગલરી આ ખંડમાં આવતી હતી. પરંતુ પોતાના પિતાની સાથે એક અપરિચિત ગૃહસ્થને બેઠેલો જોઈને એ એકદમ અટકી ગઈ.

કેદારબાણએ પાછું ફરીને જોયું અને બોલ્યા “ કાણ અચલા ! આવ બેટા, શરમાઇશ નહીં. આ તો આપણા મહિમના પરમ મિત્ર છે.”

કન્યા આગળ આવી અને એણે બે હાથ જોડી સુરેશને નમસ્કાર કર્યા. કન્યા ઉજ્જવલ સ્વામવર્ણી હતી. ધાટીલાં અંગવાળી હતી. એના કપોલ, ચિણુક, લલાટ, એનું આખુલે વદનમંડળ અતિશય સુશોભિત હતું. વળી એ સુકુમાર હતી. એનાં બન્ને નયનમાં બુદ્ધિ ચમકારા મારી રહી હતી. સુરેશને પ્રણામ કરીને એ નજીકજ બેઠી. સુરેશ એના સામું એકીટગે જોઈ રહ્યો. એને જોઈને એ મુગ્ધ બની ગયો. વૃદ્ધ બોલ્યા “ મહિમ ક્યાં ગયા છે એ તું જાણે છે બેટા ? હું તો એમને સંભારી સંભારીને વ્યાજ આવી ગયો. એ આવ્યા કેમ નહીં ? જો સાંભળ આ લાઈ થું કહે છે. એ મહિમના મિત્ર થાય છે. કાણ જાણતું હતું કે મહિમ આવો વિચારધાતી હશે ? આવો મિથ્યાવાદી હશે ! એના પાડા ગામમાં એનું તો એક ભાગ્યું તુટયુંજ ઘર છે. એના ઘરમાં આવતુંયે શું અને પહેરવાનુંયે શું છે ? અરેરે ! આ કેવું ભયાનક ! આવા દેખીતા સારા લોકના મનમાં પણ વિષ ભરેલું હોય છે ! ” પિતાનો પ્રસ્તાવ સાંભળી અચલાનું મુખ પાંકુવર્ણ ચમક્યું. પરંતુ સુરેશના મુખ ઉપર તો જાણે મેઘ ચોપડાઈ ગઈ. એ તો લાકડાના પુતળાનો માફક નિર્વાક બનીને અચલાના સામું અનિમિષ દષ્ટિએ જોતો બેસી જ રહ્યો.

૪ મિત્રનો હિતચિંતક

સુરેશ સમજી ગયો હતો કે પોતે કહેલા નિષ્ઠુર સત્યથી અ-
ચ્છાની છાની આરપાર વીંધાઇ ગઇ હતી; પરંતુ પિતાએ પુત્રીના
વીંધાયલા જીવર ઉપર જરાએ દષ્ટિપાત કર્યો નહી. ઉલટા એ તો
સુરેશ બાણુને ઉદ્દેશીને કહેવા લાગ્યા “ સુરેશ બાણુ, તમે તો એક
મિત્ર તરીકે તમારું કર્તવ્ય કર્યું છે. ભ્રમમાં પડીને ચત્કિચિત્ પણ
માગ્યો તમારા બોલવામાં અવિશ્વાસ રાખી શકાય એમ નથી.
તમારું બોલવું ગમે તેવું અપ્રિય હોય, કઠોર હોય, તોપણ એને
હું તો સહપ્રિયતાજ કહું. એજ યથાર્થ મિત્રપ્રેમ કહી શકાય. માતા
પોતાના માંદા બાલકને ખાવાનું ન આપે તો તેમાં બાલક પ્રતિ
માતાની નિષ્ઠુરતા કે કઠોરતા છે એમ કોણ કહી શકશે ? બાલકને
તો લાગે કે માતા કઠોરતા વાપરે છે; પરંતુ માતા તેથી બાલકનું
હિત કરતી અટકશે ખરી ? સુરેશ બાણુ સત્ય કહું છું, મહિમ અમને
આટલો બધો અન્યાય કરશે એવું અમે સ્વપ્ને પણ ધારેલું નહી.
આજથી બે વર્ષ ઉપર મહિમ સાથે મારે પ્રથમ પરિચય થયો.
એના બોલવા ચાલવામાં અને એનો રીતભાતમાં હું મુગ્ધ થઇ ગયો
એટલે મેં એને મારે ઘેર આમંત્રણ કર્યું. મેં એને સન્માનથી
બોલાવા માંડ્યો અને મારી અચ્છા જોડે પણ વાતચીતનો પ્રસંગ
પડવા દીધો. અમે એની સાથે માયાથી વર્તવા લાગ્યા તેનું એણે
અમને આવું પ્રતિક્રિય આપ્યું. અરે મારા આખાએ જીવનમાં મારી
આટલી પ્રવંચના તો કોઈએ પણ કરી જાણી નથી.” કેદાર બાણુ
આવું બોલતા બોલતા અંતરમાં પ્રજ્વળી ઉઠ્યા હતા. એ એકદમ ઉભા
થઇ ગયા અને વિચારમતિ વિચારમાં આંટા મારવા લાગ્યા. સુરેશ
અને અચ્છા બન્ને નીચું મુખ ધાક્કીને મૌન ધારણ કરી બેસી રહ્યાં

હતાં. કેદાર બાણુ આંટા મારતા એકદમ ઊભા રહ્યા અને પુત્રીને કહેશીને કહેવા લાગ્યા “નહી નહી અચલા, હવે આવું નહી આવવા દઉં. કાંઈપણ સંજોગોમાં નહી. સુરેશ બાણુ, જેમ તમે તમારા કર્તવ્યને સર્વથી પ્રધાનપદ આપીને મિત્રનું હિત સાધી રહ્યા છો અને મિત્ર તરીકે તમારી ફરજ બજાવી રહ્યા છો, તેમ મારે પણ તમારે દષ્ટાંત આરાં અણુ સમીપ રાખીને પિતા તરીકેની મારી ફરજ બજાવવી જોઈએ. અત્યાર સુધીનો મહિમ અને અચલાનો સંબંધ જોતાં કાંઈ પણ જનતાના પ્રત્યક્ષ પ્રમાણુ વિના મહિમને માટે મારા ધરનાં દ્વાર બંધ થાય એ ઠીક કહેવાય નહી. એને માટે મારે કાંઈ આધાર તો જોઈએજ. સુરેશ બાણુ, આથી તમે એમ ન ધારશો કે મને તમારા બોલવામાં વિશ્વાસ નથી; પરંતુ આ તો કર્તવ્યની વાત છે, કેમ બેટા અચલા, તારો શો અભિપ્રાય છે? કાંઈ આધારથી કામ કરવું એજ વધારે સારું છે?”

અન્ને જણુ મૂક અવસ્થામાં હતાં તેમને તેમ બેસી રહ્યાં. ખરે કે ખોટો કાંઈએ પોતાનો અભિપ્રાય પ્રકાશિત કર્યો નહી. કેદાર બાણુ ક્ષણુ વાર રાહ જોઈને બોલ્યા “પરંતુ એ પ્રમાણુનો ભાર મારે તો તમારેજ શિરે નાખવાનો છે સુરેશ બાણુ. મહિમની સાંસારિક સ્થિતિ જાણુવી તો વેગળી રહી, પણ એ કયા ગામનો વતની છે તે પણ અમે તો જાણુતા નથી.”

એટલામાં નોકરે આવીને ખબર આપી કે નીચે વિકાસબાણુ આવેલા છે. કેદારબાણુ એ સાંભળીને જરા શુભ બની ગયા. બોલ્યા “એમને આજે આવવાનું કાંઈ કારણુ નહોતું. ઠીક કહે કે આવે છે.” પછી સુરેશ તરફ ફરીને બોલ્યા “સુરેશ બાણુ, પાંચેક મિનીટ બેસજો. પેલા આવ્યા છે તેને બિદાય કરીને આવું છું. તમને ખોટી તો કંઈ છું

પણ માફ કરજો. અચલા, સુરેશ બાપુને મારા મિત્ર તરીકે ગણવાના છે. હું હમણાં પાછો આવું છું.” એમ કહીને એ નીચે ગયા.

સુરેશ અને અચલા એકલાં પડ્યાં. થેડી વાર મુઠી એ એક બીજા સામું જોઈ રહ્યાં, પછી બન્ને જણે પોતાની દૃષ્ટિ નીચે ઢાળી દીધી. સુરેશથી બહુ વાર ચુપ ન બેસી રહેવાયું. એ ધીમે રહીને બોલ્યો “અમે બન્ને લગોટીઆ મિત્ર; પરંતુ એના વ્યવહારથી મારાથી તમારી સમક્ષ લજ્જાને લીધે માથું ઊંચું કરી શકાતું નથી.”

અચલા મૃદુ કંઠે બોલી “એમને લીધે તમારે લજ્જા પામવાનું કશું કારણ નથી.”

“તમે શું બોલો છો ? એનું કપટમય આચરણ, પાખંડીના જેવો એનો વ્યવહાર, એ શું મને આજાં લજ્જા પમાડનારાં છે ? અને એથી મારે શરમાવાનું નહીં તો બીજા કોને હોય કહો જોમએ. વળી મારે એક બીજો પણ વિચાર કરવાનો રહ્યો. તમારી સાથેના સંબંધની તો એણે મને વાત સરખી પણ કરી નથી. એના અંતરમાં કોણ જાણે શીયે ચોરી હશે ?”

“તમે જાણો છો કે અમે બહો છીએ અને અમે સમાજિસ્ટ સાથે તમે સંમર્ગ રાખવા ઇચ્છતા નથી. તેથીજ ઘણું કરીને એમણે તમારી સમક્ષ અમારો ઉલ્લેખ નહીં કરેલો.”

અચલાનું બોલવું સુરેશને ન રૂચ્યું. અચલા સુરેશને મોઢા મોઢ મહિમનો દોષ છુપાવવાનો અને તેને સંમાર્ગ ન કરવાનો પ્રયત્ન કરે એ સુરેશને જરાએ ગમ્યું નહીં. એ શુષ્ક સ્વરે બોલ્યો “તમને એ હકિકત મહિમેજ કહી હશે હું ધારું છું.”

અચલાએ ડોકું હલાવીને કહ્યું “હા, એમણેજ મને એકંદિયમ એ વાત કરેલી.”

“ત્યારે તો મારા દોષોનોજ એણે બધો સ્ફોટ કરેલો લાગે છે.”

અચલા મ્હાન મુખે લુપ્ત હસતી બોલી “એમાં તમારા દોષોનો શો સ્ફોટ છે ? દરેક હનુમ્બના સ્વભાવ કાંઈ સરખા હોય છે ? એ આપનો સંસર્ગ છોડીને ચાલ્યા ગયા. હવે આપને એમનો સંસર્ગ ફીક ન લાગે તો તેમાં મને આપનો કશોયે દોષ જણાશે નહીં.”

આવો ઉત્તર સુરેશે જો કાંઈ બીજાને મુખેથી સાંભળ્યો હોત તો જરૂર એ ખડખડાટ હસી પડત. પરંતુ આ ઉત્તર તો એક સંયતવાદિની બ્રાહ્મ મહિમાનેજ મુખેથી સાંભળ્યો. પોતે બ્રહ્મોને તિરસ્કારે છે એ વાત અચલાના જાણવામાં આવી તેથી એનો આનંદ લુપ્ત થઈ ગયો, અને આવી વાટાઘાટમાં એનાથી મૂળ મુદ્દાની વાત પૃછી શકાઈ નહીં. મહિમે પોતાના સંબંધમાં અચલાને બીજું શું શું કહ્યું છે તે જાણવાની એની જીજ્ઞાસા તીવ્રતર થઈ ગઈ હતી; પરંતુ અચલા એના આવા ગુપ્ત અભિલાષનું અનુમાન ધણું કરીને નહીં કરી શકી હોય એટલે એ આગળ કશુંએ બોલ્યું નહીં.

સુરેશ ખિન્ન થતો બોલ્યો “ મને તમારા અંત સામાજિક વિદ્રોષ છે કે નહીં એની આલોચના મહિમ કરશે, પરંતુ એના ઉપર તો મારો લેશ માત્ર પણ વિદ્રોષ નથી; અને હું આશા રાખું છું કે તમે મારા એ વચનમાં અવિશ્વાસ નહીં કરો. હું એનો સાંસારિક પ્રસંગ અહીં ઉકેલત નહીં પણ કાંઈ દિવસ પાછો મારે મોઢે એ સતો થાય અને સત્ય વાતનો એ અસ્વીકાર કરે.”

અચલા સુરેશના મુખ સામું રિચર દષ્ટિથી જોતી જતાં, પણ ચલાયમાન થયા જિવાય અવિચલિત સ્વરે બોલી “પરંતુ કાંઈ દિવસ એમણે મિથ્યા લાપણુ કર્યું નથી.”

આ સાંભળીને સુરેશ વાસ્તવિક રીતે કહીએ તો હતબુદ્ધ, બની

મયો. કારણ કે અચલા આમ શાંતપણે પણ દઢ રીતે પોતાની સાથે પ્રતિવાદ કરશે એવું એણે એક ક્ષણવાર પણ માનેલું નહીં. પરંતુ તે મુહૂર્ત માત્રજ. એના જીવનમાં એ સંયમ શીખ્યો નહોતો. એટલે અન્ય ક્ષણે જ આત્મવિસ્મૃત બની જઈને રૂક્ષ સ્વરે એ બોલી ઉઠ્યો “મારું બોલવું ચાલવું ક્ષમા કરશો; પણ મારો તો એ બાલ સખા છે. તમારા કરતાં હું એને ઓછો ઓળખતો નથી. અહીંયાં પોતાની જાતને આવી રીતે બંધનમાં રાખીને એ દશાનો સ્પષ્ટ રીતે અસ્વીકાર કરવો એને હું સત્યવાદીપણું કહી શકતો નથી.”

અચલા શાંત અને મૃદુ સ્વરે બોલી “અહીંયાં એમણે પોતાની જાતને બંધનમાં રાખી નથી.”

“તમારા પિતા તમને કહેશે. પોતાની હીન અવસ્થા તમારા આગળ ગ્રુમ રાખીને એના શિવાય ખીજો કોણ આવી સત્યપ્રિયતા બતાવે? શ્રી પુત્રનું પાલન કરવાની એનામાં શક્તિ નથી એ વાત એણે ખીજાને ન કરી હોત તો તેનું કાંઈ નહીં, પણ તમારી આગળ તો એણે પાપછુટી વાત કહી જ દેવી જોઈતી હતી.” અચલા કાંઈ બોલી નહીં. સુરેશે આગળ ચલાવ્યું. “તમે જો એનો આ દોષ જાણતાં હોત, તો સત્ય કહેજો એની સાથે આટલો પરિચય તમે રાખત?”

અચલા જવાબ આપ્યા વિનાજ ખેંસી રહી. જવાબ ન મળવાથી સુરેશ અધિકતર ઉત્તેજિત બનીને કહેવા લાગ્યો “મારે મોઢેજ એણે કશું કરેલું છે કે આ કલકતા શહેરમાં તમારું ભરણ પોષણ કરવા એ બિલકૂલ શક્તિમાન નથી તેમ કલકતામાં રહેવાનો એનો વિચાર પણ નથી. એનું ગામ ધણાજ નિર્જન સ્થળમાં એકલવાયું આવેલું છે. ત્યાંના લોકો પ્રહોસમાજથી તદ્દન વિરુદ્ધ છે, એ વિરુદ્ધ વસ્તીમાં તમને લઈ જઈને નાંખવાનો એનો વિચાર છે. એનું

રહેવાનું ધર પણ નયું નાનું પડી ગયેલું અને શાદતીયા છે. આવા ધરમાં તમને એ લાઇ જવા માગે છે. કહો આ બધી હકિકત એણે તમને ન કહેવી જોઇએ? આવા દુઃખમાં તમારાથી રહી શકાશે કે કેમ તેની વાટાઘાટ પણ તમારી સાથે એણે ન કરવી જોઇએ ?” આટલું બોલીને પ્રત્યુત્તરની રાહ જોતો એ અચલા સામું જોઇ રહ્યો. અચલા ચિંતિત વદને અધોમુખે સ્થિર ભાવે ખેસી રહી હતી. જવાબ નહીં મળવાથી વળી એણે આગળ ચલાવ્યું “ જુઓ, તમારી આગળ તો હું સત્ય હકિકતજ કહીશ. મારા મિત્રને બચાવવાનો સંકલ્પ કરીનેજ આજે હું અહીં આવ્યો છું. એ વિપદમાં ન આવી પડે એજ મારો ઉદ્દેશ છે. પરંતુ અત્યારે તો એને બચાવવા કરતાં તમને બચાવી લેવાં એજ મારું ઉત્તમ કર્તવ્ય થઇ પડ્યું છે. કારણ કે એણે તો સ્વેચ્છાથી વિપત્તિને ઝોરી લીધી છે; પરંતુ તમને તો અંધારામાં રાખીને તમારે માથે એ વિપત્તિ ઝોરાડવા માગે છે. તેથીજ તમારા પિતાએ તમને એ વાત સાબીત કરી આપવાનો ભાર મારે શિરે નાખી દીધો છે. મને મનમાં તો એવું થાય છે કે મિત્રની વિરુદ્ધ પડીને મારે એ ભાર શિરે ઝોરી લેવો ઘટતો નથી; પરંતુ તમારી દશા દેખીને મિત્રની વિરુદ્ધ પણ મારે વર્તવું પડે છે; નહીંતો ભારે અન્યાય થઇ જાય. ”

અચલાએ કહ્યું “ પણ જ્યારે આ વાત એમના જાણવામાં આવશે ત્યારે એમને દુઃખ નહીં થાય ? ”

“ પણ એમાં બીજો ઉપાય નથી. પાખંડીની માફક એણે તમારી આટલી બધી પ્રવચના કરી ! મિત્ર હશે એટલે એના કુખ દુઃખની ચિંતા કરવાનું મને પ્રયોજન છે; પણ મારી મુશ્કેલી એટલીજ છે કે હું એના જામનું નામ જાણતો નથી. જો કોઇ પણ રીતે

હું એટલું જાણી શકું તો કાલે સવારે હું જાતે ત્યાં ચાલ્યો જઈ અને બધા પુરાવા લઈને તમારા પિતાની સન્મુખ હાજર થઈને મારા મિત્રે કરેલા પ્રાપ્તિ હું પ્રાયશ્ચિત્ત કરું. ”

“ પરંતુ તમારે આટલી બધી તકલીફ શા માટે વેઠવી પડે ? મારા પિતાને કહે, એ પોતાનાં વિશ્વાસુ માણસને મોટલીને બધી ખબર મંગાવશે. રાજપુર કાંઈ બહુ દૂર નથી. ”

સુરેશ આશ્ચર્ય પામતો બોલી ઉઠ્યો. “ રાજપુર, ત્યારે તો તમે એના ગામનું નામ જાણતાં દેખું. આ શિવાય બીજું કાંઈ જાણો છો ? ”

અચલા સહજ લાવે બોલી “ આ મેં કહ્યું તેટલું હું જાણું છું. રાજપુરમાં ઉત્તર પાડામાં એક ડહેલું છે. અંદર સાઠેક આરડીઓ હશે. બહાર યોગાન છે અને એમાં એક નીશાળ પણ છે. ”

“ મલિમની આર્થિક સ્થિતિ કેવી છે ? ”

“ આપે કહી તેવીજ છે. સાધારણ સ્થિતિ છે. દુઃખે પાપે જ્યાં ત્યાંથી દહાડા કાઢે. ”

“ ત્યારે તમે બધુંજ જાણો છો. ”

“ આ તો એક દિવસ એમની સાથે હું વાત કરતી હતી ત્યારે એમને પૂછવાથી આટલું જાણ્યું. હવે આપને ખાતરી થઈ હશે કે એ જુદું બોલ્યા નથી. ”

સુરેશ કાળુચંટ મોઢું કરીને બોલ્યો “ તમે તો બધું જાણો છો. મારા કરતાં પણ વિશેષ જાણો છો એટલે તમારી સાથે એ વિષે વધારે ઉઠાપોહ કરવાથી મને વધારે લાલ મળે છે. ત્યારે તો એણે તમને છેતર્યા નથી. ”

“ હું તો કાંઈક કાંઈક જાણું છું. તમને કાંઈ મારી પાસેથી વધારે જાણવાનું મળ્યું નથી. તમે જેટલું જાણો છો તેટલું બધું અમે જાણતાં નથી. છતાં પણ તમે જો કહો તો જેટલું હું જાણું છું તેટલું મારા પિતાને કહું.” સુરેશ ઉદાસ થતો બોલ્યો “જેવી તમારી ઈચ્છા, પરંતુ હવે મારે તો મહિમને મેં દોષદોષો તેની ક્ષમા માંગવી પડશે. ત્યાર શિવાય મને કંઈ વળશે નહીં.”

“ એમ કરવાની શી જરૂર છે ? ” અચંપાએ કહ્યું. સુરેશ વળી ઉત્કેષાઈ ગયો અને બોલ્યો “ કેમ શી જરૂર છે ? મેં વગર જાણે એના ઉપર આજે મિથ્યા આરોપ મુક્યો છે. મારો આ કેટલો મોટો અપરાધ ! તમારી નજરમાં એ અપરાધ નથી આવતો ? એ મિથ્યાવાદી છે, લખાડી છે, હેતરપીંડી કરનારો છે વિગેરે અનેક કટુ વચનો કહેવામાં મેં આડી રાખી નથી. આ બધા મારા અપરાધોનો સ્વીકાર જો હું એની આગળ ન કરું તો પછી મારા પાપનું પરિત્રાણ હું કયાં મેળવીશ ! ” અચંપા કેટલીક વાર ચુપ રહ્યા પછી ધીર રહીને બોલી “સુરેશ બાપુ, એ કશાની જરૂર નથી. પ્રકાશમાંજ ક્ષમા માગી શકાય અને મનમાંને મનમાં તેવી ક્ષમા ન માગી શકાય એ સૂત્રનો હું સ્વીકાર કરતી નથી. તમે ક્ષમા માગવા આવ્યા છો એ સાંભળીને તો એમના જીવને વધારે પરિતાપ થશે. તો પછી તેમ દરવાથી લાલ શો ? હું પિતાજીને પણ કહી દઉં છું કે એમને મોઢે એ તમારી વાત ન ફાટે. ”

“ ઠીક ” એમ કહીને સુરેશ કેટલીકવાર કાંઈ પણ બોલ્યા શિવાય અચંપાના મુખ સામું નોંધ રહ્યો. આખરે બોલ્યો “એક વાત તો મારા મનમાં ખાસ વસી ગઈ, તે એ કે કોઈ પણ સંજોગમાં મહિમનું દીક્ષ ન હુઝાય એજ તમારું, લક્ષ્યબિંદુ છે. ઠીક, એને

હું કાંઈ નહીં કહું. આજ એના મુંઝાંધી એક એ વાત મારા મનમાં
ગુંચાયા કરે છે. જો કે તે કહેવાનું મને મન તો નથી થતું, પરંતુ
તમને તે કહ્યા શિવાય અહીંથી ચાલ્યા જવું મને ચોગ્ય લાગતું નથી.”

અચલા સ્નેહ ભાવે દષ્ટિ લગ્યા કરતી બોલી “કેવું તો કહો.”

સુરેશે કહ્યું “એની પાસે જઈને એની ક્ષમા માગવાની તો
તમે ના કહો છો. ત્યારે હું તમારીજ ક્ષમા માગું છું અને કહું છું
કે મને માફ કરશો.” એમ બોલીને બે હાથ જોડતો એ અચલા
પાસે ઉભો રહ્યો.

“અરે તમે આ શું કરો છો?” એમ બોલતાં બોલતાં અચ-
લાયે સુરેશના હાથ પકડી લીધા. “આવો વિષમ અન્યાય થતો
હશે કે? બોલો તો.” એમ બોલતાં બોલતાં અચલાનું મુખ લજ્જાને
લીધે રાતું રાતું થઈ ગયું.

સુરેશે પોતાનાં સર્વ અંગોમાં રોમાંચ અનુભવ્યો. અચલાના
કરનો આશ્ચર્યકારક સ્પર્શ અને એ લજ્જાવનત રતુમડા મુખની
દીપ્તિમતી રતાશે પથકવાર સુરેશને વિવશ બનાવી દીધો. અચલાના
લજ્જાવનત મુખ સામું એ ઘડીવાર સ્તબ્ધ બનીને જોઈ રહ્યો પછી
પરવશતા અનુભવતો એ ધીરે ધીરે બોલ્યો “ના, મેં કશોયે
અન્યાય કર્યો નથી. ઉલટું મેં સહસ્ર કોર્ટ અન્યાય કર્યા છે તેમાં
આ તો મારું એક સતકાર્ય છે. તમારી ક્ષમા માગવાથી મારા મનને
ક્ષોભ ધોવાઈ ગયો છે.”

અચલા ખીંતી ખીંતી બોલી “આગે તો એમને બખ્ખેવાર
મૃત્યુના મુખમાંથી જાણ્યા છે.”

“એ તમે જાણો છો ?

“જાણું છું. તમારા જેવા મિત્ર એમને ખીજ કાણુ છે ?”

“ ના, ધણું કરીને તો મારા શિવાય બીજો કોઈ નથી. એજ કારણથી એમે બન્ને જણા—”

આ સાંભળીને અધિકારીના મુખ ઉપર રતાશ ચઢી આવી અને સુરેશનું અધુરું રહેલું વાક્ય પુરું કરતી એ બોલી “ મિત્ર થઈ રહ્યા છો. તમે એમને મૃત્યુના મુખમાંથી પાછા ખેંચી લાવ્યા છો એટલે તમારે હાથે તો એમને અન્યાય થવાનો જરાએ સંભવ નથી; માટે તમારે મનમાં ક્ષોભ લાવવાનીયે જરૂર નથી, તેમ લજ્જિત થવાનુંયે તમારે કારણ નથી. છતાં તમને ક્ષમા છે એ શબ્દો સાંભળવાથીજ તમને તૃપ્તિ થાય એમ હોય તો હું તેમ કરવા પણ રાજી છું. ”

“ ના કોઈ જરૂર નથી. ” એમ બોલીને સુરેશ ઉડીને ઉભો થયો. જતાં જતાં બોલ્યો “ તમારા પિતા સાથે ઝાઝી વાત થઈ શકી નહીં. ધણું કરીને એ કામમાં રોકાયલા છે. મહિમની સાથે વળી કોઈ વાર આવીશ. ચાલો નમસ્કાર. ”

અચલા સ્મિત કરતી બોલી “ નમસ્કાર. એમની સાથે અહીં આવશો એ તો જાણે કોઈ; પણ એકલા આવશો તો કોઈ મનાઈ નથી. ”

“ સાચું કહો છો ? ” “ સાચું કહું છું. ”

“ ત્યારે તો મારાં અહોભાગ્ય ! ” એમ બોલતો સુરેશ એક વાર ફરીથી અચલાને નમસ્કાર કરીને ચાલ્યો ગયો.

૫ મિત્રોની વાતચિત

ઘરમાંથી સુરેશ બહાર નીકળ્યો એટલે એનું આખું શરીર અને મન ભરી જવા લાગ્યું. આકાશનો પ્રખર તેજવાળો સૂર્ય એને નિસ્તેજ ભાસવા લાગ્યો, એણે ગાડીવાળાને વિદાય કર્યો અને પગે ચાલતો માર્ગ કાપવા લાગ્યો. કલકત્તાના એક ઘણા બીડ અને

કોલાહલવાળા રાજમાર્ગમાં ચાલતાં ચાલતાં એ ઘણા ઉંડા વિચારમાં નિમગ્ન થઈ ગયો.

અચલાતું મુખ, એનાં અવયવ, એટલી ભાષા, એનું બોલવું ચાલવું એ તમામ એક પછી એક એના સ્મૃતિપટ ઉપર આવી આવીને અનુક્રમે ખડાં થવા લગ્યાં. તેના આગળ પોતે કાંઈ હીસાજમાં નથી એમ એને લાગવા માંડ્યું.

અચલાના મુખ ઉપર કાંઈ અલૌકિક સૌન્દર્ય નહોતું ચમકતું. તેમ એના બોલવામાં, એના વર્તનમાં, એના જ્ઞાનમાં, એની બુદ્ધિમાં કાંઈ અસાધારણપણું પણ નહોતું જણાતું; છતાં એનીજ મૂર્તિનું ધ્યાન એનું મન કેમ ધરી રહ્યું હશે ?

એણે અત્યાર સુધી કોઈનામાં નહીં જોયેલું એવું વિસ્મય પમાડે તેવું કાંઈક અચલામાં જોયું હતું એથી એ પોતાના મનને પ્રશ્ન કરી રહ્યો હતો. “ એ વિસ્મયજનક વસ્તુ શી હશે, શાથી હશે ? એવી એનામાં કંઈ વસ્તુ હશે કે જેણે મને આટલો પરાસ્ત કરી નાખ્યો છે, જેણે મારો પરાજય કરી દીધો છે ? ”

આજે આ તરુણીમાં એણે એવું તે શું જોયું હશે, કેં જોયી એણે પોતાની જાતને તેના કરતાં હલકી માની. એણે શું પોતાના અંતરમાં કાંઈ એમાલૂમ સાર્થકતા અનુભવી હશે ? અત્યાર સુધી આ કન્યા સાથે સાચો પરિચય કરવાનું એને સૌભાગ્ય પ્રાપ્ત થયું નહોતું એ વાત ખરી, છતાંએ જો એ-કન્યા કોઈ પણ પુરુષને પ્રાપ્ત થાય તો એ પુરુષનું એમાં દુર્ભાગ્ય ન કહેવાય એવો તો એના મનમાં કાંઈક વિચાર નહીં થયો હોય ?

વિચાર દરતાં કરતાં આચીંતાંજ એના વિચારપ્રવાહે, એને યોગ્ય સ્થળે આધાત કરી દીધો. એને વિચાર આવ્યો “ વિદ્યામાં,

જ્ઞાનમાં, વંચમાં, અરે બધી રીતે એ મારાથી ઉતરતી છે છતાંએ એણે મને આજે આમ પરાજિત કરી દીધો એનું કારણ એનું અસાધારણ સંયમબળજ છે. એથીજ એ એટલી શાંત હોવા છતાં એટલી મક્કમ હતી અને સર્વ વાત જાણતી છતાં હોઠ સરખો ફાડતી નહોતી. મહિમના સંબંધમાં એક પ્રગલ્ભની પેઠે હું ગમે તેવું બકે ગયો પરંતુ એ તો જરાય ચક્રાવમાન થઈ નહી, કશું માત્ર પણ ક્રોધિત થઈ નહી. એણે નીચું મુખ ધાલીને માફ કહેવું સાંભળ્યાજ કર્યું, સલાજ કર્યું; પરંતુ મને ખોટું લાગે તેવું વચન સરખું એણે ઉચ્ચાર્યું નહી. બધોએ સમય એણે પોતાના મનનું દમન કર્યું, મનની વાત મનમાં રાખી, અને જો કે એ બધું જાણતી હતી છતાં એણે મુખમાંથી વરાળ સરખી બહાર પડવા દીધી નથી. મહિમ પ્રતિ એને કેટલો પ્રેમ છે તે એણે જાણવા ન દીધું એ વાત ખરી, પરંતુ એનામાં એની જે અડગ શ્રદ્ધા છે તે તદ્દ માત્ર પણ ઓછી થઈ નથી એ વાત તો એણે સહજભાવે સંક્ષેપમાં જણાવી દીધી. એ વિદ્વા એ મહિમ પાસેથી શીખી અને ઘણી સારી રીતે શિખી.”

આમ સુરેશ બહુ વાર મનમાંને મનમાં બોલવા લાગ્યો. એના પોતાનામાં બાળપણથી સંયમનો અભાવ હતો. એ સંયમ એણે અવસ્થામાં પ્રજાળપણે જોયો એટલે એણે મનોમય રીતે આ ગૌરવમયી રમણીના પગ આગળ માથું નમાવીને પોતાની જાતને ધન્ય માની..

રાજ મૂર્ગમાં તેમ ગલી કુંચીએ ભટકતો ભટકતો સુરેશ થાકીને છેક સંધ્યાકાળે ઘેર પાછો આવ્યો. ઘરમાં જઈને જુવે છે તો મહિમ આંખે હાથ દૈનને એક કોચ ઉપર પડેલો હતો. એના આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહી. મહિમ ઉડીને બેઠો થયો. સુરેશને કહ્યું “આવી પહોંચ્યો ?”

“ હા ” એમ કહીને સુરેશ એક ખુરશી ખેંચી લાગીને તેના ઉપર બેઠો.

મહિમ ઘણે વખતે મળે એટલે સુરેશનો આનંદ માતો નહી, પણ આજે એના મુખમાંથી એક શબ્દ પણ નીકળ્યો નહી. મહિમ તેથી વિસ્મય પામતો બોલ્યો “ અહીં આવ્યો ત્યારે તો મેં સાંભળ્યું કે તમે તો બહાર ગયા છો. એટલે મેં ધાર્યું કે—”

“ દયા કરીને એકવાર દેખા દઉં એમજ કની ? કેટલા દિવસે મળ્યો કહે ? ”

મહિમે હસતાં હસતાં કહ્યું “ મળવાનો તો ઘણો વિચાર હતો, પણ સમય મળ્યો નહી. ” એટલું બોલીને એ ગેસના દીવાના પ્રકાશમાં સુરેશના મુખ સામું જોઈ રહ્યો. એ મુખ મ્વાન થઈ ગયું હતું, કશું ભાવ દર્શાવતું હતું. એને પ્રશ્ન કરવા ખાતર મહિમ સ્નેહભાવે ફરી બોલ્યો.

“ સુરેશ, હું તારો અપરાધી છું, મારો અપરાધ હું હજાર વાર સ્વીકાર કરું છું; પરંતુ હું શું કરું ? મને સમયજ મળતો નહોતો. આજ કાલ વાંચવાનું વધારે ચાલે છે. વળી સમય કાઢીને એક બે ટયુશન—”

“ ટયુશન આપવા જાય છે

મહિમે એના સવાલનો જવાબ ઉઠાવી દઈને સામે પ્રશ્ન કર્યો. “ તમે મને જોળતા હતા તે શું મારું કાંઈ ખાસ કામ હતું ? ”

સુરેશે કહ્યું “ હા. તું આજે ન આવ્યો. હોત તો હું કાલે સવારે આવવાનો હતો. ”

મહિમ કારણ જણાવતો મારે જતાસુ નયને સુરેશ સામું

જોઈ રહ્યો. સુરેશ કેટલીકવાર સુધી પોતાના છુટ સામું જોઈ રહ્યો પછી થાકીને જોડ્યો “તું હમણાંનો કેદાર બાબુને ઘેર નથી ગયો ?”

“ ના. ”

“ કેમ ગયો નથી ? મારે લીધે ? ઠીક, તો હવે હું તને એ સારી પ્રતિજ્ઞામાંથી મુક્ત કરી દઉં છું. તારી મરજી મુજબ ખુશીથી સાંજજે આવજે. ”

મહિમ હસતો હસતો જોડ્યો “મારે સાં ન જવું એવી પ્રતિજ્ઞા કર્યાનું તો મને કાંઈ પાદ આવતું નથી. ”

“ તો તો ઘણું સારું. છતાંજે જો મારા તરફથી તને કાંઈપણ પ્રતિજ્ઞ નડતો હોય તો તે હું ઉઘાડી લઉં છું. ”

“ આ તે અનુગ્રહ કે નિગ્રહ સુરેશ ? ”

“ તું શું ધારે છે ? ”

“ જે લાંબા વખતથી મનમાં રમી રહ્યું છે તે. ”

“ એનો અર્થ એ કે મારા મનમાં ખોટો ખ્યાલ ધુસી ગયો છે એજ ને ? તો ઠીક, તું એમ ધારી . મને એમાં કાંઈ આપત્તિ નડતી નથી. મેં તને જે પ્રતિજ્ઞ કર્યો હતો તે હું દૂર કરું છું. ”

“ પરંતુ તેનું કારણ હું પૂછી શકું ખરો કે નહીં ? ”

“ ખ્યાલનું તે શું કારણ હોઈ શકે ? ”

મહિમ ક્ષણવાર મૌન ધારણ કરી બેસી રહ્યો પછી ગંભીર બનીને જોડ્યો “ પણ સુરેશ, તું ધારે તે વખતે આ સંસારીઓ આપત્તિમાં આવી પડે અને તું ધારે તે વખતે એ તેમાંથી મુક્ત થાય એવું જો હોત તો ઘણુંજ સારું; પરંતુ વાસ્તવમાં તેમ બની શકતું નથી. તને જ્યાં આપત્તિ ન દેખાતી હોય ત્યાં મને ખાસ જણાયું. ”

“ એટલે ? ”

“એટલે એજ કે તે દિવસે તે મને પેલી અલ્હો મહિલા વિષે જોવાતો કહી તેનો મેં વિચાર કરી જોયો છે. તારી વાતો તો ઠીક છે. તે દિવસે તે કહ્યું હતું કે એક મહિનાની અંદર હું તારે લાયકની કન્યા ખોળી કાઢીશ, તો તેનું શું થયું ?”

સુરેશ મુખ હંચું કરીને જોયું તો મહિમ પોતાનો પરિહાસ કરતો હોય એમ જણાયું. એણે ગંભીર થઈને જવાબ આપ્યો. “મહિમ, મેં પણ વિચારી જોયું છે. પણ મને હમણાંની કુરસદ મળતી નથી.” વળી હસીને એ બોલ્યો. “પણ જરા ધીરજ રાખ. તે માંડે કહ્યું માન્યું અને માંડે માન રાખ્યું તેથી તને સહસ્ર ધન્યવાદ છે. પરંતુ આજે જો તું માંડે કહ્યું માને તો કાલે સવારે તારા જરૂર જમ આવશે.”

“ના, કાલે કે પરમદિવસે તો હું ધેર જવાનો છું.”

“ખાજો ક્યારે આવવાનો છું ?”

“દસ પંદર દિવસ થાય કે કદાચ મહિનો માસ પણ થાય.”

“મહિનો માસ ! ના મહિમ, એમ ન કરીશ.” એમ બોલતો સુરેશ હસકરાઈ ગયો. એણે હતો ત્યાંથી જડ્યો અને મહિમનો જમણો હાથ એવીતો પોતાના હાથમાં લઈ વળી એ બોલ્યો. “હવે મારા અપરાધને વધુ ગંભીર ન બનાવીશ. કાલે સવારે ત્યાં જઈ આવ, એ તો તારા માર્ગની પ્રતીક્ષા કરતી બેસી રહી છે.” આટલું બોલતાં બોલતાં એનો સ્વર ધ્રુણાઈ ગયો.

મહિમના વિરમવંતી સીમા રહી નહીં. સુરેશનો આવો આકસ્મિક આવેશ, ધ્રુણાઈ ગયેલો કંઈસ્વર, એનો આવો અનુરોધ, તેમાંયે વિશેષ કરીને અલ્હો મહિલા સંબંધી એનો અંબચંલયો હૃદયેષ એ બધું જોઈને મહિમ વિહ્વલ થઈ ગયો. કેટલીકવાર સુધી એકદ જ.

એ સુરેશ સામું જોઈ રહ્યો; પછી ધીમે રહીને એણે પૂછ્યું “કાણે મારો માર્ગની પ્રતીક્ષા કરતું બેસી રહ્યું છે સુરેશ ? કેદાર બાણુની પુત્રી ? ”

સુરેશ પાછો સ્વસ્થ થતો બોલ્યો “ તું કાંઈ બાણુતો નથી ? ” મહિમ કેટલીકવાર સુરેશના મુખ સામું જોઈ રહ્યો. સુરેશ કેદાર બાણુને ઘેર ગયો હતો અને તેની સાથે એણે ઓળખાણ પણ કર્યું છે એવી સંભાવનાનો મહિમના મનમાં ઉદય પણ થયો ન હોતો. થોડીવારે એ બોલ્યો “ સુરેશ, આજે હું તારાથી હાર પામ્યો છું. આજનું તારું વર્તન મારી શુદ્ધિથી અગમ્ય છે. બહો મહિલા મારા માર્ગની પ્રતીક્ષા કરતી બેઠી છે એ તારે મોઢે સાંભળ્યું. મને તો કાંઈ ખબર નથી. ”

“ એક દિવસ તને ખબર પડશે. બોલ, કાલે સવારે મને મળીશ ? ”

“ ના, કાલે નહીં મળાય. સવારમાં જ મારે ગામ હું જવાનું છે. ”

“ મિનીટ બે મિનીટ પણ નહીં મળે ? ”

“ ના, તેટલીએ નહીં. પણ તારે કામ શું છે તે તો કહે. ”

“ વળી કોઈ દિવસ કહીશ. આજે તો નહીં. ઠીક ત્યારે હું જઈને તારો જતાંત બધો કહું ? ”

મહિમ વધારે આશ્ચર્ય પામતો બોલ્યો “ કહેજે, પણ તેને એ સાંભળવાની કાંઈ પડી નથી. ”

“ નહીં પડી હોય. પણ હું કહીશ તે સાંભળશે તો ખરાંને ? ”

“ એક જાણુ એકસ સાંભળશે. ”

“ તોયે બસ. તારો મિત્ર છું એમ ધારીને તો સાંભળશેને ! ”

“ હા. ”

સુરેશ વળી હસવાની ચેષ્ટા કરતો બોલ્યો “વળી એકજણ તો તને બહોના ધોરતર વિદેશીનો મિત્ર ગણે છે, ખરું ને ? ”

“ એ તો તારો પ્રધાન ગર્વ છે સુરેશ. ”

“ હશે. ” એમ કહીને સુરેશ કેટલીકવાર બૂમિ સામું બેઠ રહ્યો. પછી ઉઠીને ઉભો થયો અને “ આજે તો મને બહુ ઉંઘ આવે છે મહિમ, હું તો સુષ જાઉં છું. ” એમ બોલીને પ્રધાન ખંડ-માંથી બહાર ચાલ્યો ગયો.

૬ સુરેશનું પ્રાર્થાશ્રિત

સુરેશને રાત્રે બરોબર નિદ્રા ન આવી. નિદ્રામાંથી એ વારંવાર જાગી ઉઠતો હતો. જેટલી વાર એ જાગ્યો તેટલી વાર એનું મન એને ધિક્કાર આપતું કહેતું “ બીજાના શિરની પીડા તું શું કામ તારે માથે ઝોરી લે છે સુરેશ ? ”

સવારમાં એ વહેલો ઉઠ્યો પરંતુ કોઈ કામમાં એનું ચિત્ત પરોવાયું નહીં. જેમતેમ કરી એણે પરવારી લીધું અને ગાડી કરીને એ કેદાર બાણને ત્યાં જઈ પહોંચ્યો. નોકરે કહ્યું “ બાણ તો અદાલતનું કામ હોવાથી આલિપુર ગયા છે. પાછા ફરતાં એમને ત્રણ ચાર કલાક થશે. ” સુરેશ પાછો જતો હતો પણ કાંઈક સાંભરી આવવાથી નોકરને એણે પૂછ્યું “ બન્ને ગયાં છે ? ”

નોકર સુરેશનો પ્રશ્ન સમજી શક્યો નહીં એટલે ડોકું ધુણાવતો બોલ્યો “ તેની મને ખબર નથી બાણ. ”

સુરેશ મુશ્કેલીમાં પડી ગયો. ગૃહસ્વામીની ગેરહાજરીમાં તેની સુવાન પુત્રી વિશે પૂછપરછ કરવી એ બહોના શિષ્ટાચાર વિરુદ્ધ

હશે કે કેમ તેનો નિર્ણય એનાથી થઇ શક્યો નહીં. બાકી એને તો બાણુની યુવાન પુત્રીવુંજ કામ હતું. વિચાર કરીને એ ફરી બોલ્યો “ કદાચ બાણુને પાછા આવતાં એટલી બધી વાર ન પશુ લાગે; અડધો કલાક હું રાહ જોઉં. ”

તોકર સુરેશને પ્રધાનખંડમાં લઇ ગયો અને ત્યાં એને બેસાડીને બોલ્યો “ દીદી ઠાકુરણુ ઘરમાં છે. તમારા આવ્યાની એમને ખબર આપું ? ” એમ કહીને ઉત્તરની રાહ જોતો એ ઉભો રહ્યો. સુરેશ બહાર ઉભો હતો ત્યારનો અચલાએ એને દીઠો હતો. સુરેશ નિસ્પૃહ લાવે બોલ્યો “ એમને ખબર આપે, એમ ! ઠીક આપ ખબર. એમની સાથે થોડી વાર વાત કરીશ. ”

તોકર ચાલ્યો ગયો તેને બહુ વાર નહીં થઇ હશે એટલામાં અચલા પ્રધાનખંડમાં પડતા દારનો પડદો દૂર ખસેડીને અંદર આવી. સુરેશ ઉઠીને ઉભો થયો અને બોલ્યો “ મહિમ ચાલ્યો ગયો ને ? મેં એને ઘણુંયે કહ્યું કે એકવાર એમને મળીને જા. પશુ એણે મારું કહેવું સાંભળ્યું નહીં ! એટલો બધો એ—”

એક મુદ્દત માત્ર અચલાતું મુખ શીકકું પડી ગયું; પરંતુ તરતજ સુરેશને પ્રણામ કરીને એ શેતરંજ ઉપર બેઠી પછી મૃદુ સ્વરે બોલી “ મને લાગે છે કે એમને ઘણું જરૂરી કામ આવી પડ્યું હશે. કદાચ કોઇ માંદું સાણું તો એમને ઘેર નથી થયું ? ”

અચલાએ સુરેશને નમસ્કાર કર્યા એટલે એણે એને સામા નમસ્કાર કર્યા. પોતે પ્રથમથીજ ઉચ્ચેરાઈ જઇને વાત કરવા માંડી છતાં અચલાએ શાંતિથી ધીરે ધીરે ઉત્તર આપવા માંડ્યા એ જોઈને એ લજ્જિત અને કુંડિત થઈ ગયો. મહા પરાણે પોતાના કંઠસ્વરને ઠેકથો લાવતો, શાંતિભાવ દર્શાવતો એ બોલ્યો “ જરૂરી કામ આવી

પડ્યું હોય તોયે શું ? એટલું બધું મડા ધરીનું શું કામ હશે કે બેમિનીટ પણ તમારી પાસે આવી ન જવાય ? તમને મળીને ગયે હોત તો શું મધ જાત ? હવે એ ત્યાંથી ક્યારે પાછો આવશે તેનું પણ શું ઠેકાણું ? વળી તમે જ કહોને કે એને ઘેર ખીજી છે કાણ કે તે માંડું સાણું થયું હોય ને એને જવું પડે ? હું તો મરી જાઉં તો પણ આમ કહ્યા વિના તો ન ચાલ્યો જાઉં. ”

અચ્ચાના લાજળ મુખ ઉપર સ્નેહભર્યું સ્મિત થન ગન થન ગન ખેલી રહ્યું હતું. એ બોલી “ આપને વીતી નથી એટલે આમ બોલો છો. બાકી તમે પણ એમની માફક જ કહ્યા વિના ચાલ્યા જવ એ હું ખાતરીથી કહું છું. ”

સુરેશ ભેરથી હાથ પછાડતો બોલ્યો “ કદી નહી. તમે મને હજી ઓળખ્યો નથી તેથી જ આમ કહો છો. જો ઓળખ્યો હોત તો આમ ન બોલત. ”

“ ઠીક તો આજથી ઓળખાણ પાડો અને જાણતા હોય તે કહેવા માંડો. કેમ શું કહો છે ? ”

“ કહેવાનું શું વળી ? ચોક્કસ, એકવાર નહી પણ એકવીસ વાર એ વાત મારે કયુક્ત. વળી મહિમની માફક હું મિત્રથી કાંઈ વાત સુમ રાખી શકતો નથી, અને સુમ રાખવાનું હું ચોખ્ખું પણ ધારતો નથી. તમે કહો છો કે જાણતા હોય તે કહેવા માંડો; પણ હું કહું છું કે તમે ન જાણો એમ બનેજ નહી. ફારણ કે તમને મહિમથી પૃથક્ જોવાં એ મારાથી બની શકે તેમ નથી. તમે બન્ને મારી આગળ ઝાંલિન છો. ”

અચ્ચા સરમાતી હસતી હસતી ડોકું ધુણાવીને કહેવા લાગી

“હીક, એ તો જોઈ લેવાશે. પણ તમારી યાચના કરવાનો શુભ દિન ન આવે ત્યાં સુધી તમારા મિત્રને દોષિત ન ઠરાવશો. સુરેશભાઈ.”

સુરેશ ગંભીર થતો બોલ્યો “જેવી તમારી ઈચ્છા પરંતુ તમારી યાચના કરવાનો શુભ દિન આ જન્મમાં હમશે કે કેમ તે સંકારપદ છે. હશે એ વાત જવા દો. આજે હું સવારમાં તમારી પાસે કેમ આવ્યો છું તે જાણો છો ? કાલે રાતે મને ખીલકુલ ઉંઘ આવી નથી. અને હું જો અહીં ન આવ્યો હોત તો આજે પણ મને ઉંઘ આવત નહીં. મેં ઘણા અપરાધ કર્યા છે. આજે એ તમામ અપરાધ એક પછી એક મારે તમારા આગળ કબુલ કરવા છે તેટલા માટેજ હું આવ્યો છું.”

સુરેશ કેટલો આમહી હતો તે અચલાથી અજાણ્યું ન હોતું, તેથી કાંઈ પણ બોલ્યા શિવાય શકિત ભાવે એ સુરેશ સાચું જોઈ રહી. વળી સુરેશ બોલવા લાગ્યો “કાલે સાંજે હું ઘેર પાછો ફર્યો ત્યારે ઘરમાં મેં મહિમને જોયો. તમે ચોક્કસ જાણો છો કે હું બહોતે, બધકે બહોતમાજને સ્નેહની દૃષ્ટિએ જોતો નથી. હું તિરસ્કારની નજરેજ તેમનાં પ્રતિ જોઉં છું.”

અચલા ડોકું ધુણાવતી બોલી “હા, હું જાણું છું.”

“જાણો છો તે વાત તો ખરી. પણ એક વાત તમારે જૂલવી જોઈતી નથી. હું તે વખતે તમને ઝાળખતો ન હોતો તેથી મેં મહિમને એવી આજ્ઞા કરી હતી કે એક મહિના સુધી એણે તમારે ત્યાં આવવું નહીં. સમજ્યાં ?”

અચલા ડોકું ધુણાવતી બોલી “ના. તમે કદાચ એમ પાર્યું હશે કે એક માસનો અવધિ મને જૂલવી જવાને માટે પુરતો છે, અને એ બાબતમાં વિશ્વજી ગાય એ કામનો નહીં.”

અચલાયે ઉપલાં વચનથી કુરેશ આઘાતને વિનીત બાવે ઝીલતો સુરેશ બોલ્યો “ હું કેટલો બધો મૂર્ખ ! મહિમને એવી આજ્ઞા કરીનેજ હું અટક્યો નથી. હું એક્કી પણ આગળ વધ્યો છું. એને મના કરવા ઉપરાંત હું તમારા વિરુદ્ધ પણ પડ્યંત્ર રચવા તૈયાર થઇ ગયો હતો. મેં એવી પણ પ્રતિજ્ઞા લીધી હતી કે તે એક માસની અંદર મારે મહિમને ગમે ત્યાંથી બીજી કન્યા સાધી આપવી અને તેની સાથે એનો વિવાહ સંબંધ બાંધી આપવો. આમ કરીને તમારી સાથે સંબંધ બાંધતાં એને અટકાવવાનો મારો પ્રયત્ન હતો. મને એમ થતું હતું કે મારો મિત્ર એક નારીના મોહમાં ફસી જઈને પોતાના સમાજનો ત્યાગ કરે એ તદ્દન અધટિતજ કહેવાય !”

અચલા નિઃશ્વાસ નાખતી બોલી “ પછી ?”

સુરેશ હસતો હસતો બોલ્યો “ પછી શું ? હવે તમારે કંઈ કરવાનું નથી. મેં મારા પાપી સંકલ્પનો ત્યાગ કર્યો છે અને તે કહેવા માટેજ આજે હું આવ્યો છું. તમને મળવાને માટે મેં કાલે રાત્રે મહિમને ઘણો આગ્રહ કર્યો. એકવાર એણે મારી અન્યાયી આજ્ઞા પણ માની હતી, પણ કાલે મારી ન્યાયયુક્ત આજ્ઞા પણ એણે માન્ય કરી નહીં અને તમને મળ્યા વિનાજ એ કલકત્તાનો ત્યાગ કરી ગયો. ”

અચલાયે પૂછ્યું “ એનું કાંઈ કારણ જણાય છે ? ”

“ ના, કામ છે એટલું જ એણે કહ્યું. ”

અચલા નિઃશ્વાસ નાખતી બોલવા લાગી “ કામ ! કામ ! આટલા વખતથી એમને મોંઢે હું એજ સાંભળું છું; એકજ આચરણ દેખું છું; કામજ એમનું સર્વસ્વ છે. ”

સુરેશ કહ્યું “ ત્યારે તો તમને એણે કાંઈ ચીઠી બીઠી લખી મોકલી હશે. ”

અચલા ધીરે ધીરે ડોકું ધુણાવતી બોલી “ ના, એમણે ચીઠી બીઠી તો નથી લખી. ”

“ ત્યારે શું કામ છે તે એણે કાઢને કહ્યું નહીં. એના સુખ દુઃખમાં, એના સારા ખોટામાં ભાગ લેવા પણ કાઢને બોલાવતો નથી. એકલો એકલો જ ભોગવી લે છે. બડો સ્વાર્થી ! આમ કરી કરીને એણે બાલપણમાં મને કેટલું બધું દુઃખ આપેલું છે ! અરે એની સીમાજ નથી. નિષ્કુર, દિવસોના દિવસો મોઢામાંથી એક શબ્દ પણ બહાર કાઢ્યા શિવાય એ ઊપવાસો એચી કાઢતો. અરે તેને લીધે મને પણ ખાવાનું વિષ જેવું લાગતું. કોઈવાર માઈ માન રાખવા ખાતર પણ એણે મારા હાથનું કાંઈ મહણુ કર્યું નથી. એ ખાયાણુને લીધે મને જરાએ સુખ પડ્યું નહીં. એને લીધે તમે પણ શું સુખી થશો ? ”

આમ બોલતાં બોલતાં સુરેશની બન્ને આંખોમાંથી ખર ખર ખર કરતાં આંસુ નીકળી પડ્યાં. એ હાથવડે આંસુ લુછતો, મંઠા પરાણે હસતો એ બોલ્યો “ જુઓ, બહારથી તો હું ઘણો સખત જણાઉં છું પણ માઈ અંતર ઘણુંજ દુર્બલ છે. મહિમનો સ્વભાવ મારા કરતાં ઉલટોજ છે છતાં અમારા બેની જેની મિત્રતા હતી, તેવી મિત્રતા આ સંસારમાં ઘણા ઓછાની હશે. ”

અચલા નીચું મુખ રાખીને મૃદુ કંઠે બોલી “ એ હું જાણું છું સુરેશ બાણુ. અને જ્યે પણ જાણું છું કે તમારા બન્નેની એ મિત્રતા આજ પણ એવીજ અક્ષય છે. ”

શિશુ અવસ્થાની પૂર્વકાળની સ્મૃતિ સુરેશના હૃદયમાં તીવ્રપણે

ભગી ઉઠી. અશ્રુથી રૂંધાયેલા કંઠે એ બોલ્યો “ તમે એ બાણીતાં હો તો અજ્ઞાનને વશ થઈને મેં તમારા પ્રતિ શત્રુતા કેળવીને જે અપરાધ કર્યો છે તે મારી જાતીને વીંધી ન નાખે એવી મને આજે ભિક્ષા આપો. ”

બોલતાં બોલતાં આવેગથી સુરેશનું હૈયું ફરીથી ભરાઈ આવ્યું. તે જોઈને અચ્છાનું અંતર પણ વ્યાકુળતાથી વીંધું વીંધું થઈ ગયું. એની આંખમાં પણ આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. તેને છુપાવવા એણે પોતાનું મુખ એકદમ પાછું ફેરવ્યું તો દ્વારમાંજ એણે પોતાના પિતાને આવી ઉભેલા જોયા.

કેદારબાણુ સુરેશને જોઈને ખુશી થઈ ગયા અને બોલી ઉઠ્યા “ જોહો સુરેશબાણુ ! ”

સુરેશે ઉભા થઈને કેદાર બાણુને પ્રણામ કર્યા, કેદાર બાણુ ઉભા ઉભાજ બોલ્યા “ મહિમની કાંઈ ખબર અંતર ? એ તો દેખાતોજ નથી. ”

“ ઘણા અગત્યના કામસર એ એને ગામ ગયો છે. એ ખબર કહેવા માટેજ હું આવ્યો છું. ”

કેદાર બાણુ વિરમય પામતા “ એને ગામ ગયો છે ? ” એમ બોલતા બળી ઉઠ્યા અને કહેવા લાગ્યા “ એ એને ગામ ગયો હોય કે ગમે ત્યાં ગયો હોય, મારે એનું હવે કાંઈ કામ નથી; પરંતુ તમે બાબા સુરેશ, જ્યારે ખુશી પડે અને જ્યારે વખત મળે ત્યારે અમારા ઘરના બાલકની માફક અહીં આવજો જજો. અમને ઘણો આનંદ થશે. પરંતુ તમારો એ મિથ્યાચારી બંધુરત્ન હવે કોઈવાર પણ આ ઘરમાં પગ ન મુકે, મુખ ન બતલાવે. કદી એ આવે તો એને સાફ સાફ કહી દેજો; જરાયે શરમ ન રાખશો. ”

સુરેશ નીચું જોઈ રહ્યો. એના મનનો ભાવ જાણવાનો પ્રયત્ન કરતા કેદાર બાણ ઉત્સાહમાં આવી જઈને બોલી ઉઠ્યા “ ના ના સુરેશ, તમારે શરમાવાનું ખીલકુલ કારણ નથી. ઉલટું તમારું કર્તવ્ય કરવામાં તમારું ગૌરવ છે. ”

પછી પોતાની પુત્રી સામું જોઈને એ બોલ્યા “ મને કાલનું એજ આશ્ચર્ય થયા કરે છે અચ્છા, કે એણે સુરેશની સાથે બાળ-પણની મિત્રતાનું શું પ્રયોજન રાખ્યું ? આટલા દિવસ એણે શું કામ આવો ઢોંગ કર્યો ? ” વળી થોડીવાર શાંત રહીને બોલ્યા “ હોય, અમારા જેવા નિર્ધન મનુષ્યોને એ ભૂલી જાય એમાં કંઈ વિશેષ વાત નથી; પરંતુ મોટી અદ્ભૂત વાત તો એ છે કે વાસ્તવિક રીતે જોતાં એ કાણ છે, કેવો છે, એ વાતનો વિચાર મારા જેવા અનુભવી વૃદ્ધના મગજમાં પણ રકુરી શક્યો નહિ ! આશ્ચર્ય ! ”

સુરેશ જવાબ ન આપી શક્યો તેમ કેદાર બાણનાં મુખ સામું પણ જોઈ શક્યો નહી. કેદાર બાણ થોડીવાર રાહ જોઈને પોતે પહેરેલાં કપડાં પ્રતિ દષ્ટિપાત કરતા બોલ્યા “ મારે તમને ઘણું ઘુછવાનું છે બાબા, જેસો હું કપડાં બદલીને આવું છું. ” એમ કહીને એ બીજા ખંડમાં જતા હતા એટલામાં સુરેશે કહ્યું “ મારે પણ હવે જવાનો વખત થયો છે. આજે તો હું જઈ છું; વળી એકાદ દિવસ આવીશ. ” એમ કહીને એ પણ કેદાર બાણની સાથેજ તેમને નમસ્કાર કરીને બહાર નીકળ્યો.

બીજે દિવસે સવારમાં ફરી પાછો સુરેશ ગાડીમાં બેસીને ગઈ કાલનીજ વખતે કેદાર બાણને ઘેર જઈ પહોંચ્યો.

કેદાર બાણ હજુ નાઠા પણ નહોતા અને જમ્યા પણ નહોતા. અચ્છા પિતાને કહેતી હતી “ આમોને પિતાજી, નાહી લો, ખાવાનું

થઈ ગયું છે.” એટલામાં સુરેશ ધરમાં પ્રવેશ કર્યો. સુરેશને જોઈને કેદાર બાણ રાજી રાજી થઈ ગયા. એમનું નહાવાનું એમને એમ રહ્યું અને એ સુરેશ સાથે વાતો કરવા મંડી પડ્યા.

કેટલીક આડી તેડી વાતો કરીને સુરેશ ઘેર જવા ઉભો થયો એટલે કેદારબાણની નજર એના કેરા માથા ઉપર ગઈ. એકાએક એ ક્ષણવાર વિચારમાં પડી ગયા. એ બોલ્યા “સ્નાન ભોજન વિગેરેથી હજી પરવાર્યા નથી કે શું સુરેશ બાણ?” સુરેશ હસતો હસતો બોલ્યો “નારે! હજી મારે વાર છે.” કેદાર બાણ એનું સાંભળ્યા વિનાજ બોલ્યા “ત્યારે અહીંજ સ્નાન ભોજન કરવાનું રાખોને? ચાલો અહીં એક મિનીટની પણ વાર નથી. ચાલો, સ્નાન કરી લો, આપણે જમી લઈએ. બેટા અચક્ષા, ઉતાવળ કર. બાર તો વાગી ગયા છે.” પછી નોકર વિગેરેને છુમો ખાડતા ખાડતા એ ખંડની બહાર ગયા.

અચક્ષા કાંઈપણ બોલ્યા શિવાય આટલીવાર ઉભી રહી હતી. પિતાના ગયા પછી એણે ધીરે રહીને સુરેશને પૂછ્યું “તમે અમારે ત્યાં ભોજન લઈ શકશો?”

સુરેશ અચક્ષા સામું કેટલીકવાર સ્થિર દૃષ્ટિથી જોઈ રહ્યો પછી બોલ્યો “તમે શું કહ્યું?”

“તમે બ્રહ્મોને ઘેર તો જન્મતા નથી.”

“ના નથી જન્મતો; પણ તમારે ત્યાં જમીશ. તમને એમ લાગતું હશે કે હું મસ્કરી કરું છું; પણ ના, તેમ નથી. તમારા હાથની રસોઈ હું જરૂર જમીશ.”

એમ બોલીને એ જોઈ રહ્યો. અચક્ષા નીચું મોઢું રાખીને હસ્યા કરતી હતી. હસવું છુપાવીને એ બોલી “ખરેખર, મેં તો એમજ

ધાર્યું કે તમે મસ્કરી કરો છે. ગઈ કાલ સુધી આ ધરમાં ખાવા બેસવામાં તમે ખરેખર ધૃષ્ટા માનતા હતા. તમારી ધૃષ્ટાની અવધિ નહોતી. આજ એજ ધરમાં અમારૂં અડકેલું જન્મવાની તમને કેમ ઘટિત થઈ આવી તે મારાથી નથી કળી શકાતું સુરેશ બાણુ!”

સુરેશનું મુખ મ્હાન થઈ ગયું. વ્યથિત સ્વરે એ બોલ્યો “ત્યારે અત્યાર સુધી તમે શું એમ ધારતા હતા કે તમારા હાથનું જન્મવામાં મને ધૃષ્ટા થતી હતી?”

અચ્ચાએ કહ્યું “હા, સ્વાભાવિક રીતે જ એવું ધારી લેવાય સુરેશબાણુ. તમારા જેવા ઉચ્ચ શિક્ષણ પામેલા સારા માણસ ધૃષ્ટા કાળથી દૃઢ થઈ ગયેલા પોતાના સામાજિક સંસ્કારને આમ એક-એક તિલાંજલિ આપે એ શું કાઈના પશુ માન્યામાં આવે? એ માનવું કાંઈ સહજ છે?”

“ના, સહજ તો નથી. પણ વિનાકારણ તિલાંજલિ આપી એમ તમે ક્ષાથી ધાર્યું? કારણ છે જ.” એમ બોલીને સુરેશ અચ્ચા સાંમુદ્ગમે રહ્યો. અચ્ચા આ જવાબ સાંભળીને વિસ્મિત થઈ મઈ. પોતાના બોલવાથી અચ્ચાને આઘાત થયો છે એ વાત એના મુખના ભાવ ઉપરથી સુરેશ સ્પષ્ટ સમજી ગયો તેથી એને એક પ્રકારનો દહિસે આનંદ પણ થયો.

આ આઘાતે એકાએક અચ્ચાના આખા વદનમંડળને એક મુદ્દર્ત માત્રમાં છાઈ દીધું અને એના મુખને શુષ્ક કરી નાખ્યું. અંતરની પીડા અંતરમાંજ સમાવીને વાતને રહસ્યાલાપમાં પલટાવતી અચ્ચા ખડખડાટ જહસી પડીને બોલી “તોપણ તમારા જેવા કઠોર પ્રતિષ્ઠા કરનારાઓ—” સુરેશ બોલ્યો “હા તિલાંજલિ આપે જ.” બોલતાં બોલતાં એનો સ્વર થરડાઈ ગયો. વળી એ બોલ્યો “તમે

તો એક દિવસની વાત કહી, પણ જાણો છો એક દિવસમાં તો જીવંતથી આખી દુનિયા પાતાળમાં ગરક થઇ જાય છે. એક દિવસ એ કાંઈ જોઈએ સમય ન કહેવાય.” એમ બોલીને અનિમિષ લોચને એ અચલા સામું જોઈ રહ્યો. અચલા બય પામી ઉઠી. આ શું ? સુરેશના મુખ ઉપર એકાએક પાંડુરતા પ્રસરી રહી. એનું માથું અને કપાળ બન્ને ધમધમ થઇ રહ્યાં. એની બન્ને આંખોમાં બળ-તરા ઉઠી રહી. એ ગરમ ગરમ થઈ ગયો. આજે અત્યાર સુધી એ નાણો પણ નહોતો, જમ્યો પણ નહોતો. ગઈ રાતે એને પુરી નિદ્રા પણ આવી નહોતી. એના પગ નીચેની ધરતી પણ અત્યારે ધ્રુજ રહી હતી. લાલ લાલ ડોળા ધુરકાવતો એ બોલ્યો “બહોની હું ધૂણા કર છું કે નહીં તેનો જવાબ હું બહોને આપીશ; પરંતુ તમે તો મારી નજરમાં તેમના કરતાં કેટલાં બધાં ચઢીપાતાં છો !” અત્યારના સુરેશના ઉન્માદભર્યા બોલથી અચલા બયથી ધ્રુજ ઉઠી અને કોઈ પણ રીતે આ પ્રસંગને ટાળી નાખવા માટે એ લયલીત થતી બોલી “નોકરને—” એના આવા અસ્ફુટ પણ મૃદુ બોલથી તપી ગયેલો સુરેશ કાંઈક ઠંડો પડ્યો; પણ એ તીવ્ર સ્વરે બોલ્યો “જે દિવસનો પરિચય ! તેમાં શું ? પણ જાણો છો અચલા ? દિવસ, કલાક, મિનીટનું માપ મહિમને હશે પણ સુરેશને નથી. એ તો સ્થાન કાલથી અતીત ! તમે ધરતીકંપ જોયો છે ? આ પૃથ્વીને ઝસી જાય—” શિકારીથી બય પામેલી હરણીની માફક આંખના પલકારામાં અચલા ઉઠીને એકદમ ઉભી થઇ ગઇ. “તમારા સ્નાન માટે જોગવાઈ કરું” એમ બોલતી એ જેવી આગળ પગલું માંડવા જાય છે તેવોજ સુરેશ ઉભો થઈ ગયો, એકદમ એની સન્મુખ આવ્યો અને એનો ક્રોધો હાથ પકડીને એણે ખેંચ્યો. એણે આમ ઉન્મત્ત થઇને એકાએક

અચલાનો હાથ ખેંચ્યો એ એના જેવી અખળા શી રીતે સહી શકે ? એના જોર આગળ એ ક્યાં ટકી શકે ? એ અમળાઇ પડી સુરેશના શરીર ઉપર આવીને પડી; અને એના કંપી મથેલા હોઠમાંથી આર્ત સ્વરે “ઓ બાપરે” એવા અસ્ફુટ શબ્દો નીકળ્યા ન નીકળ્યા એટલામાં તો સુરેશે બળ કરીને એના બન્ને હાથ પોતાની છાતી ઉપર ખેંચી લીધા અને કહ્યું “અચલા !”

અચલા અર્ધમૂર્છિત અને અર્ધચેતન દશામાં માયાથી મુગ્ધ બનેલાની માફક ટગર ટગર જોઇ રહી. સુરેશ પણ થોડીવાર ન બોલી શક્યો. એના પિપાસાદગ્ધ અધરોજમાંથી ઉની ઉની વરાળો નીકળવા માંડી.

કેટલીકવાર આ પ્રમાણે શાંત રહ્યા પછી સુરેશ ફરીથી અચલાના બન્ને હાથ પોતાની છાતી ઉપર દબાવીને ઉચ્છવાસ લેતો બોલવા લાગ્યો “અચલા! ધરતીકંપની માફક મારી છાતી પણ કેવી ધડક ધડક પ્રયત્નપણે ધડકી રહી છે તે તારા હસ્તસ્પર્શથી તપાસી જો. આ છાતીની બીતરમાં કેવું બીષણ તાંડવ ચાલી રહ્યું છે તેને અનુભવ કર જો, ધરતીકંપથી આ હૃદયકંપ તને કાંઈ રીતે જોઈ લાગે છે ? બોલ, અચલા બોલ. પૃથ્વીમાં જેટલી જાતો, જેટલા ધર્મ, જેટલા મતમતાંતરો છે, તે તમામ આ વિશ્વમાં કુળીને રસાતાલ ન જાય ?”

“છોડી દો—પિતાજી આવે છે” બોલતી અચલા બળ કરીને સુરેશનો હાથ છોડવીને છુટી થઈ અને જાણે કાંઈજ બન્યું નથી એવો મુગ્ધ ઉપર શાંતિભાવ ધારણ કરતી એ પોતાની જગ્યાએ જઈને બેઠી. ખીજી જ ક્ષણે કેદારજાણુ આવી પહોંચ્યા.

“આજે મોડું થઈ ગયું. તોફાર પણ નથી. ધડીએ ધડીએ

ક્યાં જાય છે તેનું પણ ઠેકાણું નહીં. બેટા અચલા,—આ શું? કેમ તારી પ્રકૃતિ અસ્વસ્થ છે? કેમ તારું મુખ શીકકું પડી ગયું છે?” અચલા મહાપરાણે હસવાની એધા કરતી બોલી “ના, પિતાજી અસ્વસ્થ શાની?”

“માથું બાથું દુઃખે છે? ગરમી ધણી પડે છે તેથી—”

“નારે, મારું શરીર સાઈ છે પિતાજી. મને કાંઈ થયું નથી.”

કેદારબાણે અચલાના બોલવાથી શાંતિ વળી. “તો તો સાઈ. તારા મુખ ઉપરથી મને જાય જેવું લાગ્યું હતું. ત્યારે તો બેટા તું હવે તપાસ કર, બે—”

“પિતાજી એક મિનીટમાં હું બધી બેગવાઈ કરી દઉં છું. હું તો સુરેશબાણે એમ પૂછની હતી કે આપણે ત્યાં બોજન કરવામાં એમને બાધ તો નહીં નડે?”

કેદારબાણે આશ્ચર્ય પામતા બોલ્યા “એમાં બાધ શાનો નડવાનો છે? ના ના સુરેશ, તમારે જુદાઈ ગણવાની નથી. તમને હું મારા પુત્ર જેવા ગણું છું. આ તમારું જ ઘર છે.” પછી પોતાની પુત્રી સાથે બેઠને કેદારબાણે સગવળ બોલ્યા “જે તેમ ન હોય તો મારો હિદ્દાર કરવા બગવાન એમને અહીં મોકલો ક્યાંથી? હશે બાબા, હવે વિલંબ કરવો કામનો નથી. ચાલો મારી સાથે હું તમને સ્નાનગૃહ જતાવું.” કેદાર બાણે આવ્યા અને આટલું બાપણે કહ્યું પરંતુ સુરેશ તો એ આવ્યા ત્યારથી માથું નીચું ધાલીને જ બેસી રહ્યો હતો. હિંચું બેવાની એ જરા પણ હિંમત કરી શક્યો નહીં.

અચલાયે કહ્યું “પિતાજી, આટલો બધો આગ્રહ શું કામ કરવો પડે? આપણા બહોના ઘરમાં જમવામાં એમને મોટો બાધ નડે છે; વળી એમને રુચિ ન હોય અને ખાધ તો શરીર બગડે.”

આ સાંભળી કેદારબાણુ જરા ખીજવાઈ મયા. કારણ સુરેશ મોટા ધરતું સંતાન ! સ્વતંત્ર ! ગાંડી વગર ડગલુએ બેરે નહીં ! તેવાની ખાણ પીવાની કાળજી રાખીને દોતે પોતાનો કરી લેવાની એમની ઇચ્છા હતી. સુરેશને આગ્રહ કરતાં કરતાં એમની નજર એના મુખ ઉપર પડી અને એ ચમકી ઉઠ્યા. “ અરે આ શું થયું છે સુરેશ ? તમારું મુખમાંડળ શુષ્ક બની ગયું છે ! સ્થામવર્ણ થઈ ગયું છે ! ઉઠો, ઉઠો, પાણીથી મુખ ધોઈ નાખો. વિલંબ ન કરશો.” એમ કહીને સુરેશનો હાથ પકડી કેદાર બાણુ એને જબરજસ્તીથી પોતાની સાથે લઈ ગયા.

૭ કેદાર બાણુની શેતરંજ

ભોજન વિગેરેથી થરવાયા પછી કેદાર બાણુએ સુરેશને પ્રખર તાપમાં બહાર ન નીકળવા દીધો. વિશ્રામ લેવાને બાને એને બપોરનો, બપોએ વખત એમણે પોતાના ધરમાં ગોંધી રાખ્યો. સુરેશ આંખો મીચીને એક કાચ ઉપર પડી રહ્યો પરંતુ એને નામ નિદ્રા ન આવી, બહાર મધ્યાહ્નનો સૂર્ય આકાશમાં પ્રખર તાપે તપી રહ્યો હતો. ધરમાં સુરેશના અંતરની આત્મિક બહારના સૂર્ય કરતાં પણ ભીષણ તાપથી એના અંતરમાં તપી રહી હતી. આમ બને અંતર અને બહારના, તાપથી સુરેશ અધમુઓ થઈ ગયો હતો. આખરે કંટાળીને એ પલંગમાં ઉઠીને બેઠો થઈ ગયો. પાંસેની બારી એણે ખોલી નાખી, ભોયું તો સાંજ પડવા આવી હતી. કેદાર બાણુ એની પાસે આવ્યા અને મુસકારો કરતાં બોલ્યા “ આટલો બધો તાપ કોઈ દિવસ પડ્યો હતો સુરેશ ? મારી આટલી ઉંમર થઈ પણ કલકતામાં કોઈ દિવસ આટલો બધો તાપ પડ્યો જાણ્યો નથી. કેમ જરા ઉંધાયું ખરું કે નહિ ? ”

સુરેશ ડાકું ધુણાવતો બોલ્યો “ ના, દિવસે મને ઉંધ નથી આવતી. ”

“ઉંધવું સાફે નથી. દિવસે ઉંધવાથી ઉલટું શરીર બગડે છે. તેથીજ હું ત્રણ ચાર વાર ઉઠી ને તમારી પાસે આવીને જોઈ જતો હતો અને નોકરને ટોકી જતો હતો. પણ નોકર એવો સેતાન છે કે જે વખતે તમારી આંખમાં ઉંધ ભરાતી, તેજ વખતે એની આંખ પંચુ ઉઘે ઘેરાતી હતી. બહુ સુસ્ત છે એવો એ. તમે જો તાપમાં બહાર નીકળ્યા હોત તો જરૂર માંદા પડત. ”

સુરેશ કાંધ બોલ્યો નહી. કેદાર બાબુએ એક પછી એક ધરની તમામ બારીઓ ઉઘાડી નાખી અને ખેસવા માટે ખુરશીને પાસે ખેંચી લાવતા બોલ્યા “ સુરેશબાબુ, મને લાગે છે કે હવે આપણે કુલ્હીમાં જોળ ભાગવાનું પ્રયોજન નથી. હવે તો તડ ને ફડ બધીએ બાબત સ્પષ્ટ કરીને મહિમને એક કાગળ લખી દઈએ. કેમ, તમારો શો અભિપ્રાય છે ? ”

આ પ્રશ્ને સુરેશની પીઠ ઉપર મરમનો ધા કર્યો. ન્યાયુક વાગવાથી જેમ ઘોડો સસણી ઉઠે તેમ સુરેશ ચમકી ઉઠ્યો. કેદાર બાબુએ એ જોયું એટલે બોલ્યા “ કર્જવ્ય ગમે તેવું નિષ્કુર હોય તોયે કરવું પડે એવું તમેજ અમને શીખવ્યું છે સુરેશ; એટલે હવે તમારાથી પાછું ડગ ન ભરી શકાય. ”

સુરેશ થોડીવારે માનનો ભંગ કરતો બોલ્યો “ એ તો જાણે ઠીક. પરંતુ આ સંબંધમાં તમારી કન્યાનો પણ અભિપ્રાય લેવો જોઈએ. ”

કેદારબાબુ મંદ મંદ હસીને બોલ્યા “ એમાં વળી એનો શો અભિપ્રાય લેવો છે ? ”

“એજ કે, સ્પષ્ટ શબ્દોમાં મહિમને કાગળ લખી દેવાની વાત એ કબુલ કરશે ?”

કેદારબાણ સીધો જવાબ દેવાને બદલે જરા આડકંટા ગયા. એ બોલ્યા “એક મોઢેથી બીજો મોઢે વાત જાય અને નકામા સવાલ જવાબ કરવા પડે એ બન્ને પક્ષ માટે કષ્ટકર વાત છે. પરંતુ એ મોટી ચાલ છે, એને યોગ્ય શિક્ષણ પણ મળ્યું છે; એટલે વાતનો આજના દિવસમાં નીકાલ ન આણી શકાય તો ગાંડાઈ ક્યાં જમને અટકશે તો! એને પણ વિચાર કરવાનો છે. આજ રાતેજ જો તે એક નિશ્ચય ઉપર આવી જવું જોઈએ.”

સુરેશ મ્હાન મુખે બોલ્યો “એટલી બધી શી ઉતાવળ છે ? હજી બે દિવસ વિચાર કરવો સારો.”

“હવે વળી વિચાર શા કરવા રહ્યા ? મારે મારી પુત્રીને એને પલ્લે નથી નાખવી એ નિશ્ચય. એટલે આ વાતનો જેમ શીઘ્ર અંત આવે તેમ વધારે સારું.”

“પણ વચ્ચે મારું નામ લાવવાની શી જરૂર છે ?”

કેદારબાણ હસતા હસતા બોલ્યા “હું જુદું થયો એ વાત ખરી, પણ શું મારામાં એટલી પણ અકલ નહીં હોય ? તમારું નામ હું જરાયે બહાર નહીં આવવા દઉં.”

સુરેશનો જીવ હવે જરા હેઠો ખેડો. હાથ કરતો એણે ખાસ નીચે મુક્યો પણ એ કરું બોલ શક્યો નહીં; ચુપ થઈને બેસી રહ્યો. વળી કેદાર બાણ બોલ્યા “તમે મારા ઉપર ધણો મોટો ઉપકાર કર્યો છે બાબા, પરંતુ એથી પણ મોટા ઉપકારની અમે બન્ને જણ તમારી પાસે આશા કરીએ છીએ. હું બહો હું એ વાત ખરી, પણ બધા બહો જેવો નહીં, તેમાંયે મારી પુત્રી તો

એની માતાની પેઠે અંતરથી સનાતનીજ છે. એને અમારા બ્રહ્મોની કોઈ વાત પસંદ આવતી નથી.”

સુરેશ વિસ્મય પામતો હતું મુખ કરીને જોઈ રહ્યો. એને વિસ્મય પામતો જોઈને કેદાર બાણ કહેવા લાગ્યા “ મારી પુત્રીને હવે હું લાંબો કાળ અવિવાહિત રાખી શકું એમ નથી. એ વિધવામાં હું તમારા જેવોજ સંપૂર્ણ સનાતન મતાવશી છું. હું એનો થયેલો સંબંધ તોડી નાખું છું, પણ હવે એનો સંબંધ બાંધવાનો ભાર હું તમારે શિરે નાખું છું બાપા. ”

“ જેની આત્મા હું એ બાબતમાં મારાથી બનતું કરી છુટીશ. સુરેશના મુખ ઉપરના ભાવનું નિરોક્ષણ કરતા કરતા કેદારબાણ સદિગ્ધ સ્વરે બોલ્યા “ અમારા સમાજમાં એને લાયકનો વર હું શોધું છું; પરંતુ હવે મારે એનો વિવાહ શીઘ્ર કરી નાખવો છે એટલે અમારા સમાજમાં શોધ કરવાનું મારે છોડી દેવું પડશે. મારે એક ખાસ વાત કહેવાની છે સુરેશ. ” એમ કહીને એ બારી બહાર જોઈ રહ્યા અને પછી સુરેશની વધારે નિકટ જઈને ખુંખારે કરતા એ બોલ્યા “ ખાસ વાત એ છે કે, અમારા સમાજમાં ગમે તેવો માત્ર અને રૂપગુણવાળો મળી આવે. તોપણ તમારા સમાજની માફક તેને આપણે ઘેર તેડીને કન્યા દેવાનું બને તેમ નથી. મારી પુત્રી ઉચ્ચ સંસ્કારમાં ઉછરેલી છે, એને શિક્ષણ પણ સારું મળેલું છે; એટલે એના વિરુદ્ધ જઈને હું કોઈ પણ કરવા મામતો નથી. પરંતુ એ પોતાને મુખે પોતાની ઇચ્છા કહેવાની નથી. આ ક્ષણ પર્યંત એ કોઈના દેખતાં આવી કશી—સમજવાને સુરેશ ? ” કેદાર બાણ આમ વાત કરી રહ્યા હતા ત્યારે સુરેશના મનમાં જીદીજ ગડબાંગ ચાલી રહી હતી. પેલી પ્રશ્નયંત્રા એના

સ્મૃતિપટ ઉપર તાજી થઇ અને એને આઘાત કરીને અચેતન કરી દીધો. મધ્યાહ્ન વેળાનું પોતાના ઉચ્છ્રાંખલ પ્રશ્ન-નિવેદનનું ખીલતસ આચરણ એને અભારે સ્મરણ થઇ આવ્યું હતું; એટલે એ લગભગ થઇ ગયો હતો અને તેથી એનું મુખ કાળુંચટ પડી ગયું હતું. સવારનું આવેલું વર્તમાન પત્ર ટેબલ ઉપર પડેલું હતું તે ઉઘાટીને એણે તેમાંનું જાહેર ખબરાનું પાનું જોવા માંડ્યું.

કેદાર બાણએ સુરેશને વર્તમાન પત્ર વાંચતો જોયો એટલે એમણે એના મનોભાવની કાંઈ જુદીજ દૃષ્ટિ કરી દીધી અને મનમાં મનમાં અત્યંત પુલકિત થવા લાગ્યા. આ સંજોગને સુયોગ ધારી લઇને એમણે પોતાનાં મો'રાંની ચાલ આગળ ચલાવવા માંડી. એ બોલ્યા “ મેં ખરેખરા આશ્ચર્યની વાત જોઇ સુરેશ, કાણ જાણે શું હશે કે કાંઈ માણસ સાથે આપણે આખો જન્મસાર રહીએ તોયે આપણને તેનામાં તદ્દમાત્ર પણ વિશ્વાસ ન પડે; અને કાંઈ માણસ સાથે માત્ર બેજ કલાકના પરિચયમાં આપણને તેનો એટલો બધો વિશ્વાસ પડી જાય કે તેને આપણે પ્રાણ સોંપતાં પણ આપણે પાછી પાની કરીએ નહીં. મને તો લાગે છે કે આ પરિચય બે કલાકનો નહીં પણ એ જન્મજન્મ-માંતરનો પરિચય હોવો જોઈએ. આ તેમનોજ દાખલો જુઓને, તેમની સાથે કેટલા વખતનો પરિચય ? ”

કેદાર બાણ એ વાક્ય બોલી રહ્યા એટલામાંજ અચાનકે પ્રવેશ કર્યો. સુરેશ એક પળવાર ઉંચું જોયું અને તરતજ પાછો વર્તમાન પત્રમાં આંખો ફેરવવા લાગ્યો.

“ પિતાજી, તમે આ પીશે કે કેકો ? ”

“ હું તો કેકોજ પીશ બેટા. ”

“ સુરેશ બાણ, તમે તો ચાજ પીશોને ? ”

સુરેશે વર્તમાન પત્રમાંજ મોહું રાખીને જવાબ આપ્યો “ હા, મને ચાજ આપજો. ”

“ તમારી ચામાં ખાંડ વધારે નાંખું કે ઓછી ? ”

“ બધાની જેવી કરો તેવી મારી કરજોને. ”

અચલા એટલું પૂછીને ત્યાંથી ચાલી ગઈ. કેદાર બાણુ વાતનું તુટેલું સૂત્ર સાંધતા ધીમે રહીને બોલ્યા “ જીઓને સુરેશ, આ મારી ધડપણની વેળામાં પણ હું દુઃખમાં આવી પડેલો છું. આ વાત તમારા આગળ હું જરાયે ગુપ્ત રાખી શકતો નથી. નહીં તો— અરે, પોતાની દુર્દશા—પોતાની દુરવસ્થા—ની કહાણી કાંઈ પારકાને મોઢે આમ સહજ કહી શકાય ખરી ! જરાયે નહીં. અમારાં સગાં સંબંધીને કહેવામાં સંકાય થાય છે પણ તમને કહેવામાં મને જરાયે સંકાય થતો નથી. એનું અવસ્ય કાંઈ ગૂઢ કારણ હોવું જ જોઈએ. ”

સુરેશ વિસ્મય પામતો ઉંચું મુખ કરીને જોઈ રહ્યો. કેદાર બાણુએ આગળ ચલાવ્યું “ મને તો એમાં પ્રભુનો આદેશ લાગે છે. ” એમ બોલતાં એમણે ખુરશીના હાથ ઉપર પોતાનો હાથ પછાડ્યો. એમની આંતરી વિસ્તૃત શ્રમિકા થઈ પરંતુ એમની દુર્દશા— દુરવસ્થા શી હશે તેનો અંદાજ સુરેશ ન કાઢી શક્યો. તેથી કેદાર બાણુ તેનું જરા વિસ્તારથી વર્ણન કરવા લાગ્યા. ધંધામાં એ પોતે કેવા છેતરાયા, લોકોની કૃતજ્ઞતાનો ભોગ કેમ થઈ પડ્યો, એ આગમાં એ કેવા પ્રજ્વળી રહ્યા હતા છતાં અવિચલિત ધૈર્યથી એમણે તમામ સહન કર્યું, ધીમે ધીમે સાથે દેવું ઉતરોત્તર વધતું ચાલ્યું છતાં પણ પોતાની પુત્રીને શિક્ષણ આપવામાં એમણે દ્રવ્ય ખર્ચાત્રામાં જરાયે પાછી પાની કરી નહીં, વિગેરે હકિકત કહી અને બોલ્યા

“ હજુ મારા ઉપર પાંચ ૭ ડીઝીઓ ઉભી છે; એટલે મારે માથે એ બધા ઝુમતો હોવાથી મને ખાતું પીવું, હરવું ફરવું બધું જોવું લાગે છે. માનનારાઓ તમારા કરીને ધરનું ખારણું તોડી પાડે છે એટલે મારું જીવન મને ભારરૂપ થઈ પડ્યું છે. મારાથી હવે કામને મોહુએ બતાવી શકાતું નથી, જવાબ પણ આપી શકતો નથી. આ કલકતા શહેરમાં મારે ઘણાં મિત્રો છે અને કહું તે ઘડીએ એ લોકો રૂપીઆનો ઢગલો કરી દે એમ છે. ”

એમ બોલતા બોલતા એ અટકી પડ્યા અને જરા વિચાર કરીને પાછા બોલ્યા “ પણ તમને ખબર છે, હું કેમ આવો મંકાય વેઠું છું ? શ્રી ભગવાનનો મને એવો સ્પષ્ટ દેશ છે, ” એમ બોલીને પરમ ભક્તિભાવથી બન્ને હાથ જોડીને એમણે નમસ્કાર કર્યા.

સુરેશને ભગવાનમાં વિશ્વાસ નહોતો. વૃદ્ધના ઉર્ગાર ઉપર એણે વિશેષ ધ્યાન ન આપ્યું. ધીરે રહીને એણે પૂછ્યું “ તમારે કેટલું દેવું છે ? ”

“ દેવું ? મારે એવો કયો મોટો વેપાર હતો કે ઝાણું દેવું હોય ? બહુ બહુ તો ત્રણ ચાર હજારનું દેવું હશે. ” કેદાર બાણુ આગળ બોલવા જતા હતા એટલામાં અચલા નોકર પાસે એક તાટમાં આવો સરંજામ ઉંચકાવીને અને પોતાના હાથમાં ઉઠાવતા પાણીની કીટલી લઈને આવી પહોંચી.

કેદાર બાણુએ પ્યાલામાંથી એક ચમચો ભરીને કાકા પીધો અને હાથમાં આવી જઈને કેકાનો પ્યાલો ટેબલ ઉપર મુકીને કહ્યું “ જુઓ સુરેશ, મારા ઉપર પ્રભુની આશ્ચર્ય પમાડે તેવી કૃપા છે. મને તેનો પુરેપુરો અનુભવ થઈ ચુક્યો છે. કાલ અચેત્ત્ય માણસ પાસે એણે મારી પાસે યાચના કરાવીજ નથી. મહિમને આ વાત

કહેવાનું મને વારંવાર મન થતું, જાણે કહું કહું એમ થયા કરતું હતું; પણ મારાથી કહેવાયું નહીં. મેં કહ્યું હોત તો એણે મારે મોઢેજ ધસીને ના કહ્યું હોત એ હવે બધું મને સમજાય છે.” એમ બોલીને એકવાર ફરીથી કપાળે હાથ ઠોકતા એમણે પરમાત્માને વિનમ્ર બાવે દયા આવી જાય તેવી રીતે પ્રણામ કર્યા.

સુરેશ પોતાના ચાના પ્યાલા સામું, સ્થિર દષ્ટિએ જોતો બોલ્યો “તમારે પૈસાની ક્યારે જરૂર છે ?”

કેદાર બાણુ કોકોના પ્યાલો પોતાને મુખે અડકાડતા બોલ્યા “જરૂર મારે તો નથી સુરેશ, જરૂર તમારે—” એમ બોલીને એ ખડખડાટ હસી પડ્યા. કેદાર બાણુના આવા ભ્રમવાળા વાક્યમાં સુરેશને સમજાયું ન પડી એટલે એ ડોકું ઊંચું કરીને જોવા લાગ્યો. અચ્ચા આ બધું જાણવાની ઇચ્છાથી પિતાના મુખ સામું જોઈ રહી હતી. કેદાર બાણુ એક વાર પુત્રીના સામું અને એકવાર સુરેશ સામું જોઈને બોલ્યા “ આ વાત સમજવી સહેલી નથી.” એમ બોલીને એ ધીમે ધીમે હસવા લાગ્યા.

અચ્ચા અને સુરેશની દષ્ટો દષ્ટ મળી, પણ તે પણ માત્રજ ખીજીજ પળે બન્નેમે પોતાનાં રતુમડાં મુખ નીચે ઢાળી દીધાં.

કોકોના બે પ્યાલા ખાલી કરી રહ્યા પછી કેદાર બાણુને અગત્યનો કાગળ લખવાનું સાંભરી આવ્યું એટલે એ એકદમ ઉઠીને ઉભા થયા અને બોલ્યા “ આજે તમને ખાવાનું ઘણું મોકું થઈ ગયું સુરેશ, કાલે સવારે તમારે અહીંજ જમવા આવવાનું છે.” આ પ્રમાણે આમંત્રણ કરીને એ પશ્ચિમ બાણુનું બારણું ઉઘાડી પોતાના ખંડમાં ચાલ્યા ગયા.

કેદારબાણુ બારણું ઉઘાડું રાખીને ગયા એટલે એ બારણા-
માંથી અસ્તાચળે જતા સૂર્યનાં કિરણ અંદર આવવા લાગ્યાં અને
સુરેશના મુખ ઉપર પડવા લાગ્યાં. એટલે એણે જરા ડોકું પાછું
ફેરવ્યું તો અચ્ચા એના સામું એક દૃષ્ટિએ જોઈ રહી હતી. એણે
એના સામું જોયું એટલે તરત અચ્ચાએ દૃષ્ટિ નીચી ઢાળી દીધી.
ઘડીઆળના ટકટક અવાજ શિવાય હવે આખા ઘરમાં સર્વત્ર શાંતિ
પ્રસરી રહી હતી.

૮ પૂર્વ જન્મનો પુત્ર

આખરે પ્રસરી રહેલી શાંતિનો ભંગ સુરેશે કર્યો. એ બોલ્યો
“ કેમ છાના માનાં બેસી રહ્યાં છો ? ”

અચ્ચાએ કાંઈ જવાબ દીધો નહીં.

સુરેશ ફરી બોલ્યો “ તમારા મનમાં ચોક્કસ એવું છે કે હું
મોટો રાક્ષસ છું. ધણું કરીને એટલા બેસી રહેવાનું તમારામાં સાહસ
નથી, નહીં ? ” એમ બોલીને એ ખડખડાટ હસી પડ્યો. અચ્ચાએ મુખ
ઉંચું કર્યું જ નહીં. મુખ ઉંચું કરીને જો એણે જોયું હોત તો એને
જણાત કે સુરેશની આ હસવાની ચેષ્ટા ઉઘડું એનું પોતાનું જ
અપમાન કરીને એના મુખને લજ્જાથી ઉતારી પાડતી હતી.

આખા ઘરમાં નિરતબ્ધ શાંતિ પ્રસરી રહી હતી. દીવાલ
ઉપર લટકાવેલી ઘડીઆળનો ટકટક અવાજ પ્રસરી રહેલી શાંતિનું
પરિભાણ મઠી રહ્યો હતો. આ કડિણ શાંતિ સુરેશને અસહ્ય મ્હ
પડી તેથી જરા દટાર ચઢને એ બોલ્યો “ જુઓ, પેલી વાત
બનીં મ્હ ત્યાર પછી મારાથી શરમનું મારું ઉંચું જોવાનું નથી.

વખત ચાલ્યો ગયો અને હું પણ જઈ છું; પરંતુ તે પહેલાં મારે એક બે વાતોનો ખુલાસો પૂછવાની ઇચ્છા છે. જવાબ દેશોને ?”

અચલાએ હિંચું જોડું. એની બન્ને આંખ વ્યથાભરી લાગતી હતી. એ બોલી “ પૂછો. ”

સુરેશ કહ્યું “ તમારા પિતાનું દેવું પતાવવાને હું કાલે કે પરમ દિવસે આવીશ, પરંતુ તમને મળવાનું બની શકશે નહીં. હું એ જાણવા માગું છું કે અમારા બે જાણુ વિષે એમનો શો અભિપ્રાય છે તે તમે જાણો છો ?”

અચલાએ જવાબ દીધો “ મને એમણે કશું સ્પષ્ટ રીતે કહ્યું નથી. ”

“ મનેયે કહ્યું નથી. તો પણ મને ખાતરી છે કે એમણે મનેજ—પણ તમે તો એમાં રાજી છોને ? ”

“ ના. ” “ ખીલકુલ નહીં ? ”

અચલા નીચું જોઈને બોલી “ ના. ”

“ પણ તમારી મહિમ માટેની આશા ન ફળી તો ?”

અચલાએ દૃઢ સ્વરે જવાબ આપ્યો “ મારે તેવી કાંઈ આશા નથી. ”

“ તો પણ નહીં ?”

અચલાએ દૃઢ થઈને જવાબ આપ્યો. “ હા, તોયે નહીં. ”

સુરેશ ખુરશી ઉપર લાંબો થઈને પડ્યો અને નિઃશ્વાસ નાખતો બોલ્યો “ ઠીક, એ દિશામાં હવે મારે નજર કરવી મટી. બચ્ચો. ” એમ બોલીને એ થોડીવાર ચુપ રહ્યો. વળી પાછો ટટાર બેસીને બોલ્યો “ પણ મને માત્ર એકજ ચિંતા થાય છે. તમારા પિતાનું દેવું પતાવવા કયો માર્ગ ગ્રહણ કરવાનો છે ? ”

અચલા બી'તી બી'તી સુરેશ સામું જોતી અચકાતી અચકાતી બોલી “ તે તમે ન પતાવશો.”

“ ન પતાવું ? શું કામ ન પતાવું ? ” એમ બોલીને સુરેશ વ્યગ્ર દૃષ્ટિએ અચલા સામું જોઈ રહ્યો. અચલા વળી નીચું જોઈ રહી કેટલીકવાર સુધી પોતાના પ્રશ્નના ઉત્તરની રાહ જોતો સુરેશ હસવા લાગ્યો. એના હસવામાં નહોતો આનંદ કે નહોતી કૃત્રિમતા. એ બોલ્યો “ જુઓ, મારી સાથે પરિચય થયો ત્યાં સુધી મારું કોઈ આચરણ મારું કહેવાતું નહોતું તે હું જાણું છું. પણ હું એવા હલકા મનનો નથી. તમારા પિતાને હું જે પૈસા આપવા માગું છું તે એમને ઉછીના આપવા માગતો નથી. મારે તો એમને એમના મંકટના સમયમાં સહાય કરવી છે તેથી આપવા છે. તમે જામે તે બોલો, મારે પૈસા આપવા યા ન આપવા તેનો આધાર તમારા બોલવા પર નહીં રહે. તેનો આધાર તો લેનાર ઉપર રહેશે. મારે એમને શી રીતે પૈસા આપવા તેનો હું વિચાર કરું છું; પરંતુ તે બાબતમાં મારે તમારી સાથે થોડીક વાતચીત કરવાની છે. ”

“ બોલો. ”

“ મધર કૃપાથી હું અંદળક મંપત્તિનો માલિક છું એટલે મને પૈસા ઉપર એટલો બધો મોહ કોઈ દિવસ થયો નથી. ચાર હજાર રૂપિયા તો હું સહેજ વાતમાં ઉડાવી દઉં, અને તમારા સુખની ખાતર તો હું એથી વિશેષની પણ પરવા ન કરું. એ તો જાણે બધું ઠીક; પણ મૂળ સુદાની વાત એ છે કે તમારા પિતાની ધારણા એવી છે કે દેવું હાલ આપી દેવાની ઉતાવળ નથી. પણ જામે ત્યારેયે એકવાર આપી દેવું તો પડશેજનું સમજ્યાને તમે ? ”

અચલા ડોકું હલાવતી બોલી “ હા. ”

“ જુઓ, જે તે તડને ફડ કહી નાખવું, મનમાં કાંઈ રાખવું નહીં. એમને પૈસા તો ભેંધએ છીએ. હવે એ પાછા વાળવાની એમની સ્થિતિ નથી. એમનાથી તે પાછા ન વાળી શકાય તો તેની મને કાંઈ દરકાર નથી. મારે મન તો એ સહજ વાત છે. પરમ દિવસ સુધી એમણે તમારું મન પારખ્યું નહોતું તેથી એમનાથી કાંઈ નિશ્ચિત કરીને કહેવાતું નહોતું. સમજ્યાને ?

અચલા નીચું જોઈને બેસી રહી હતી. સુરેશે આગળ ચલાવ્યું “ દ્રવ્યના લોભે તમે તણાઈ ગયાં નથી તેથી મારી શ્રદ્ધા ધણી વધી ગઈ છે. મને કશું અસંભવિત નથી. ઠીક, જાઉં છું. ” બોલીને સુરેશ ઉડીને ઉભો થયો અને વળી બોલ્યો “ હવે મારે વધુ કહેવાતું રહેતું નથી તોપણ તમારી પાસે એટલી ભિક્ષા માગી લઉં છું કે મારા દોષ, અપરાધ મનમાં ન લાવશો. વાસ્તવિક રીતે હું પિશાચ નથી. સામા માણસને આપણા બોલવામાં વિશ્વાસ ન હોય તો બોલવું વૃથા છે. ” એમ બોલીને પોતાના જન્મે હાથ જોડી કપાળ ઉપર રાખીને પ્રણામ કરતો સુરેશ ત્યાંથી ઉતાવળે પગલે ચાલ્યો ગયો.

સુરેશને દાદરનાં પગથીયાં ઉતરતો અચલાએ સાંભળ્યો. એ બહાર ચાલ્યો ગયો એટલે અચલાની જન્મે આંખમાંથી ટપટપ કરતાં આંસુ પડવા લાગ્યાં.

કેદાર બાણ પોતાના કામથી પરવારીને પાછા આવતા હતા. પ્રધાન ખંડમાં પેસતાં પેસતાં એ બોલ્યા “ સુરેશ ! ”

અચલાએ ઝટઝટ કરતાં પોતાની આંખમાંનાં આંસુ લુછી નાખ્યાં અને જવાબ આપ્યો “ એ તો હમણાં જ ગયા. ”

કેદારબાણુ આશ્ચર્ય પામતા બોલ્યા “ શું મને મળ્યા વગરજ
ચાલ્યા ગયા ? મેં એમને કાલે અહીં જમવાનું કહ્યું છે ને. તેં એમને
જતી વેળા યાદ દેવડાવ્યું હતું ? ”

અચલા બોંઠી પડીને બોલી “એ મને યાદ ન રહ્યું પિતાજી ! ”

“ યાદ ન રહ્યું એ સારું ” એમ બોલતા કેદારબાણુ પાસેની
ખુરશી ઉપર ધડ લઈને પડ્યા. પુત્રીનો કંઠસ્વર કેદારબાણુને જરા
ભારે થયેલો જણાયો. પણ સંધ્યાકાળના અંધારામાં એ પુત્રીનું મુખ
બરાબર જોઈ શક્યા નહીં એટલે એમના મનમાંથી એ વિચાર સરી
ગયો. એ બોલ્યા “ હું તો વૃદ્ધ થયો એટલે બંધી વાત બૂલી જઈ
છું. નોકરને ચીઠી લઈને મોકલો. સુરેશનું ઠેકાણું શું ? ” આમ
બોલતા એ ખુરશીમાંથી ઉભા થવા ગયા.

“ તે હું નથી જાણતી પિતાજી. ”

“ નથી જાણતી ? શું કહે છે ? ” એમ બોલીને કેદારબાણુ
ઉઠતા ઉઠતા પાછા ખુરશીમાં પડ્યા. પરંતુ ફરી પાછા ખુરશીમાં
ટટાર બેઠા અને બોલવા લાગ્યા “ તારા હાથ પગ તારે હાથેજ કાપી
નાખવા હોય તો બહે કાપ દીકરા, મને તેની તલમાત્ર પણ દરકાર
નથી. જે આપણને પૈસા આપવાનો વિચાર કરે તે કાણુ છે, ક્યાં
રહે છે તે જાણવાની પણ તને દરકાર નહીં. તારાથી એટલું પૂછી
શકાય પણ નહીં ? તું આટલી મોટી થઈ છતાં કેમ આવીને આવી
રહી અચલા ? ” એમ બોલીને એ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખવા
લાગ્યા. માથે પૈસાનું ઝાણુ વધી જવાથી ખિન્ન થઈ
ગયેલા પિતા હીણપણાનો અને અસત્યનો દોષ માથે વેરી
લઈને પણ આત્મરક્ષા કરવા તૈયાર થઈ ગયા હતા એ અચલા જોતી
હતી; એટલે એનાં મર્મસ્થળ વીંધાઈ જવા લાગ્યાં. પરંતુ યું કે

ચાં કર્યા વિના એણે એ દુઃખ સહન કર્યું અને બાણી બોધને જ પિતા સાથે પ્રતિવાદ ન કર્યો.

તોફારે ઘરમાં દીવા કર્યાં. કેદારબાણુ બોલ્યા “પછી મહિમની તપાસ તો તેં કરીજ નહીં. હશે, ન તપાસ કરી એ ઠીકજ કર્યું. ધધિરે જે કર્યું તે સાફ જ કર્યું. પરંતુ સુરેશની વાત જુદી છે. જોયું ને, ધધિરે એને સ્વહસ્તે પુષ્કળ આપ્યું છે.”

અચલાએ ઉંચું મુખ કરીને કહ્યું “સુરેશ બાણુ પાસેથી તમે કરજે રૂપીઆ લેવાના છો પિતાજી?”

કેદારબાણુની ભગવદ્-ભક્તિ આ પ્રશ્નથી જરા વિચલિત થઇ ઉઠી. પુત્રી સામું જોતાં એ બોલ્યા “હા, ના, કરજે નહીં. ખેટા તું બણે છે, સુરેશ ધણો મારો છોકરો છે. આ યુગમાં એના જેવા સચ્ચરિત્ર છોકરા દુર્લભ છે. મેં તો એને એકજ જોયો. એની એવી ધમજ છે કે આપણું ઘર દેવામાં નષ્ટ ન થઇ જવું જોઈએ. તારામાં જો વિચાર શક્તિ હોય તો વિચાર કરી જો. હું હવે કેટલા દિવસ છું? સમજીને દીકરા?”

અચલા કાંઈ બોલી નહીં. કેદારબાણુ ઉત્સાહભર્યા બોલવા લાગ્યા “તું બણે છે કે મને હંમેશાં સ્પષ્ટ વાત જાણે છે. બહાર એક અને મનમાં બીજું એવું મને ગમતું નથી. હું તો તને ચોખ્ખું કહું છું કે બહાર એવી વાતો થાય છે કે મહિમને પુત્રી દેવી તેના કરતાં પુત્રીને જળ-સમાધિ કરાવવી સારી. સુરેશનો પણ એજ અભિપ્રાય છે. એથી જ એ કહે છે કે મારા મિત્રના વિવાહની વાત બધે ફેલાઇ ગઈ છે એટલે એનો એ સંબંધ તોડી નાખ્યા વગર. ચાલવાનું નથી. જો તેમ ન બની શકે તો સમાજમાં મોટું બતાવાય

નહી. ગમે તે કહો પણ છોકરો તો સુરેશ જ. હું તો એ મંગળમય પ્રભુને વારંવાર પ્રણામ કરું છું.”

પિતાના પ્રણામની નિર્વિધિ પૂર્ણાકૃતિ થયા પછી અચ્છા ધીરે રહીને બોલી “એમની પાસેથી પૈસા ન લો તો શું પિતાજી ?”

કેદારબાણુ સશંક સ્વરે બોલ્યા “ન લઉં તો શું ? કાંઈ નહી, સારું. પણ આપણું દેવું ન પતે. દેવું પતાવવાની વાત શું સુરેશ—” કેદારબાણુ વાક્ય પુરું ન કરી શક્યા. એમનું મન વ્યગ્ર થઈ ગયું. પિતાનું મુખ શીકકું પડી ગયેલું જોઈને અચ્છાને દુઃખ થઈ આવ્યું. એ બોલી ઉઠી “એમણે કહ્યું છે કે પરમ દિવસે પૈસા આપવા આવીશ.”

“દેવું પતાવવાની વાત—”

“ના, એવું કાંઈ એમણે કહ્યું નથી.”

“લખાણુ બખાણુની વાત થઈ હતી ?”

“ના, એવી એમની જરાયે દગ્ગજા નથી.”

વૃદ્ધને આ સાંભળીને ખરેખરી નીરાંત વળી. એમના જીવને આનંદ થયો અને “હીક ત્યારે તો” એમ બોલતા એ ખુરશીમાં અઢેલીને પડ્યા, અને સામે નુડેલા ટેબલ ઉપર પોતાના બન્ને પગ લાંબા કર્યા. આનંદ અને આરામને લીધે એમનું શરીર થોડીવાર શિથિલ બની ગયું. થોડીવાર પછી એ બોલ્યા “એકવાર વિચાર કરી જો બેટા, સર્વ શક્તિમાન પ્રભુનો આમાં હાથ છે એમ તને સ્પષ્ટ નથી જણાતું ?”

અચ્છા પૂર્ણ શાંતિથી પિતાના મુખ સામું જોઈ રહી. પુત્રીના જવાબની દરકાર કર્યા વિના કેદારબાણુએ આગળ ચલાવ્યું “હું તો માંસી નજરે જોઉં છું કે આ એની દયા છે. સાંભળ તને કહું :

આ બે વર્ષથી રાત્રે હું બરાબર નિદ્રા પશુ લેતો નથી. એનું ભજનજ કર્યા કરું છું. મેં તો જ્યારથી સુરેશને દીઠો છે ત્યારથી મને તો એમજ થયું છે કે એ પૂર્વજન્મનો મારો પુત્ર છે. ”

અચલા યુવચાપ બેસી રહી. પિતાની સાંસારિક દુરવસ્થા એ સારી રીતે જાણતી હતી; પરંતુ એ દુરવસ્થા આટલી બધી હતે પહોંચી છે, અને પોતાના પિતાને એ ઉંડી ઉંડી સાલી રહી છે તે એ જાણતી નહોતી. બે વર્ષની એકાગ્ર આરાધનાથી અથવા તો એ મંગળમય પ્રભુના આશીર્વાદથી પિતાના દુઃખની સમસ્યા તો એમિંતી હિકલી ગઈ; પણ એના પોતાના દુઃખની સમસ્યા તો એને વધારે બીધણુ થતી જણાઈ. સુરેશની પાસેથી પૈસા લેવાની બાબતમાં એણે મનમાં મનમાં જે બધા સંકલ્પો કર્યા હતા, તે બધાનો એને હવે પરિત્યાગ કરવાનો હતો. એના મનને હવે કોઈ વાત દુઃખી કરી શકે એમ નહોતું. એની પાસેથી પૈસા લેવાનાજ હતા.

સાયંકાળની ઉપાસના માટે કેદારઆશુ ઉઠ્યા. અચલા આ બધી પહેલેથી છેલ્લે સુધીની વાતોનો વિચાર કરતી એક પછી એક સ્મરણમાં લાવતી ત્યાં ત્યાં જ બેસી રહી.

આજે આ બન્ને મિત્રો એના જીવનના આ સંવિસ્થળે જોડા જોડ આવીને ઉભા રહ્યા છે. તેમાંના એકને એ આજે “જાત્ર” એમ કહીને વિદાય દઈ રહી છે એમાં તો જરાય સંશય નથી. પરંતુ કોને ? તે કોણ ? મહિમ પૂર્ણ વિશ્વાસથી, કોણ જાણે કેવા આકર્ષણથી નિશ્ચિંતપણે કોઈ પણ જાતના ઉદ્વેગ વગર બેઠો છે. એના શાંત ચિત્તર મુખને પોતાની દષ્ટિ સમક્ષ ખડું કરીને, એની મનોમય મૂર્તિ પોતાના મનમાં પ્રકટ કરીને અચલા પોતાનાં લોચનને હોનાં આંસુડાંથી ભરવા લાગી. કોઈ દિવસ એણે કરી અપરાધ કર્યો

નથી, અને જવ એટલું કહેતાં એ વગર બોલે આત્મો જય છે. અચંસા સ્પષ્ટપણે જોઈ રહી છે કે અણુધારેલી લાંબા કાળની એ વિદાય લાઈ રહ્યો છે, છતાં એનું અટલ ગાંભીર્ય તસભાર પશુ ચલિત થતું નથી; કોઈને એ દોષ દેતો નથી; વિદાય દેવાનું કારણ સરખું પશુ જણવા માગતો નથી. એના મુખ ઉપર નિગૂઢ વિસ્મય અને વેદનાની અસ્પષ્ટ રેખાઓ જણાતી હતી એટલું જ માત્ર, એ શિવાય કંઈ જણાતું નહોતું. ઉપલું ચિત્ર એની દૃષ્ટિ આગળ ખડું થતું અને ખસી ગયું. પછી સુરેશની સાથે વિલાહ કરવાની વાત એના કાનમાં ઠણકી ઉડી. એજ પળે એણે દીર્ઘ શ્વાસ મુક્યો. વળી એ હસી પડી અને પોતાના કામમાં પરોવાઈ. જો કે આખા ઘરમાં એ એકલી હતી, છતાં ઉપલા ચિત્રથી એનાં નેત્ર અને મુખ સજ્જથી અને ધૃણથી રાતાં રાતાં થઈ ગયાં.

૬ અણુધાર્યો મહિમ

દસ બાર દિવસ વહી ગયા. કેદારબાણમાં હમણાં હમણાં એમની યુવાનીમાં નહોતી એવી સ્ફુર્તિ આવી ગઈ છે. આજે સાંજે બાયોસ્કોપ જોઈને એ લોકો પાછા આવતા હતા. ગોલ્ડફી આગળ આવી પહોંચ્યા એટલે ગાડીમાંથી ઉતરવાની તૈયારી કરતા કેદારબાણ બોલ્યા “ સુરેશ, મારે સમાજમાં જવું છે એટલે હું અહીં ઉતરી પડું છું. તમે ધેર જાઓ. ” એમ બોલીને હાથમાંની લાકડી ફેરવતા ફેરવતા કેદારબાણ નીચે ઉતરીને ચાલવા લાગ્યા. સુરેશે અચ્ચાને કહ્યું “ આજ કાલ તમારા પિતાનું શરીર ધણું સાફ થયેલું લાગે છે. ”

અચલા પિતા તરફ જોતી જોતી બોલી “ હા, એ આપની દયાનું ફળ. ”

ગાડી બીજે રસ્તે વળી એટલે કેદારજીણુ દેખાતા અંધ થયા. સુરેશ અચલાનો ડાબો હાથ પોતાના હાથમાં લઈને બોલ્યો “ તમે જાણો છો કે મને આ વાતથી કેટલું બધું દુઃખ થાય છે; છતાં તમે એ વાત કેમ વારંવાર સંભાર્યા કરો છો ? ” અચલા શીકકું હસતી બોલી “ એ તો આપની દયા બૂલી જવાય નહીં તેથી હું તેનું વારંવાર સ્મરણ કરું છું. આપને દુઃખ દેવા માટે હું સંભારતી નથી. ”

સુરેશ અચલાના હાથ ઉપર પોતાના હાથની થાપ મારતો બોલ્યો “ એથી તો વધારે અથા થાય છે. ”

અચલા “ કેમ ? ”

સુરેશ “ હું ચોક્કસ જાણું છું કે આ દયાનું સ્મરણ કરવામાં તમારે તમારા મનને વધારે તકલીફ આપવી પડે છે. કહો જોઈએ ખરું છે કે નહીં ? ”

અચલા “ ન કહું તો ? ”

સુરેશ “ ન કહો તો તમારી મરજી, પણ તમારાથી મને “ તમે ” નથી કહેવાતું તે “ આપ ” કહો છો ? ”

અચલાનું મુખ મ્હાન ચમ્પ ગયું. નીચું મુખ કરીને એ બોલી “ વખત આવશે એટલે એજ પ્રમાણે બોલાવવા પડશે ? ”

“ અચલાના મ્હાન મુખ તરફ જોઈને સુરેશ નિઃશ્વાસ નાખ્યો અને બોલ્યો “ ત્યારે અત્યારથી જ એવી રીતે બોલાવવામાં શો વાંધો છે ? ”

અચલાએ જવાબ ન આપ્યો અને જાણે એનું લક્ષ કોઈ બીજા વિષયમાં ગયું હોય તેમ એ માર્ગમાં જોઈ રહી. એકાદ મિનીટ

પછી સુરેશ પાછો બોલ્યો: “ હું ધારું છું કે મહિમને આ બધી ખર્ચર છે.”

અચલા ચમકીને પાછી ફરી. અત્યાર સુધી એનો હાથ સુરેશના હાથમાં હતો તે એણે લપ્પ લીધો અને બોલી “ આપે શી રીતે જાણ્યું ? ”

અચલાનો વ્યગ્ર કંઠસ્વર સુરેશને કાને ખટ દબને અથડાયો. સુરેશ બોલ્યો “ નહીં તો એ આવ્યા વિના રહે નહીં. પંદર સોળ દિવસ તો થઈ ગયા. ”

“ આજે તો એગણીસ દિવસ થયા. મારા પિતાએ એમને કાંઈ પત્ર લખ્યો છે ? આપ જાણો છો ? ”

સુરેશે મંક્ષેપેજ કહ્યું “ ના. ”

“ એ એમને ગામથી પાછા આવ્યા કે નહીં ? ”

“ તે પણ હું જાણતો નથી. ”

અચલા ગાડીની બહાર થોડી વાર જોઈ રહી પછી મૃદુ કંઠે બોલી “ સારે તો એ ક્યાં છે શું કરે છે વિગેરેની પિતાએ ખર્ચર કઢાવવી જોઈએ. નહીં તો કેઈ વાર એચિંતા આવીને એ ઉભા રહેશે. ”

કેટલીકવાર સુધી બન્ને મૌન રહ્યાં. વળી સુરેશ અચલાનો હાથ પોતાના હાથમાં લેતાં બોલવા લાગ્યો “ બધા કરતાં મને વધારે દુઃખ થાય છે અચલા. તમને મારામાં જરાયે વિશ્વાસ પડતો નથી. તમારા મનમાં હંમેશાં એક જ વાત રમી રહી છે, તે એ કે પૈસાના જોરે મેં તમને મહાત કરી દીધાં છે. મારો દોષ—”

અચલા વચ્ચેજ બોલી ઉઠી “ આપ એવું ન બોલશો. આપને હું જરાયે દોષ દેતી નથી. જો કે પૈસાનું જોર તો સર્વત્ર છે એ જાણીતી વાત છે; પરંતુ આપે મને પૈસાના જોરે મહાત કરી નથી. મારા પિતા નહીં જાણતા હોય, પણ મેં તો બહુ

જાણ્યું છે અને સાંભળ્યું પણ છે. આપનો જો હું અવિશ્વાસ કરું તો મને નરકમાં પણ સ્થાન ન મળે.”

સાધારણ કુસ્થાનનક વાત હોય તેથી સુરેશનું હૈયું વિગલિત થઈ જતું હતું; એટલે અચ્છાના અત્યારના પ્રિય વાક્યથી પણ સુરેશની આંખમાં પાણી આવી ગયાં. પોતાના હાથમાં લીધેલા અચ્છાના હાથથી જ એણે પોતાની આંખમાંનાં આંસુ લુછી નાખ્યાં અને બોલ્યો “ તમે કાંઈ મનમાં ન લાવશો. આ અપરાધનું—આ અન્યાયનું પરિમાણ હું નથી કાઢી શકતો. હું દુર્બલ છું, અતિ દુર્બલ છું. આ આઘાત મહિમજ સહન કરી શકે. મારી તો છાતી ફાટી જાય. તમે મારાં નહીં પણ બીજાનાં છો એવો મારાથી વિચાર પણ થઈ શકતો નથી. તમને મેળવવા માટે માઈ મન તો શું પણ મારા પગ નીચેની ધરતી પણ તણસી રહી છે. ”

એજ પળે રસ્તા ઊપર આસના દીવા થવા લાગ્યા. ગાડી ગલીમાં વળી એટલે દીવાનો પ્રકાશ સુરેશના મુખ ઉપર પડ્યો. એની આંખમાંથી ખરખર કરતાં આંસુ ખરી પડતાં અચ્છાએ જોયાં. આ ધડીએ એને એટલી બધી દયા આવી ગઈ કે કોઈ દિવસ ન કરે એવું એણે આજે કર્યું. એ સુરેશ આગળ જુકી પડી. પોતાના હાથથી આંસુ લુછી નાખ્યાં અને બોલી “ હું કોઈ દિવસ પિતાને અંતરાય રૂપી થઈ નથી. એમણે મને તમારા હાથમાં સોંપી છે. ”

સુરેશ અચ્છાનો હાથ પોતાના મુખ આગળ લાંબને એ હાથને વારંવાર ચુંબન કરતો બોલવા લાગ્યો “ બસ, આજ માઈ મોટામાં મોટું પનામ. એથી વિશેષની મને ઇચ્છા નથી. પણ હવે મને એનાથી વંચિત ન કરશો. ”

ગાડી ઘર આગળ આવીને ઉભી રહી. ગાડીવાન બારણું ખોલીને દૂર ખસી ગયો. સુરેશ પહેલો ઉતરી પડ્યો અને પછી અચ્ચાને પોતાનો હાથ આપીને એને સાચવીને ઉતારી. બન્નેની નજર એકી વખતે એક વ્યક્તિ ઉપર પડી. મહિમ એમની સામેજ આવીને ઉભો રહ્યો હતો. એજ વખતે આ બન્ને જણાં સ્તબ્ધ થઈ ગયાં. જાણે એમનું રૂપાન્નર થઈ ગયું.

ખીજીજ પળે અચ્ચા જોરથી સુરેશના હાથમાંથી પોતાનો હાથ છોડવતી કાંઈક ન સમજાય તેવું ગણગણતી પાછળ જઈને ઉભી રહી.

મહિમ હતથુદ્ધ બની ગયો હતો. એ વિસ્મય પામતો બોલ્યો “ સુરેશ, તું અહીં ? ”

એકદમ સુરેશના મુખમાંથી શબ્દ બહાર ન નીકળી શક્યો. પછી મહાપરાણે જાણે હાસ્યને તાણી લાવતો હોય તેમ બળાટકારે છુપું હસતો વીંલે મોઢે એ બોલ્યો “ વાહ મહિમ ! અત્યાર સુધી કેખાતોજ ન હોતો ને ! એવા શા વેપારમાં ગુંથાઈ ગયો હતો ? ક્યારે આગ્યો ? ચાલ ચાલ, ઉપર ચાલ. ” એમ બોલીને સુરેશ મહિમ પામે ગયો અને એની સાથે હસ્તધુનન કરતો હસતો હસતો કહેવા લાગ્યો “ કેદાર બાણુ મઝામાં છે. એ સમાજમાં ગયા એટલે આમને પહોંચાડવાનો બાર પડ્યો આ ગરીબ ઉપર. એક રીતે એ સારું પણ થયું, નહીતો મહિમનાં દર્શન થવાં પણ દુર્લભ હતાં. અત્યાર સુધી ઘેર રહીને શું કર્યા કર્યું તે તો કહે. ”

મહિમે કહ્યું “ કામ હતું. ” એ એટલો બધો આશ્ચર્યમુગ્ધ બની ગયો હતો કે અચ્ચાને નમસ્કાર કરવાનું પણ એ ભૂલી ગયો.

સુરેશ મહિમને કાણી મારતો બોલ્યો “ ધણી સારા માણસ છે. અમે તમને સંભારી સંભારી મરી જઈએ અને તમે તો એક

કામળનો કટકા સરખોયે ન લખો. ઉભો કેમ રહ્યો છું, ચાલને ઉપર.” એમ કહીને મહિમને એ પરાણે ઉપર ખેંચી ગયો. પરંતુ પ્રધાન ખંડમાં એ બન્ને જણે પ્રવેશ કર્યો એટલે તો સુરેશની અસ્વાભાવિક પ્રગલ્ભતા એકદમ ખમચાઇ પડી. આસના દીવાના તીવ્ર તેજમાં એનું મુખ શ્યામવાર્ણ થઇ ગયું. બે ત્રણ મિનીટ એમાંથી કાઢ બોલ્યું નહી. મહિમ એકવાર મિત્ર તરફ જોતો અને એકવાર અચલા તરફ જોતો શુષ્ક કંઠે બોલ્યો “બધાં ખુશીમાં છે ને?”

અચલાએ માત્ર ડોકુંજ હલાવ્યું. મુખ ઉંચું કરી શકી નહી. મહિમે કહ્યું “મને ખરેખર આશ્ચર્ય થાય છે કે સુરેશ સાથે તમારો મેળાપ શી રીતે થયો?”

અચલા મુખ ઉંચું કરીને જણે મરતી મરતી બોલી “એમણે પિતાનું ચાર હજાર રૂપિયાનું દેવું પતાવી આપવાનું કહ્યું છે.” મહિમે પૂછ્યું “પછી?” “પછીની વાત તમે પિતાજીને પૂછી જાઓ.”

એમ બોલીને અચલા ત્યાંથી ઉઠીને બહાર ચાલી ગઇ. મહિમ કેટલીક વાર એમને એમ બેસી રહ્યો, પછી આખરે થાકીને મિત્ર તરફ જોઇને બોલ્યો “આ બધી શી હકીકત છે સુરેશ?”

સુરેશ ઉદ્વેગપૂર્ણ બોલ્યો “તારી માફક પૈસો મારો પરમેશ્વર” એવું મને નથી. સારા માણસ વિપત્તિમાં આવી પડવાથી મારી સહાયતા માગે તો તે હું આપું છું. બસ એટલુંજ. એમાં હું ધારું છું કે મારો દોષ નથી, છતાંયે કાર્ક મને દોષિત ઠરાવે તો બલે એકવીસ વાર ઠરાવે, એમાં મને કંઈ દુઃખ થવાનું નથી.”

મિત્રનું આવું અસંબદ્ધ બોલવું સાંભળીને મહિમ. મૂગાની માફક એની સાચું જોઇ રહ્યો. આખરે બોલ્યો “તને કેમ દોષિત

કરાવવો, અને આ બધાનું તાત્પર્ય શું છે તે હું સમજી શકતો નથી. માટે દયા કરીને ખુલ્લો ખુલ્લું કહે તો મારું સુરેશ. ”

રૂઢાયલા સ્વરે સુરેશ બોલ્યો “ ખુલ્લો ખુલ્લું શું કહે ? ખુલ્લું ખુલ્લું કહેવા જેવુંયે શું છે ? ”

મહિમે કહ્યું “ હું મારે ગામ ગયો ત્યાં સુધી તું આ દિશાનો ભોમિયો નહોતો. એ અરસામાં તને અહીંના ઘણો ધનિષ્ઠ પરિચય થઇ ગયો છે એનું શું કારણ ? વળી બહો કુટુંબને ચાર હજાર રૂપીઆ આપવા જેટલી ઉદારતા તારામાં ક્યાંથી આવી ? આ બધી હકીકત તું મને કહીશ તો હું મારી જાતને કૃતાર્થ થયેલી સમજીશ સુરેશ. ”

“કૃતાર્થ થજે, પણ અત્યારે વાત કરવાને મને સમય નથી. હવે હું ઉઠીશ. તું કેદાર બાથુનેજ બધું પૂછી જોજે ને. એ બધું કહેવાને તારી વાટજ જોઇ રહ્યા છે. ” “હીક” એમ બોલીને મહિમ ઉઠીને ઉભો થયો. એણે કહ્યું કે “સાંભળવાની મને ઘણી ઇતેભારી છે, પણ એમની રાહ જોઇને બેસી રહેવાનો મને વખત નથી. હું જઈ છું—”

સુરેશ બેસીજ રહ્યો; કાંઈ બોલ્યો નહી.

મહિમે બહાર આવીને જોયું તો સામેની રેલીંગ પકડીને અંધારામાં અચલા એના તરફ જોતી હિલી રહી હતી. પરંતુ એણે એની પાસે જવાનો કે એની સાથે વાતચીત કરવાનો જરાયે પ્રયત્ન કર્યો નહી. એની સામે દ્રષ્ટિ કરીને એ જાનો માનો નીચે ઉતરીને ચાલ્યો ગયો.

૧૦ કસાઈ બિતથી બચાવો

કાંઈક અત્યંત જરૂરી ઔષધ લેવા માટે જ મહિમ કલકતા આવ્યો હતો, એટલે રાતની ગાડીએજ એ પાછો ચાલ્યો ગયો. ત્યારપછી સુરેશે ખબર કાઢી તો મહિમ આવેલો નહોતો. ચારેક દિવસ ઉપર બપોરને સમયે કેદાર બાણના પ્રધાન ખંડમાં એ જ વિષયની આલોચના ચાલી રહી હતી. કેદાર બાણને બાયસ્કોપ જોવાની રહ લાગી હતી. આજે પણ ચા પીને બધા ફરવા જવાના હતા. નીચે સુરેશની ગાડી ઉભી રહી હતી એ વખતે એકાદ નકતા ગ્રહની માફક મહિમ ઓચીંતિ અહીં આવી પહોંચ્યો.

બધાએ એક બીજના મોઢા સામું જોવા માંડ્યું. દરેકના મુખ ઉપરના ભાવ પલટાઈ ગયા.

કેદાર બાણ કટાણું મુખ કરીને બળાતકારે હસતા બોલ્યા “આવ મહિમ, બધાં ખુશીમાં છે ને ?”

મહિમ નમસ્કાર કરીને અંદર આવીને બેઠો. “કેમ, આટલું બધા દિવસ ઘેર શું કર્યા કર્યું ?” તેના જવાબમાં એણે એટલુંજ કહ્યું કે “ઘણું કામ હતું.” સુરેશ ટેબલ ઉપર પડેલું વર્તમાન પત્ર લઈને વાંચવા લાગ્યો. અચ્ચા ખુરશી ઉપર બેઠી બેઠી કાંઈક સીવતી હતી એટલે કેદાર બાણ જોડેજ વાતચીત થવા લાગી.

અચ્ચા બેઠી હતી ત્યાંથી ઉઠી બહાર ગઈ અને એકાદ મિની-ટમાં પાછી આવી. તરતજ માથા ઉપરનો પંજો ધીમે ધીમે ખેંચાવા લાગ્યો. આમ ઓચીંતિ પંજો ખેંચાવાથી કેદાર બાણ ખુશી થતા બોલી ઉઠ્યા “ચાલો, ઠીક થયું. પંજો ખેંચનારે મોટી મહેરબાની કરી.”

સુરેશ તીક્ષ્ણ વક્ર દૃષ્ટિથી જોયા કરતો હતો. મહિમના કપાળે

પરસેવાનાં બિંદુ બાએલાં હતાં. અચ્ચા કેમ ઉઠીને બહાર ગયું, પંખો
 જે ચનારની કેમ અકારણ મહેરબાની થઈ, આ તમામ હકિકતનો
 પ્રકાશ એના મનમાં વિદ્યુત્તરંગે સંચાર કરી રહ્યો. જે પવનથી કેદાર
 બાણ ખુશી ખુશી થઈ ગયા તે પવને સુરેશના સર્વાંગને કંપાવી
 મુક્યું. એણે ગળવામાંથી ઘડીઆળ કાઢીને જોયું અને તરતજ તીખા
 સ્વરે બોલી ઉઠ્યો “ પાંચ તો વાગી ગયા છે. હવે વાર કરે નહી
 ચાલે કેદાર બાણ.”

કેદારબાણ વાત પડતી મુકીને ઉઠ્યા. નોકરને ચાનો સરંજામ
 લાવવાની તાકીદ કરી. નોકરે તમામ સરંજામ લાવીને હાજર કર્યો.
 સીવવાનું કામ પડતું મુકીને અચ્ચા ઉઠી, ચાના બે પ્યાલા તૈયાર
 કર્યા અને એક પ્યાલો પિતાના આગળ અને એક સુરેશના આગળ
 મુકી દીધો. બે પ્યાલા તૈયાર થયેલા જોઈને કેદાર બાણ બોલ્યા “તું
 નથી પીવાની બેટા ?” અચ્ચા ડોકું ધુણાવતી બોલી “ના પિતાજી,
 તાપ ધણે પડે છે એટલે નથી પીવી.”

એટલામાં કેદાર બાણની નજર મહિમ ઉપર પડી એટલે એ
 બોલી ઉઠ્યા “ આમ કેમ ? મહિમને કેમ ચા ન આપી ? તમે ચા
 નથી પીતા મહિમ ?”

મહિમ કાંઈ જવાબ આપે તે પહેલાં તો અચ્ચાજ મહિમના
 મુખ સામું જોતી મૃદુ કંઠે બોલી “ ના, ચા બહુ ગરમ છે. ન
 પીશો. વળી આવા તાપમાં તમારાથી ચા પી શકાશે પણ નહી. ”

મહિમની છાતી ઉપરથી અસહ્ય ગુરુભાર, મણુનો પથરો,
 અચ્ચાના માયા મંત્રથી ખસી ગયો. એ કાંઈ બોલ્યો નહી. માત્ર
 અનિમિષ લોચને આશ્ચર્યથી જોઈ રહ્યો. અચ્ચા એની વહારે ચઢી.
 એ બોલી “ જરા થોભી જવ. લાઈમ ન્યુસનો હું શરબત તૈયાર

હરી લાવું છું. “ એમ બોલીને એ ત્યાંથી ચાલી ગઇ. સુરેશ એક બાજુએ મુખ ફેરવીને ચાવી આપેલા પુતળાની પેઠે ચા પીતો હતો: પરંતુ એ ચા એના મુખમાં પડવાથી એનું મુખ બેસ્વાદ અને કડવું બની ગયું.

ચા પી લીધા પછી કેદાર બાજુ ઝટઝટ કપડાં પહેરીને તૈયાર થઈ ગયા. હજી અચલા તો પોતાની જગ્યાએ બેસીને શીબ્યાજ કરતી હતી. એટલે કેદાર બાજુ બોલી ગઈ. “ બેડી બેડી હજી શીબ્યાજ કરે છે. ચાલને આવવું નથી ? ”

અચલા જાણે થાકી ગઇ હોય તેવો ભાવ દર્શાવતી બોલી “ હું તો નથી આવતી. ”

“ કેમ નથી આવતી ? ”

“ પિતાજી, આજ તમે એકલાજ જાઓ. મને ઠીક લાગતું નથી. ” એમ બોલીને અચલા જરા હસી.

સુરેશને ક્રોધ અને અભિમાન બન્ને થયાં હતાં પણ બન્નેનું દમન કરીને એ બોલ્યો “ ચાલો કેદાર બાજુ, હું પણ આજે જાઉં છું. એમનું શરીર સાફ નથી તો શું કામ નકામો આગ્રહ કરો છો ? ”

કેદાર બાજુ સમજી ગયા કે સુરેશને ક્રોધ ચઢ્યો છે. એમણે પુત્રીને પૂછ્યું “ કેમ બેટા આજે તારા શરીરે અસુખ છે ? ”

“ નારે પિતાજી, અસુખ શેનું ? માફ શરીર તો ઠીક છે. ”

સુરેશ મહિમ સામે પુંક કરીને ઉભો હતો એટલે એના મુખનો ભાવ કળ્યા વિનાજ એ બોલ્યો “ હું તો જાઉં છું. ચાલો કેદાર બાજુ. એમને ઘરમાં કાંઈ જરૂરી કામ હશે. પરાણે કાઢને ખેંચી જવાની જરૂર શી ? ”

કેદાર બાણુએ કઠોર સ્વરે અચ્ચક્ષાને પૂછ્યું “ ઘરમાં તારે કાંઈ કામ છે ? ”

અચ્ચક્ષાએ કહ્યું “ ના. ”

કેદાર બાણુ ખીજવાતા બોલ્યા “ ત્યારે ચાલ. નરી આડી છોકરી ! ” અચ્ચક્ષાના હાથમાંનું સીવણ કામ એકદમ નીચે પડી ગયું. પિતાના આવા બોલ સાંભળી એ સ્તબ્ધિત થઈ ગઈ. આંખો ફાડીને થોડીવાર એ પોતાના મિતા સામું અને થોડી વાર સુરેશ સામું જોઈ રહી. પછી સાંધી ઓચીંતી એ ઉઠી અને વેગભરી ચાલી ગઈ.

સુરેશ કટાણું મુખ કરતો બોલ્યો “ તમે તો જળરદ્ધતી કર્યા કરશો, પણ હવે હું વધારે વાર થોભી શકીશ નહીં. મને આજ્ઞા આપો તો હું જાઉં. ”

પોતાથી જરા વધારે પડતું બોલી જવાયું તેથી કેદાર બાણુને પસ્તાવો થવા લાગ્યો. જરા સુરેશ ઉપર એ ખીજવાયા પણ ખરા, પરંતુ એમનો ખીજવાટ આવી પડ્યો મહિમ ઉપર. એમને જવાની ઉતાવળ થઈ રહી હતી એટલે મહિમને પૂછ્યું “ તમારે કાંઈ એનું જરૂરી કામ છે મહિમ ? ”

મહિમ ઉઠીને ઉભો થયો અને જવાબ આપ્યો “ ના. ” કેદાર બાણુ જવાની જિતાવળ કરતાં બોલ્યા “ ત્યારે અત્યારે અમારે ખાસ ઉતાવળ છે. વળી કોઈ ખીજે દિવસ આવો—”

મહિમે કહ્યું “ જેવી આજ્ઞા, આવીસ. પણ મારું કાંઈ ખાસ કામ છે ? ”

કેદાર બાણુ સુરેશને સંજળાવવા બોલ્યા “ મારે પોતાને તો કાંઈ કામ નથી. તો પણ જો જરા સંભારીને આવશો તો બે એક વાત તમને પૂછવાની છે. ”

ત્રણે જણા બહાર નીકળ્યા અને નીચે આવ્યા. મહિમ ઉપર ધ્યાન ન આપતાં સુરેશ કેદાર બાથુને લાંબને ગાડીમાં બેસી ગયો. ગાડીવાને ગાડી હાંકી મુકી.

મહિમ થોડે દૂર ગયો હશે એટલે એને પાછળથી કાંઈએ જુમ પાડી એટલે એ ઉભો રહ્યો. પાછું વળીને જોયું તો કેદાર બાથુનો નોકર. એ બીચારો હાંફતો હાંફતો મહિમની પાસે આવી પહોંચ્યો અને એના હાથમાં એક કાગળ આપ્યો.

આ પેન્સીવનો લખેલો કાગળ અચલાનો હતો: નોકરે કહ્યું “ તમને પાછા બોલાવે છે. ”

મહિમ પાછો ફર્યો. પગથીયાં ચઢી ઘરમાં જતો હતો, ત્યાં અચલા સામીજ ઉભી હતી. એની રાત્રી આંખોનાં પોપચાં લીનાં હતાં. એ મહિમની પાસે આવીને કહેવા લાગી “ તમે તમારા કસાઈ મિત્રને હાથે મને જખ્મ કરવા મુકી ગયા હતા ? તમારા ઉપર જે આટલી બધી કૃતમ્મતા વર્ષાવી રહ્યો છે તેના હાથમાં તમે મને મુકી ગયા ? ” એમ બોલતી એ કુસંકે કુસંકે રડી પડી. મહિમ ચિત્રવત્ ઉભોજ રહ્યો. બે એક મિનીટ બાદ વચ્ચના છેડાથી આંસુ લુછતી અચલા બોલી “ હવે શરમ રાખવાનો વખત નથી. લાવો તમારો જમણો હાથ. ” એમ બોલીને એણેજ મહિમનો જમણો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો અને પોતાની આંગળીમાંથી સોનાની વીંટી ખેંચી કાઢીને મહિમની આંગળીમાં પહેરાવી દીધી. વીંટી પહેરાવતી એ બોલી “ હવે હું બીજો કાંઈ વિચાર કરતી નથી. જે કરવાનું હોય તે તમે કરો. ” એમ બોલીને એ મહિમને પગે પડીને ધીરે ધીરે ઘરમાં ચાલી ગઈ.

મહિમ શિવે કે કૃષ્ણે કાંઈ બોલ્યો નહીં. ધણી વાર મુધો એ રેલીંગને અઢેલીને ઉભો રહ્યો. આખરે ધાક્યો એટલે ધીમે ધીમે ત્યાંથી વિદાય થઈ ગયો. •



૧૧ ચક્રમક

સંખ્યાકાળ વખતે નીચું મોઢું ધાલીને મહિમ ધીરે ધીરે પોતાના ઘર તરફ જતો હતો. અસારે એનું મુખ એવું થઈ ગયું હતું કે કાષ્ઠની સાથે એ વાત કરી શકે એમ નહોતું. એના પ્રાણ જાણે બહાર નીકળવાને માટે યંત્રણા કરી રહ્યો હતો, એના હૃદયની દીવાલમાં બાકાઈ પાડી રહ્યો હતો. સુરેશ કેવી રીતે અહીં આવ્યો, કેવી રીતે એણે આટલો વાઢો પરિચય કરી દીધો, એ બધો ઇતિહાસ એ જાણી શક્યો નહીં. પણ મુદ્દાની વાત એને અવિદિત નહોતી. કેદાર બાણુને એ ઝાળખતો હતો. જ્યાં એમને એકવાર પૈસાની ગંધ આવી. ત્યાંથી એ કાષ્ઠપણુ ઉપાયે પોતાનું મુખ પાછું ફેરવતા નહીં. આર્મા જરાયે સંશય નહોતો. સુરેશને પણ એ નાનપણથી ઝાળખતો હતો. દૈવશાત્ર જેના હિપર એનો પ્રેમ ચોંટ્યો તેને પ્રાપ્ત કરવા માટે એ શું ન આપી શકે તેની કલ્પના કરવી કઠિન નહતી. પૈસા તો કાંઈ નથી. એ તો એને મન અતિ તુચ્છ વસ્તુ છે. એક વાર એણે મહિમનેજ માટે મોંગીરની ગંગામાં પડી પ્રાણુનીએ પરવા કરી નહોતી. આજે જો એનો પ્રેમ બીજામાં જડાયો હોય તો તેના પ્રબળતર મોહ આગળ એ મહિમને બૂલી જાય તો એમાં શી નવાઈ ? આ પ્રશ્નનો તમામ વ્યાપાર હોવાથી એ પોતાનુંજ દુર્ભાગ્ય છે એમ ગણીને એણે કાષ્ઠને દોષ દીધો નહીં. અચલામાં ઝોચીંતી પ્રચંડ

શક્તિ ભગી ઉઠે અને એ પાછી પોતાની યાય એવો એને વિશ્વાસ ન પડ્યો.

ચંચળ મનના મહિમને આજે ધેર પાછા આવતાં અચસાયે એની સાથે કરેલી વાત અને એના પ્રતિ આચરેલા આચરણમાં સાચી શ્રદ્ધા ન બેઠી. અચસાયે એને પહેરાવેલી વીંટી તરફ એ વારંવાર જોવા લાગ્યો. પણ એ વીંટીએ એને અલ્પકાળ પુરતું પણ સાંત્વન આપ્યું નહીં. મનને શાંતિ મળવા એને એકાન્તની જરૂર હતી. એને એમજ લાગ્યું કે “છેવટની રજા આપવા માટેજ એણે મને એકાન્તમાં બોલાવ્યો. આમ કરીને મને બૂલાવામાં નાખવાનોજ એનો હેતુ હોવો જોઈએ. હશે, જે થયું તે ખરૂં.” આવા વિચાર કરતો મહિમ પોતાના દીન દરિદ્ર છાત્રાસયમાં રાતે જઈ પહોંચ્યો.

બીજે દિવસે પાછો એ ફેદાર બાથુને ધેર ગયો. ત્યાં એને ખબર મળી કે એ તો હમણાંજ બહાર નીકળી ગયા છે. ત્રીજે દિવસે એ ત્યાં ગયો તોયે મેળાપ થયો નહીં. નોકરે કહ્યું કે એ તો બધાં બાયોસ્કોપ જોવા ગયાં છે એટલે એમને આવતાં રાત પડશે. બધાં તે કાણુ તે પૂછ્યા સિવાયજ મહિમે અનુમાન કરી લીધું. એને અપમાન તો ઘણું લાગ્યું. લાગલાગટ એ બે દિવસ ત્યાં ગયો એટલે હવે એ ધરાઈ ગયો હતો. પરંતુ એના હાથમાંની સુર્વજી વીંટી હજી એને ખુંઆ કરતી હતી. એ એણે પાછી નહોતી આપી તેથી એ વીંટી-એજ એને ત્રીજે દિવસે પણ ત્યાં જવાને પ્રેર્યો. આજે એ ત્યાં ગયો ત્યારે એને ખબર મળી કે બાથુ ઘરમાં છે અને પ્રધાનખંડમાં આ પીએ છે. મહિમને ચારણા આગળા ઉભેલો જોઈને ફેદારબાથુ ગંભીર સ્વરે બોલ્યા “આવો મહિમ.” મહિમે હાથ જોડીને પ્રણામ કર્યા.

બારીના કંઠરાની ધાર આગળ જોડવેલા સોફા ઉપર અચસા

અને સુરેશ જોડાજોડ બેઠાં હતાં. અચ્ચાના ખોળામાં પીકચર-આ-લ્પમ (ચિત્ર સંગ્રહ) હતું. બન્ને જણાં એમાંનાં ચિત્રો જોતાં હતાં. સુરેશે જાણ્યું કે કોઈ આવ્યું છે એટલે એણે પલકવાર ઉંચું જોયું અને વળી પાછો એ ચિત્રો જોવામાં મગ્ન થઈ ગયો. અચ્ચા નીચું મોઢું ધાલીને આલ્પમના ચિત્ર સામું એકાગ્રતાથી જોઈ રહી હતી એટલે કોણ આવ્યું છે તેની એને ખબર નહોતી. એણે ન પિતાનો સ્વર સાંભળ્યો કે ન આવનારનો પગરવ સાંભળ્યો. એટલી બધી ચિત્રો જોવામાં એ તક્લીન થઈ ગઈ હતી. મહિમે પ્રધાનખંડ-માં પ્રવેશ કર્યો અને એક ખુરશી તાણી લાવીને તેના ઉપર બેઠો. ઘણી વાર સુધી કેદાર બાણુ બોલ્યા નહિ; માત્ર થોડે થોડે કરીને ચા પીતા હતા. ખ્યાલાને હોઠ આગળ લાવી બાકી રહેલી ચા મોઢામાં પધરાવતાં પધરાવતાં એ બોલ્યા “કેમ હવે” શું કરો છો? હજી તમારી પરીક્ષાનું પરિણામ જણાવાની તો એકાદ મહિનાની વાર હશે ?”

મહિમે કહ્યું “હા જી.”

કેદારબાણુ “તમે પાસ તો થશો: એમાં તો મને વાંધો નથી લાગતો. પણ પ્રેક્ટીસ કરીને જ્યાંસુધી પૈસા એકઠા ન કરો ત્યાંસુધી બીજી દિશામાં મન ન દોડાવશો. કેમ સુરેશ, મહિમની આર્થિક સ્થિતિ સાંભળીએ છીએ તેવી સારી છે ?”

સુરેશ કાંઈ બોલ્યો નહી. મહિમ હસતો હસતો ધીમે રહીને બોલ્યો “પ્રેક્ટીસ કરીને હું પૈસા એકઠા કરી શકીશ એવું કાંઈ નિશ્ચિત નથી.” કેદારબાણુ “ના, એ કાંઈ નિશ્ચિત તો ન કહેવાય. સૌ ધન્યરત્ન ધાર્યું થાય છે. પણ ઉદ્યોગી પુરુષને કાંઈ અસાધ્ય નથી. આપણાં શાસ્ત્રો કહે છે કે “ઉદ્યોગિનં પુરુષસિદ્ધમુપૈતિ લક્ષ્મીઃ” માટે તમારે તેવા પુરુષર્સિંહ થવું જોઈએ. તમારે બીજી કોઈ દિશામાં

નજર દોડાવવાની નથી. બસ ઉન્નતિ અને ઉન્નતિનાજ વિચાર કરો. એ સાખ્યા પછીજ સંસારના ધર્મમાં પ્રવેશ કરવાની ઇચ્છા કરો તો કંઈ હરકત નહીં. નહીં તો પાપનાજ લાગી. ” એમ બોલીને એ સુરેશ સામું જોઈ ફરી બોલ્યા “ કેમ સુરેશ, ખરું ને ? પોતાનામાં પોતાનું પુરું કરવાની તાકાત ન હોય, પોતાનાં બાળકોને શિક્ષણ આપવા જેવી પોતાની સ્થિતિ ન હોય, આવા બધાં કારણોને લીધે આપણા લોકોની અવનતિ થઈ ગઈ છે. અમે બહોસમાજીઓ પણ જો સત્ય હકિકત ન પારખી શકીએ તો પછી બીજા મતવાદીઓને અમારાથી મોટું પણ બતાવી શકાય ખરું કે ? કેમ ખરું કહું છું ને સુરેશ ? ”

સુરેશ તો પૂર્વવત ચૂપજ રહ્યો. મહિમને અંતરમાં ઘણું લાગી આવ્યું. અસહિષ્ણુ બનીને એ બોલ્યો “ આપનો ઉપદેશ હું હૃદયમાં ધારણ કરી રાખીશ. પણ આપે શું મને આ કહેવાજ અહીં બોલાવેલો હતો ? ”

કેદારબાણુ એનો મનોબાવ સમજી ગયા. એ બોલ્યા “ ના, એટલાજ માટે નહીં. મારે તમને બીજીએ વાત કહેવાની છે; પણ—” એટલું બોલ્યાને એ સોદા તરફ જોઈ રહ્યા.

સુરેશ ઉડીને જોતો થયો. “ અમે પેલા ખંડમાં જઈને બેસીએ છીએ ” એમ બોલીને અચલાના બોળામાં પડેલું ફોટો આલ્પમ એણે હિંચકી લીધું. એની આ ચેષ્ટા અચલા આગળ નિષ્ફળ નીવડી. એ તો હતી ત્યાં ને ત્યાંજ બેસી રહી. ત્યાંથી ઉઠવાની એણે જરા પણ ઇચ્છા બતાવી નહીં. કેદારબાણુનું લક્ષ એ તરફ ગયું એટલે એ બોલ્યા “ બેટા, તમે બન્ને જણુ પેલા ખંડમાં જઈને બેસો. મારે મહિમ જોડે કેટલીક વાત કરવી છે. ”

અચ્છા પિતાના મુખ સામું જોતી બોલી “ હું તો અહીંજ બેસીશ પિતાજી. ”

- સુરેશ “ ઠીક. હુંયે પણ હવે જોઈં છું. ” એમ બોલીને ક્રોધ-મનિ ક્રોધમાં ફોટો આલ્બમ અચ્છાના ખોળામાં ફેંકી દઈને પગ પજાડતો એ પ્રધાન ખંડમાંથી બહાર ચાલ્યો ગયો.

પુત્રીની આડાછંદી કેદાર બાબુ નાખુશ થઈ ગયા અને એમના મુખ ઉપર ક્રોધ સ્પષ્ટપણે તરવરી ઉઠ્યો. પરંતુ એમણે અત્યારે જીદ ન કરી. થોડીક વાર મોઢું ચઢાવીને એ બેસી રહ્યા પછી બોલ્યા “ મહિમ, તમે કશું મનમાં ન લાવશો. મને તમારા ઉપર કશો દ્વેષ નથી. તમારા માટે મને પુરી શ્રદ્ધા છે અને તેથીજ એક મિત્ર તરીકે તમને હું સલાહ આપું છું કે અત્યારે લમ જોવી બાગ-તોમાં પડી જઈને તમારે અકર્મણ્ય થઈને બેસી ન રહેવું. પહેલી તમારી ઉન્નતિ કરો, પૈસા મેળવો. પછી લમ સંજોધી વિચાર કરવાના ધણાયે દિવસ છે. ”

મહિમે અચ્છાના સામું જોયું. અચ્છાએ પોતાનાં નેત્ર નીચે ઢાળી દીધાં એટલે મહિમે કેદાર બાબુના સામું જોઈને કહ્યું “આપની આગા મારે શિરોધાર્ય છે. પરંતુ આપની કન્યાની પણ શું એવીજ હિચ્છા છે ? ”

કેદાર બાબુએ લાગલોજ જવાબ આપ્યો “ ચોક્કસ, ચોક્કસ. ” એટલું બોલીને થોડીવાર મૌન ધારણ કરીને વળી બોલ્યા “ અમારો તો એજ નિશ્ચય છે. બધું જાણ્યા અને સાંભળ્યા પછી હવે હું મારી પુત્રીનો હાથ તમને આપી શકું એમ નથી. ”

મહિમ શાંત સ્વરે બોલ્યો “ અંગ્રેજોમાં ચાલતી એક બીજાનાં મન જાણી લેવાની પ્રથાને આપ અનુકુળ છો ? ”

કેદાર બાણ આગતો બહુકો થઈ ઉઠ્યા. એ બોલ્યા “ જુઓ મહિમ, આવું સાંભળવા મેં તમને અહીં બોલાવ્યા નથી. તમારા આવા વ્યવહારથી તો આપણી વચ્ચે કુરુક્ષેત્ર મંડાય, સમજ્યા. એ તો હું ઘણા શાંત સ્વભાવનો છું, મને કલહ કે કળયો જરાએ ગમતો નથી. તેથીજ મેં તમારી સાથે આટલી બલમનસાધથી જે વાતો કરી. તમે એને પૂછો કે ન પૂછો, સાફજ લોકોની પ્રથા પ્રમાણે ચાલો કે ન ચાલો, એની સાથે મારે કાંઈ લેવા દેવા નથી. વળી આપણે સાહેબ લોક નથી, બંગાળી છીએ. મા બાપથી ઉપર વટે થઈને છાકરી જો વર્તે તો મા બાપને ખાવુંએ ન લાવે અને નિદ્રા પણ ન આવે એ વાત તમે ક્યાં નથી જાણતા ? ”

મહિમનું આખું વદનમંડળ લાલ લાલ થઈ ગયું; પરંતુ આત્મ-દમન કરતો એ ધીરે રહીને બોલ્યો “ મેં એવો તે શો વ્યવહાર આચર્યો કે આપણી વચ્ચે કુરુક્ષેત્ર મંડાય, એ પ્રશ્ન આપને હું પૂછવા માગતો નથી. પરંતુ હું તો માત્ર એટલુંજ જાણુવા માગું છું કે આ જામખતમાં તમારી પુત્રીનો શો અભિપ્રાય છે. ” એમ બોલીને એ સીધો અચલા પાસે ગયો અને એની સન્મુખ ઉભો રહીને પૂછવા લાગ્યો “ કેમ તમારો પણ એજ અભિપ્રાય છે ? ”

અચલાએ ન ઉત્તર જોયું કે ન કંઈ જવાબ દીધો.

મહિમ બલપૂર્વક પોતાના શ્વાસને રૂંધતો ફરી અચલાને કહેવા લાગ્યો “ એકાન્તમાં તમારા મનની વાત જાણવાનો અને બીલકુલે અવકાશ મળ્યો નહીં તેથી મારે તમને પ્રકાશમાં આ પ્રશ્ન પૂછવો પડ્યો છે માટે મને ક્ષમા કરશો. તે દિવસે સંધ્યાકાળે કઠેરા આગળ તમે જે બોલ્યાં હતાં તેનો જવાબ તો હું તમારી પાસે નથી માગતો; પણ મને એટલું કહો કે તમારે આ વીટી જોઈએ છીએ ? ”

સુરેશ વિચિત્ર વેગે પ્રધાન ખંડમાં આવી પહોંચ્યો ને કહેવા લાગ્યો “ મને માફ કરો કેદાર બાબુ, હવે મારાથી એક મિનીટ પણ થોભી શકાય એમ નથી. ”

બધાંયે વિચિત્ર ચપ્પને ઉઘડીને કહેવા લાગ્યું “ કેમ ? ”

સુરેશ બે હાથ પહોળા કરતો બોલ્યો “ અરે મારી બૂલતું પરિમાર્જન નથી. મારો અંતરંગ મિત્ર આજ પ્લેગથી મરવા પડ્યો છે એ વાત તો હું તદ્દન બૂલી જ ગયો. અહીંયાં બેસીને રહીને મેં સમયને વૃથા ગુમાવ્યો. ”

કેદારબાબુ ધુલુ ઉડ્યા અને બોલ્યા “ શું સુરેશ પ્લેગ ? તમે ત્યાં જવા માગો છો ? ”

સુરેશ જરા હસીને બોલ્યો “ હા, મારે ત્યાં ઘણું વહેલું જવું બેઠવું હતું. ”

કેદાર બાબુ શંકા લાવતા બોલ્યા “ પરંતુ પ્લેગવાળાને ત્યાં ? એવો તે તમારો કોણ આત્મીય— ”

“ આત્મીય ? અરે આત્મીય કરતાં પણ વિશેષ કેદાર બાબુ. ” એમ બોલીને સુરેશ કટાક્ષથી મહિમ સામું જોઈ રહ્યો. પછી મહિમને કહેવા લાગ્યો “ મહિમ, આપણે નિશીથ કાલે રાત્રે પ્લેગથી પટકાઈ પડ્યો છે; બચે એવી આશા નથી. મારે તને ખબર આપવી બેઠ્યો તે આપું છું. એને જોવા આવે છે ? ”

મહિમ નિશીથને ઝાળખતો નહોતો એટલે એણે પૂછ્યું “ નિશીથ કયો ? ”

“ નિશીથ કયો ? આ તું કેવો સવાલ પૂછે છે મહિમ ? એટલામાં તું નિશીથને બૂલી ગયો ? આખું સેકન્ડ ઇયર તો તે એની સાથે અભ્યાસ કર્યો અને આજે એની દુઃખની વેળાએ તું એને બૂલી

જાય છે ? “ એમ બોલીને મુખ ફેરવતો એ અચલા સામું જોતો ટકાર કરતો બોલ્યો “ બૂલોજ નથને. આ તો પ્લેગ છે. ”

આ ટકારને શાંતિથી સહન કરતો મહિમ બોલ્યો “ ચેલો ભવાનીપૂરવાળો ? ”

સુરેશે વળી ટકારમાંજ જવાબ આપ્યો “ હા, તેજ. નિશીથ નામના મારે એ ચાર મિત્રો નથી મહિમ. બોલ, આવે છે ? ”

મહિમે પૂછ્યું “ નિશીથ અત્યારે ક્યાં રહે છે ? ” “ બીજે ક્યાં ? એને ઘેર ભવાનીપૂર. એની આવી સંકટની વેળાએ એને જોવા જવાની શું આપણી ફરજ નથી ? તેમાં હું તો ડોક્ટર, એટલે મારે તો જવુંજ જોઈએ. એને તુ જો એ મિત્રને ન બૂલી ગયો હોય, તો તારે પણ મારી સાથે આવવું જોઈએ. કેદારબાથુ, હું ધાડું છું કે તમારી વાત હવે પુરી થઈ હશે માટે બહુ નહીં તો થોડીકવાર એને છુટી આપશો ? ” કેને છુટી આપશો તે કેદાર બાથુ બરોબર સમજી શક્યા નહિ એટલે એ ઉદ્વિગ્ન મને એકવાર મહિમ સામું અને એકવાર પોતાની પુત્રી સામું જોવા લાગ્યા. પોતાનો આ શ્રીમાન ભાવી જમાતા કેમ આટલો બધો પ્રહુબ્ધ થઈ ગયો તેનો કૂલ-કિનારો જુદા ન શોધી શક્યા. એમના મુખમાંથી શબ્દ સરખો બહાર ન નીકળી શક્યો. મહિમ પણ હતથુદ્ધ બંનીને મૌન સેવી રહ્યો હતો.

જેત જેતામાં અચલાનું સમસ્ત મુખમંડળ લાલ લાલ થઈ ગયું. એ ધીમે ધીમે સામેના ટેબલ આગળ ગઈ, હાથમાંનું ફોટો આશ્ચર્ય ટેબલ ઉપર મુકી દીધું અને પછી બોલી “ તમે ડોક્ટર છો એટલે તમારે જવું જોઈએ; પરંતુ આચના કાયદાના પુસ્તકમાં પ્લેગની ચિકિત્સા લખી નથી એટલે એ શું કરવા આવે કહો તો ! ”

અચલા આવો ભરીને જવાબ આપશે તેવું સુરેશે ધાર્યું જ

ન હોતું, તેથી એ પળવાર અવાક બની ગયો. પણ તરતજ પાછો બોલી ઉઠ્યો “ હું ત્યાં ડૉક્ટર તરીકે નથી જતો. એને ડૉક્ટરની ખોટ નથી. હું તો મિત્રની ચાકરી કરવા જાઉં છું. મારા પ્રાણ કરતાં પણ હું મિત્રને જાદે ગણું છું. ”

અચ્ચાના હોઠ ઉપર નિજુર સ્મિત ખેલી રહ્યું હતું. હસતી હસતી એ બોલી “ બધાજ તમારા જેવા મહત્ત્વ હોય એવું કાંઈ બને છે ? મિત્રપદની મહત્તાનું જ્ઞાન એમનામાં નથી તેથી એમને શરમાવાનું કાંઈ કારણ નથી. ગમે તે થાય, પણ એ ત્યાં નહીં આવે. ”

સુરેશનું મુખ સ્થામ થઈ ગયું. કેદાર બાણ થયરી ઉઠ્યા, ભયભીત થતા એ બોલવા લાગ્યા “ આ બધું તું શું બોલી રહી છું અચ્ચા ! સુરેશ જેવા—ખરી વાત છે— નિશીથ બાણ જેવા—”

અચ્ચા વચ્ચાંજ બોલી ઉઠી “ નિશીથ બાણની સાથે એમને પ્રથમથી ઓળખાણ છે. વળી એ ઉપરાંત એ રહ્યા ડૉક્ટર એટલે એમણે તો જવુંજ જોઈએ; પરંતુ સાથે સાથે વિના કારણે બીજાને વિપત્તિમાં ધસડી જવાનું શું કારણ ? ”

સુરેશ પરાજિત થઈ ગયો. જવાબ ન દેવાઈ શકાયો એટલે ટેબલ ઉપર જોરથી હાથ પછાડતો જે એના મોઢામાં બોલ હતો તેજ એ બોલી ઉઠ્યો “ હું ડરકુ નથી. હું પ્રાણની પરવા કરતો નથી. ” પછી મહિમ સામું જોતો બોલ્યો “ આ નિમકહરામને પૂછી જુવો કે મેં એને મરતાં મરતાં બચાવ્યો છે કે નહીં. ”

અચ્ચા દર્પ દર્શવતી બોલી “ એ નિમકહરામ બલે રહ્યા, પણ જેને તમે એકવાર બચાવ્યા તેનુંજ ફરીથી ખુન કરવાની ઇચ્છા કરો છો ? ”

કેદાર બાણુની શુદ્ધિ બહેર મારી ગઈ હતી. એ બોલવા લાગ્યા
 “બહુ થયું અચલા, સુરેશ બહુ થયું; આ બધો શો કાંડ માંડ્યો છે?”

સુરેશ ક્રોધથી રક્ત નેત્રે કેદાર બાણુ સામું જોતો બોલ્યો
 “હું પ્લેગવાળા પાસે જાઉં છું તેમાં દોષ નથી. જીવ તો મહિમનો
 જ છે ને! અમારો કાંઈ જીવ છે? તમને મેં જોયાં!” લગભગ
 અને ક્ષોભથી અચલાને રડવું આવી ગયું. રૂંધાયલા સ્વરે એ કહેવા
 લાગી “જ્યાં એમને પ્રાણુ દેવાના હશે ત્યાં હું એમને રોકવાની
 નથી. પરંતુ જ્યાં એમને રોકવાનો મારો સંપૂર્ણ અધિકાર છે ત્યાં
 તો હું એમને રોકીશ. ગમે તે થાય પણ એમને હું ત્યાં તો નહીંજ
 જવા દઉં.” એમ બોલીને ત્યાંથી ઉઠીને ચાલી જતી હતી, પણ
 એટલામાં કેદાર બાણુ ચચણી ઉઠ્યા “ક્યાં જાય છે અચલા?”

અચલા જતી જતી ઉભી રહી અને બોલી “પિતાજી, દિવસ
 અને રાત આ પીડા મારાથી સહન થતી નથી; આ દેહમાં જ્યાંસુધી
 પ્રાણુ છે ત્યાંસુધી તો આ નહીંજ સહન થાય. એમને બોલાવીને તમે
 અહર્નિશ મને સારો છો.” એમ કહીને રડતી રડતી એ ખંડની
 બહાર ચાલી ગઈ. કેદાર બાણુની શુદ્ધિ મારી ગઈ હતી. વૈકલની
 માફક એ આમતેમ જોઈ રહ્યા; પછી બબડવા લાગ્યા “આ છોકરાંએ
 શો કાંડ માંડ્યો છે?”

૧૨ દેવ કે દાનવ ?

અચલા હુસકાં ભરતી ખંડની બહાર ચાલી ગઈ ત્યાર પછી કેદ-
 લીક વાર સુધી ત્રણે જાણુ ઊતરી ગયેલે મોઢે ત્યાં બેસી રહ્યા. છેવટે
 સુરેશ બોલ્યો “આપને જો અડચણ ન હોય તો હું આપની સમક્ષ
 આપની પુત્રીને એ એક વાત પૂછવા માગું છું.”

કેદાર બાણુ ગભરાતા બોલ્યા “તમારે બે વાત પૂછવાની હોય તેમાં મને શી અડચણ સુરેશ ?”

“તો એકવાર એમને બોલાવો. મારાથી હવે વધારે વાર થોભી શકાય તેમ નથી.” સુરેશના મુખ ઉપર અસ્વાભાવિક ગાંભીર્ય પ્રસરી રહેલું જોઈને કેદાર બાણુને વહેમ પડ્યો; પરંતુ મહાપરાણે હસતા એ બોલ્યા “આ બધું છોકરવાદપણાનું યુદ્ધ છે. એણે આવી વાત સાંભળેલી નહી, જાણેલી નહી, સમજ્યાને સુરેશ ? ગમે તેવું પણ હજી એ તો છોકરું ને ? પ્લેગ ફ્લેગની વાત એણે કાંઈ સાંભળી છે ? એટલે એને ડર લાગેને બાબા ?”

કેદાર બાણુનો આ અચાવ સાંભળવા સુરેશનું મન તૈયાર ન હોતું. એ અધીરો બનીને બોલી ઉઠ્યો “કેદાર બાણુ, હવે મારાથી વધુ સમય થોભી શકાય તેમ નથી.”

“ઠીક, ઠીક, અરે કોણ છે અહીંયાં ?” એમ બોલતા કેદાર બાણુએ મહિમ સામું અર્થસૂચક વક્ષ દષ્ટિએ જોયું. મહિમ ઉડીને ઉભો થયો. કેદાર બાણુને નમસ્કાર કરીને કાંઈ પણ બોલ્યા શિવાય બહાર ચાલ્યો ગયો.

કેદાર બાણુ ઉડીને પોતે જાતે અચ્ચત્તને બોલાવી લાખ્યા. સાંજના સૂર્યનાં રાતાં કિરણો પશ્ચિમ દિશાની બારીમાંથી પડતાં હતાં. તે કિરણના પ્રકાશમાં અચ્ચત્તનો દીર્ઘ પણ ફેશ દેહ પ્રભાથી ઉદ્ભાસિત થઈ પડેલો જોઈને ક્ષણવાર સુરેશના પ્રભુજ્ઞ મનમાં મોહ અને હર્ષ જાગી ઉઠ્યો; પણ તે પણ વારજ. એના મુખ ઉપર એની દષ્ટિ પડતાં માત્રજ એના મનનો એ ભાવ આંખના પલકારામાં ઉડી ગયો. પરંતુ એ મુખ ઉપરથી સુરેશ પોતાનાં નયન આવરી શક્યો નહી; એ મુખ સામું નિર્નિમિષ નેત્રે સ્તબ્ધ બનીને જોઈ રહ્યો.

અચલાના મુખ ઉપર એ તેજ સીધું નહોતું પડતું પરંતુ, સામે દિવાલ ઉપર આપનો લટકાવેલો હતો તેમાં પડતા તેજનું પ્રતિબિંબ અચલાના સમસ્ત મુખમંડળ ઉપર પડતું હતું; તેથી એ સુરેશની આંખે કાંસાની તપાવેલી મૂર્તિ જેવી લાગતી હતી. એને સ્પષ્ટ સમજાયું કે આ નારીનું માધુર્ય અને દ્રોમળતા એના મનમાં ચાલી રહેલી ચિંતાયે શોષી લીધેલા છે; અમે એજ ચિંતાયે એના મુખની પ્રત્યેક રેખાને, અરે એના સમસ્ત મુખમંડળને ઘાંતુની માફક સખત બનાવી દીધું છે. કેદાર બાણના પ્રબળ નિઃશ્વાસથી સુરેશના ધ્યાનમાં ભંગ પડ્યું અને એ પાછો ટટાર થઈને બેઠો.

કેદાર બાણ પોતાનો પુરાતન મત પ્રકાશિત કરતા બોલ્યા “આ તો બધું ગાંડાઈનું તોફાન.—આ બધું તમે શું કહો છો તેની મને જરાએ સમજ પડતી નથી—”

સુરેશ અત્યંત ગંભીર સ્વરે અચલાને ઉદ્દેશીને બોલ્યો “સારે તમારે તો તમારો મત ફેરવવાનો નથી જ ને ?”

અચલાએ ડોકું ધુણાવીને કહ્યું “ના.”

“એમા જરા પણ પરિવર્તન થવાનો સંભવ નથી ?” અચલાએ ફરીથી ડોકું ધુણાવીને કહ્યું “ના.”

આ સાંભળી સુરેશના મુખ ઉપર જોરથી લોહી ચઢી આવ્યું. એનું મોઢું અને આંખ અંગારા જેવાં લાલ ચોળ થઈ ગયાં. મહા મુસ્કેલીથી મનને નિયંત્રણમાં રાખતો એ બોલ્યો “વાર, હું તમને એટલું પુછું છું કે હુંજ તમારા હાથનો પ્રથમ શિકાર છું, કે મારા પહેલાં મારા જેવા અનેક આ કંદામાં ફસી પડ્યા છે ? એવા કેટલાક મુડાઈ ગયા છે ?”

અચલાથી આવ્યાં વચ્ચે ન સાંખી શકાયાં. એ આંખો ફાડીને જોઈને રહી. સુરેશ કેદાર બાણુ સામું જોતો બોલ્યો “ પિતા પુત્રી એકમત થઈ આવ્યાં ષડ્યન્ત્રો રચીને ભોળા શિકારને સકંજમાં ઉતારે છે એ વાતની વિલાયતમાં નવાઈ નથી. પરંતુ કેદાર બાણુ, એટલું યાદ રાખજો કે એક દિવસ જેલમાં જવું પડશે. ”

કેદાર બાણુ ચિત્કાર પાડતા બોલી ઉઠ્યા “ તમે આ બોલો છો શું સુરેશ ? ”

સુરેશ જરા પણ ચલાયમાન ન થતાં જવાબ આપ્યો “ બસ કરો કેદાર બાણુ ! આ નાટક બહુ દિવસ ભજવાયું. તમારો એ અભિનય પુરાણો થઈ ગયો છે. હવે હું એથી ડગવાનો નથી. મારા પૈસા તો ગયા, પણ તેને બદલે મને શિખામણુ ઓછી મળી નથી ! ”

અચલા કુંગરાતી બોલી ઉઠી “ તમે તે એમની પાસેથી શું કામ પૈસા લીધા પિતાજી ? ”

કેદાર બાણુ ગાંડાની માફક એક કોરા કામળને હાથમાં લઈને આમ તેમ ફેરવતા હતા તે ફેંકી દઈને એ જીનું પુરાણું ન્યુનપેપર બાણુમાં પડ્યું હતું તે હાથમાં લેતા કકળી ઉઠ્યા “ હું એમને ખાતું પાડી આપું છું—” સુરેશ કહ્યું “ જવા દો જવા દો, ખાતા ખાતાની હવે કાંઈ જરૂર નથી. તમે મને રૂપીઆ પાછા આપી દેશો એ હું જાણું છું; પણ એટલા પૈસા માટે તમારી પાછળ કોર્ટોમાં દોડા દોડી કરવાનો મને વખત નથી. ” જવાબ વાળવા માટે તો કેદાર બાણુના બન્ને હોઠ ફરકી ઉઠ્યા હતા, પણ એમના મુખમાંથી એક અક્ષર સરખો બહાર નીકળી શક્યો નહી.

સુરેશ વળી પાછો અચલા સામું જોઈ રહ્યો. એવું મુખ શીકકું પડી ગયું હતું. એની આંખમાંથી આંસુ સરતાં હતાં પણ સુરેશને

જરાએ દયા ન આવી. ઉલટું એના ક્રોધની જવાબા સો ગણી વધી ગઈ. પિશ્ચાતની નિષ્કૃષ્ટતા ધારણ કરતો એ બોલ્યો “ શા ઉપર આટલો ગર્વ અચલા ? આ તમારા મુખની શોભા ઉપર ? આ સુકલકડી દેહ ઉપર ? આ તમારા શરીરના રંગ ઉપર ? હા, હું ઠગાયો છું.—પણ શું તમારા રૂપથી ? ના. એ વાત ભૂલી જાઓ. એવો ખ્યાલ હોય તો કાઢી નાખજો. ”

પિતાની સમક્ષ આમ નિર્લજ્જ રીતે પોતાનું અગમાન થયેલું હોવાથી અચલા ખન્ને હાથે પોતાના વદન મંડળને ઢાંઢી દેતી દુઃખિત ચમને પીડિત ચમને કાચ ઉપર ઢગલો ચમને પડી.

સુરેશ ઉઠીને ઉભો થયો. તે બોલ્યો “ બ્રહ્મોની સામે હું આંખથી આંખ મીલાવી શકતો નથી, એને પડછાયે ઉભા રહેતાં પણ મને ધ્રુણા થાય છે; પરંતુ મારા કાંઈ પૂર્વ જન્મના સંસ્કાર હશે કે મેં આ ધરમાં પગ મુક્યો અને મારો એ વિદ્રેષ હું મુદ્દત માત્રમાં ભૂલી ગયો. મને તેજ વખતે સંદેહ પડ્યો બોધતો હતો. ન પડ્યો એ જાદુવિદ્યા. માફ તો જે થવાનું હશે તે થશે, પરંતુ તમને સહસ્રકોટિ ધન્યવાદ દીધા શિવાય મારાથી રહેવાનું નથી. ધન્યવાદ અચલા ! ”

અચલા મુખ ઉંચું કર્યા શિવાયજ રૂંધાયેલે કંઠે બોલી ઉઠી “ પિતાજી, એમને તમે ચુપ રહેવાનું કહો. હું ઝાડ નીચે પડી રહીશ, પણ તમે આમના લીધેલા પૈસા તો ગમે તેમ કરીને પાછા આપી દો. ”

સુરેશ બોલ્યો “ ઝાડ નીચે ! અરે એક દિવસ એવો આવશે કે તમને ઝાડ નીચે પણ જગ્યા નહીં મળે. તે દિવસે મારો આ

બોલ સંભારજો. ” એમ બોલીને પ્રત્યુત્તરની દરકાર કર્યા શિવાય એ વેગભર્યો ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

કેદાર બાબુ કેટલીકવાર સુધી એમને એમ બેસી રહ્યા. આખરે દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખતા એ બોલ્યા “ એ કેટલો ભયંકર ! આવું બપોરું હોત તો હું એને પેસવાએ શાનો દેત ! ”

પિતાના ઉપલા ઉદ્ગાર અચ્ચત્તને કાને પડ્યા પણ એ કંઈ બોલી નહી. એ તો ઢગલો થઈને પડી પડી રડ્યા કરતી હતી. આંસુથી એની આખી છાતી પલળી ગઈ. ખુરશી ઉપર બેઠા બેઠા કેદાર બાબુ બધું જોયા કરતા હતા પરંતુ પુત્રીને સાન્તવનદેવા એક શબ્દનો પણ ઉચ્ચાર કરવાનું એ સાહસ ન કરી શક્યા. મૂંઝવણ થઈ. નોકરે આવી અસનતા દીવા કર્યા. આખરે અચ્ચત્ત ઉડી અને બોલ્યા શિવાય પોતાના ખંડમાં ચાલી ગઈ.

ઉપલી વાતને એક માસ વીતી ગયો. કેદાર બાબુ પ્રસન્ન થઈ ગયા છે. મહિમ સાથે અચ્ચત્તનો વિવાહ આવતે રવિવારે કરી દેવાનું નક્કી થઈ ગયું હતું. તે દિવસે સુરેશ સુદ્ધ મચાવીને ચાલ્યો ગયો તેથી કેદાર બાબુની છાતી વીંધાઈ ગઈ હતી. એમને એના ઉપર ઘણું ખોટું લાગી ગયું હતું. એ અપમાન એમને ભારે સાલી રહ્યું હતું. એ બધીએ વાત ખરી, પણ માત્ર તેટલા ઉપરથી જ એમણે મહિમ સાથે મંધિ કરીને એની સાથે અચ્ચત્તનો વિવાહ કરવા સંમતિ આપી હશે એમ માનવાનું કાંઈ કારણ નથી. સુરેશ હમણાંની ખીલકુલ જણાતો નહોતો. એ ક્યાં છે તેનો પતો લાગતો નહોતો. ઉલટું એવું સાંભળવામાં આવ્યું હતું કે એ તો કલહ થયો તેજ રાત્રે અન્ય સ્થળે ચાલ્યો ગયો હતો. એ ક્યારે પાછો આવવાનો છે તે પણ કોઈએ કહ્યું નહી. એટલે એમનું મન મહિમ તરફ વળ્યું.

આ બધી ઘટનાથી મહિમ તદ્દન અગ્નાતજ હતો. કેદાર બાણુએ પોતાની પુત્રીને મહિમ સાથે વિવાહ કરવાની સંમતિ આપી ત્યારથી એ વિવ્હલની પેટે સ્તબ્ધજ બની ગયો હતો. કાંઈ કાંઈ વાતો, કાંઈ કાંઈ વિચાર, કાંઈ કાંઈ સંદેહ એના મનમાં ખડા થઈ જતા હતા; પરંતુ પોતાના આ બધા સૌભાગ્યનું મૂળ કારણ સુરેશજ છે એવી એને કલ્પના સરખી પણ આવી નહી. અચલા પ્રતિના સ્નેહ, પ્રેમ અને કૃતજ્ઞતા વડે એનું હૃદય છદ્ધાછદ્ધ ભરાઈ ગયું હતું. એ બહુ ઘાંત પ્રકૃતિનો હતો. ન હર્ષ જણાવા દેતો કે ન શોક જણાવા દેતો. કોઈ વખતે મુખ ઉપર તેવો ભાવ જણાઈ આવતો તો તે છુપાવવા પ્રયત્ન કરતો. આજ સંધ્યાકાળે એ કેદાર બાણુને ઘેર આવ્યો. એ ત્યાર આમની તેમની વાતો કરી. એણે અચલાને દીઠી પણ એનાથી એને આજે નમન પણ થઈ શક્યું નહી. કેદાર બાણુએ ધીમે રહીને વિવાહની વાત છેડી. એ વિવાહમાં પોતાની સંમતિ છે એ જણાવ્યું અને છેવટે લમ્બેનો દિવસ પણ નક્કી કરી નાખ્યો. આ બધું થઈ ગયું પણ મહિમના મુખ ઉપર સ્ફૂર્તિ કે ઉત્સાહનું લેશ માત્ર પણ ચિન્હ જણાયું નહી. દિવસ ઉપર દિવસ જવા લાગ્યા અને લમ્બેનો દિવસ પાસે આવી લાગ્યો.

પરમ દિવસે લમ્બે, પરંતુ વિવાહની કશી ધામધુમ જણાતી ન હોતી. કેદાર બાણુનો અભિપ્રાય એવો હતો કે આ શુભ કાર્ય કાંઈ પણ જાતની ધામધુમ વગર કરી નાખવું.

આજે સાંજના રોજના નિયમ પ્રમાણે કેદાર બાણુ ચા પીતા બેઠા હતા. અચલા નજીકજ કોચ ઉપર શીવજી કામ લખને બેઠી હતી. કેટલાએ દિવસ દુઃખમાં વ્યતીત કર્યા પછી આજે એના ચિત્તમાં શાંતિ જણાતી હતી. એ શાંતિના આભાસથી એનું શીકું

પડી ગયેલું મુખ જરાજરા સુરભી ઉઠતું હતું. આ પીતાં પીતાં વચ્ચે વચ્ચે કેદાર બાણુ પુત્રીના સામું જોતા હતા. સુરેશ કંઈક કરીને ચાલ્યો ગયો હતો. દ્યારના એ મન મારીને બેસી રહ્યા હતા. એ પાછો આવશે સારે વળી શો ઝઘડો જમાવશે તેની એમને અહો રાત્ર ચિંતા થયા કરતી હતી. વળી અધુરામાં પુરો મહિમ સાથે અચલાનો સંબંધ બાંધ્યો હતો. સુરેશ પાસે પૈસા લીધા હતા તેનું કાંતો એને ખાતુ પાડી આપવું કે કાંતો બીજાનું દેવું કરીને એને પૈસા પાછા આપી દેવા, આવા આવા એમના વિચારોનો પાર ને છેડો આવતો ન હોતો. હવે ગમે તે કાંઈ કરવું આવશ્યક હતું. સુરેશ તરફ બેદરકારી રાખે ચાલે તેનું ન હોતું. તેમ પુત્રીની માફક પોતાના તાનમાં મસ્તાન રહીને દેખતી આંખે માથે આવી પડેલી વિપત્તિને તરી જવાય એવું હતું નહીં. સુરેશે એમને એકથી પૈસા આપ્યા હતા, એ શિવાય બીજું કાંઈ લખાણુ ન હોતું. પરંતુ કાર્ટમાં પૈસા લીધાની વાત ઉઠાવી દેવાય તેવી નહોતી. આવા આવા એમને અનેક વિચાર આવવા લાગ્યા, પરંતુ પુત્રીની સાથે આ વિષયમાં એમનાથી જરાએ વાત થતી નહીં. એના સમક્ષ સુરેશના નામનો ઉચ્ચાર કરવામાં પણ એમને ભય લાગતો હતો. એ વારં-વાર પુત્રીના મુખ સામું જોયા કરતા. મનમાં ને મનમાં ચિંતાની જવાળામાં શેકાઈ જતા હતા. પુત્રીજ એમના સકળ દુઃખનું મૂળ થઈ પડી હતી. ભવિષ્યમાં કાણુ જાણે શુંનું શું થઈ જશે તેના એમને મન મોટો વિચાર થઈ પડ્યો હતો.

આ નિબુર પુત્રી વૃદ્ધ પિતાને આડખીલી રૂપ થઈ પડી. પિતાના મુખ દુઃખ પ્રતિ એ દષ્ટિપાત સરખો નહોતી કરતી. આ સ્વાર્થ-ચરાચર સંતાનની વિરુદ્ધ એમનો જાનો ક્રોધ અભિશાપ વર્ણવવાની

કામના કરી રહ્યા હતા. એકવાર પુત્રીજ રડતી રડતી બોલી હતી
 “ પિતાજી, તમારી આજ્ઞાનું પાલન કરવાથી મને શાંતિ મળે છે. ”
 પાત્ર બોવા જઈએ તો સુરેશ મહિમ કરતાં હજાર દરજ્જે ધન્યવા
 યોગ્ય, આવો અભિપ્રાય કેદારબાણુને મન ધર કરીને વસી રહ્યો
 હતો. એની સાથેનો સંબંધ તુટી જાય એ એમને મન ગંભીર ક્ષતિ
 હતી. અંદરખાને એમને સુરેશ ઉપર ક્રોધ નહોતો. આટલો મોટો
 ક્રોધો થઈ ગયો હતો છતાં પણ જો એને પાછો લાવી શકાતો હોય
 તો મહિમ સાથેનો વિવાહ તોડી નાખવામાં પણ એ વિલંબ કરે
 નહીં; પણ હવે ઉપાય નહોતો, અન્ય માર્ગ નહોતો. અચલા પાસે
 તો એની વાત કાઢવી એ દુર્લભ હતી.

સીવતી સીવતી અચલા મુખ ઉંચું કરીને ઓર્ચીતીજ બોલી
 ઉઠી “ પિતાજી, સુરેશ બાણુ વિપત્તિમાં આવી પડ્યા છે ? ”

અચલાના મુખમાં સુરેશનું નામ ! કેદાર બાણુ ચમકી ઉઠ્યા.
 કાને આ શું સાયું સાંભળ્યું ? એમને પોતાના કાનને વિશ્વાસ ન
 પડ્યો. સવારમાં આવેલું વર્તમાનપત્ર ટેબલ ઉપર પડેલું હતું તે લઈને
 અચલાએ ફરીથી ઉપલો પ્રશ્ન કર્યો.

કેદાર બાણુએ પૂછ્યું “ કયો સુરેશ ? ”

અચલા વર્તમાનપત્રમાંથી તે હકીકત બોળી કાઢતી બોલી
 “ ધણું કરીને આપણા સુરેશ બાણુ.”

કેદાર બાણુ વિસ્મય પામતા આંખો ફાડીને જોઈ રહ્યા અને
 “ આપણા સુરેશ બાણુ ? એમનું શું છે ? એ હાલ ક્યાં છે ? ”

અચલા ઉઠીને ઉભી થઈ અને વર્તમાનપત્રમાંથી પિતાને એ
 હકીકતવાળો ભાગ ગતાવીને કહ્યું “ આ વાંચી જુવો પિતાજી.”

કેદારબાણુએ ચસમાં માટે ખીસ્સામાં હાથ નાખ્યો પણ

ખીરસામાં નહોતાં એટલે એ બોલ્યા “ મારાં ચસમાં અંદરના ખંડમાં રહી ગયાં છે. તું જ વાંચી સંજળાવને બેટા. એ શી વિપત્તિમાં આવી પડ્યો છે ? ”

અચલાએ વાંચી સંજળાવ્યું:—“ ફ્રેન્ચબાદતો ખબરપત્રી લખે છે કે શહેરના ગરીબ લતામાં લયંકર આગ સળગી ઉઠી છે. બિચારા ગરીબ લોકોને માથે મહા આફત આવી પડી છે. તેમાં વળી જીવલેણ પ્લેગ અહીં પુર જોડમાં ફાટી નીકળ્યો છે. દુઃખી લોકના દુઃખની પરિસીમા રહી નથી. કેટલાક દિવસથી સુરેશ નામના એક સખી યુવક અહીં આવેલા છે. તે લોકોને પૈસા આપે છે, ઔષધ આપે છે, અને તેઓ જાતે પ્લેગવાળાની માવજત ઉઠાવે છે. એકવાર એમના સાંજળવામાં આવ્યું કે એક બાઇને પ્લેગ થયો છે અને તેના ઘરમાં લયંકર આગ લાગી છે. કાંઈ એને બહાર કાઢનાર નહિ હોય તો આગમાં જ એ બાઇ ભસ્મીભૂત થઈ જશે. આ ખબર સાંજળતાં જ આ નિડર અને મહા સાહસી બંગાળી યુવક પોતાના પ્રાણુની પણ પરવા કર્યાં શિવાય ચારે મેરથી સળગી ઉઠેલા ઘરમાં પહોંચી ગયા. વિગેરે વિગેરે— ”

લેખ પુરો થયો. કેદારબાણ કેટલીકવાર સુધી જાના માના ખેસી રહ્યા પછી ઉઠી નીસાસો નાંખતા બોલ્યા “ પણ એ આપણા જ સુરેશ હશે એમ તું માને છે ? ”

અચલા શાંત સ્વરે બોલી “ હા પિતાજી, આપણા જ સુરેશ. ”

કેદારબાણ વળી ચમકી ઉઠ્યા. અચલાએ “ આપણા જ ” એ શબ્દ ઉપર ખાસ ભાર મુક્યો હતો. આમ ભાર મુકીને અચલા બોલી તેનું કારણ એટલું જ હતું કે પોતે ખાતરીથી કહેતી હતી. પરંતુ કેદારબાણએ તેનો અર્થ પોતાને ગેદતો જ કર્યો. જેમ કુખતો

તણખગલાને પકડવા બન્ને હાથ પહોળા કરે તેમ અત્યારે ૧૬ પિતા કન્યાના બોલનો કાંઈ કાંઈ અર્થ કરી રાચવા લાગ્યા. એમના મુખ ઉપર અચાનક આશ્ચર્ય અને આનંદ ચમકી ઊઠ્યાં. એ બોલ્યા “ વાર દીકરા, ત્યારે હવે તું શું એમ ધારે છે કે—” પિતા વાક્ય પૂરું કર્યા શિવાય અટકી ગયા તેથી અચલા બોલી “ હું શું ધારું છું પિતાજી ? ”

કેદાર બાણુ જરા સાધવાની રાખી બોલ્યા “ હું એમ કહેતો હતો કે સુરેશે આપણી સાથે જે વ્યવહાર આદર્યો છે, તેથી એના મનને ધણો અનુતાપ થયેલો હોવો જોઈએ, નહીં ? ”

અચલા બોલી “ હા પિતાજી, હું એમજ માનું છું. ”

કેદારબાણુ પણ “ ચોક્કસ, ચોક્કસ, એકવાર નહીં પણ એક વીસ વાર. ” એમ બોલતા મગનમાં ડોલવા લાગ્યા. “ ત્યાર વગર એ એક સાધારણ સ્ત્રીને બચાવવા આગમાં ન ઝંપલાવે. પણ એમનું અંતર પરિતાપથી દુઃખ થઈ ગયું છે તેથી પોતાના પ્રાણુની પણ એ પરવા કરતા નથી. કેમ છોકરી ખરું કે નહીં બોલ ? ”

અચલા ધીમે રહીને બોલી “ સાંભળ્યું છે કે એમણે એ ત્રણ વાર પોતાના પ્રાણુને જોખમમાં નાખી બીજાને બચાવ્યાં છે. ”

કેદાર બાણુને અચલાનું આવી રીતનું બોલવું રૂચ્યું નહીં. તેથી એ બોલ્યા “ અચલા, બીજા સંજોગમાં એમ થાય, પણ આવી પ્રયત્ન આગમાં ઝંપલાવવું એ તો મૃત્યુને આલિંગન દેવા સમાન છે. આ બન્નેનો તું તફાવત સમજી શકતી નથી ? ”

અચલા પ્રતિવાદ ન કરતાં બોલી “ હજી, પણ એ મહાત્મા લોક કહેવાય. પારકાનાં દુઃખે પોતાનું દુઃખ કીસ ગણતીમાં ગણે નહીં. ”

કેદાર બાણુ ખડ ખડા હસી પડ્યા, પછી જરા ગર્વથી બોલ્યા

“ ઠીક, ઠીક, તું કહે છે:એ બરોબર છે અચલા. એ છે તો મહા-
ત્માજ. એમની કાષ્ઠની નેડે તુલનાજ થઇ શકે નહીં. લોકો ધણાએ
દુનિયામાં છે તો પણ એટલી કલમે કાણુ પાંચ પાંચ હજાર દ્વીપીઆ
આમની માફક કાઠીને ફેંકી દે છે, કહે જોઇએ ? ”

અચલાએ કશો જવાબ આપ્યો નહીં. માત્ર મૌન ધારણ કરીને
નીચું જોઇ રહી. પણ વૃદ્ધને સંતોષ ન થયો એટલે પ્રુલકિત ચિત્તે
એ વળી બોલ્યા “ એ મનુષ્ય છે, દેવ નથી. એનામાંયે દોષો હશે,
પરંતુ એવા દોષો તો બધામાં હોય. મોટા લોકો તો ધણાએ હોય છે,
પણ આવું કોઈ એ કર્યું જાણ્યું છે ? આગળ વાંચને બેટા, વર્તમાન
પત્રવાળો શું લખે છે ? પછી આગમાંથી એણે પેલી બાકીને વગર
પાનએ બહાર કાઢી ? અહા ! એ કેવા મહત્ત્વ પ્રાણુ ! લોકો દેવ
ખીજા કાને કહેતા હશે ! ”

અચલા તો મૌનનો ભંગ કર્યા શિવાય બેસીજ રહી. કેદાર
બાણુ વળી બોલ્યા “ ચાલ, ચાલ, એને આપણે એક તાર કરી ગઇ
હઇએ. એની બબર આપણે લેવી જોઇએ. એના બાવી વિપત્તિના
સમયમાં આપણે આપણો ટેક ન રાખવો જોઇએ. ”

અચલા હિંચું જોતી બોલી “ પણ આપણે એમનું ઠોકાણુ
જાણતાં નથી ને પિતાજી ! ”

“ ઠોકાણુ ! ફ્રીજબાદમાં એવો કાણુ હશે કે જે આપણા સુરે-
શનેજ ન જોળખે ! મને એમના ઉપર હતો ત્યારે ધણાએ રોષ
હતો, પણ અત્યારે મારા મનમાં કાંઈ નથી. ટેલોગ્રામ લખીને તાર્કિક
મોકલી આપ બેટા. એની બબર અંતર જાણવા માટે મન ધણું
બાકુળ થઇ ગયું છે. ”

“ હમણાં મોકલી આપું છું ” એમ બોલતી અચલા ટેલી-

આમનું ફારમ લેવા જેવી ખંડની બહાર ગઇ તેવો એકાએક સુરેશજી એની સામે આવીને ઉભો રહ્યો.

અંતરના દુઃખથી સુરેશ પ્રજળી રહ્યો હતો. એટલે એનું મુખ શીકકું પડી ગયું હતું, શ્રીહીન બની ગયું હતું. એના મુખમાં આવું પરિવર્તન થયેલું અચલાએ આજે પ્રથમવારજા જોયું એટલે એ આશ્ચર્યચકિત થઇ ગઇ. ફેટલીકવાર સુધી બેમાંથી કોઇ બોલી શક્યું નહીં. આખરે અચલાજી બોલી “ પિતાજી બેઠા છે. આવો, અંદર આવો. ફેનબાદથી ક્યારે આવ્યા ? છે તો ખુશીમાંને ? ” પોતાના કંઠસ્વરમાં અજાણતાં સ્નેહભાવ આવી ગયો એ અચલાને ઠીક લાગ્યું નહીં. સુરેશ પણ અત્યારે મહા પરાણે ઉભો રહી શક્યો હતો. એને પોતાના દોષનું પરિમાર્જન કરવું હતું. એ એકદમ નીચે બેસી ગયો. પોતે કરેલાં દુષ્કૃતનું સંમાર્જન કરવાની એને એટલી પ્રબળપણે ઇચ્છા થઇ આવી હતી કે તેનો જય કરવો મુશ્કેલ હતો. એ ઇચ્છા દુર્જય હતી, છતાં મહાપરાણે એ ઇચ્છા ઉપર કાણુ લાવીને એ બોલ્યો “ હું ફેનબાદ હતો એ વાત તમે કેવી રીતે જાણી ? ”

અચલા સ્નેહાર્દ્ર સ્વરે બોલી “ વર્તમાન પત્રમાં હમણું જ અમે વાંચ્યું એટલે પિતાએ તમને ટેલીગ્રામ કરવાનું મને કહ્યું. તમારે માટે એ બહુ જીવ બાળે છે. આવો, કોઠવાર એમને તમે મળો.” એમ બોલીને એ પાછી ફરતી હતી એટલામાં સુરેશ બોલ્યો “ એ તો જાણે મારા અપરાધની ક્ષમા કરશે, પણ તમે મારા અપરાધની કેવી રીતે ક્ષમા આપી શકશો અચલા ? ”

અચલાના હોઠ ઉપર સ્મિત ફરકી રહ્યું હતું. એ બોલી “ તે મારે જોવાનું છે. મેં તો તમારા ઉપર એક દિવસ પણ ક્રોધ કર્યો નથી. આવો અંદર આવો.”

૧૩ ફેબ્રુઆરી

- સુરેશે જ્યારે વાત કરી કે મહિમનો પત્ર આવ્યો ત્યારે મેં વિવાહની વાત જાણી અને તેથી હું ધાડધાડ કરીને આવતો રહ્યો, ત્યારે કેદારબાણુ જરા શરમીંદા બની ગયા; પણ અચલાના મુખ ઉપરનો ભાવ જરાએ બદલાયો નહીં.

સુરેશે કહ્યું “ મહિમના લમને લીધેજ મારે અહીં જલદીથી આવવું પડ્યું. બાંકી હજી હું હોસ્પીટલમાંજ રહ્યો હોત તો ઠીક હતું.”

કેદારબાણુ તીવ્ર ઉત્કંઠાથી બોલી ઉઠ્યા “ હોસ્પીટલમાં કેમ સુરેશ ? ” “ મારી તબીયત સારી નહોતી ને.”

કેદારબાણુ બોલ્યા “ પ્રભુને કેટિ કેટિવાર પ્રશ્નામ કરે છું. વર્તમાનપત્રમાંથી અચલાએ તમારી અલૌકિક હકીકત મને વાંચી સંભળાવી સુરેશ. આજે તમારી સાથે વાત કરતાં મારી આંખમાં આનંદાશ્રુ ભરાઈ આવે છે. મનમાં મનમાં બોલું છું કે હે મનુષ્ય ! આપ્રા લોકની સાથે મિત્રતા થવાનું મને સદ્ભાગ્ય પ્રાપ્ત થયું તેથી મારી જાતને હું ધન્ય માનું છું ! ” એમ બોલી બે હાથ જોડી પોતાને કંપાળે સ્પર્શ કર્યો પછી બોલ્યા “ પણ બોલો, આવી રીતે વારંવાર બીજાને માટે પોતાના પ્રાણુ જોખમમાં નાખવા એ સારું કહેવાય ? એક સાધારણ માણસના પ્રાણુ બચાવવામાં આવા મોટા પુરુષના પ્રાણુ ચાલ્યા જાય તો સંસારને કેટલું બધું વેઠવું પડે ? ”

“ એમાં સંસારને શું વેઠવું પડે ? ” એમ બોલીને સુરેશ સહજ રિમત કરતો અચલા સામું જોઈ રહ્યો. અચલા અત્યાર સુધી એકી-ટશે સુરેશ સામું જોઈ રહી હતી. તેણે હવે પોતાની દૃષ્ટિ નીચી ઢાળી દીધી.

કેદારબાણુ વળી બોલવા લાગ્યા “આવી વાત વારંવાર કાઢવી કામની નહીં; કારણ કે એ સાંભળવાથી તમારાં આત્મીય જનોને કેટલું બધું દુઃખ થાય ?”

સરેશ હસતાં હસતાં કહ્યું “આત્મીય જન એવાં તો મારે કાંઈ નથી. આત્મીય જનમાં એક મારાં ફાઇયા. મારું દુઃખ ફક્ત એમને થાય. મારા જવાથી એ દુઃખી થઈ જાય.”

“આત્મીય જન એવાં તો મારે કાંઈ નથી.” એ સાંભળી કેદારબાણુનાં શુષ્ક નયન સજલ થઈ ઉઠ્યાં. એ બોલ્યા “એકલાં એજ દુઃખી થઈ જાય ? ના ના, આ વૃદ્ધને પણ કાંઈ ઓછો શોક ન થાય સુરેશ.”

ઘડીઆળમાં રાત્રીના દશ વાગ્યા હતા. સુરેશ ઘેર જવા માટે ઊઠ્યો. હાથ જોડીને એ બોલ્યો “કેદારબાણુ, મારે તમને એક પ્રાર્થના કરવાની છે. મહિમનાં હાથ તો મારે ધેરથીજ થશે એમ નક્કી થયું છે; પણ તે તો પરમ દિવસે. કાલે રાતે મારી ગરીબની ઝુંપડી તમે પાવન કરો. નહીંતો હું જાણીશ કે તમે મને ક્ષમા નથી આપી. બોલો, આ પ્રાર્થના સ્વીકારશો ?” એમ બોલીને એણે કેદારબાણુના પગની રજ પોતાને માથે ચઢાવી.

કેદારબાણુ સુરેશના આ વ્યવહારથી ગળગળા થઈ ગયા અને એને પોતાના ચરણની રજ લેતો અટકાવવા ગયા. સુરેશની પીઠ ઉપર અમિતી જાળ લાગવાથી તે દાઝી ગઈ હતી તેથી તેના ઉપર બેન્ડેજ આપ્યા હતા અને તે કાંઈને માલમ ન પડે માટે એણે ઉપર શાક ઓઢી રાખી હતી. સુરેશને ચરણજી લેતો અટકાવવા બંને વચ્ચે હાંસાતુસી થઈ અને એ હાંસાતુસીમાં અગ્નિજ્વાલાં કેદારબાણુના હાથે પેલો બેન્ડેજ છુટી ગયો. તરતજ એમની નજરે

સુરેશની પીઠ ઉપરનો વૃણ સ્પષ્ટ તરી આવ્યો. એટલે વૃદ્ધ ઓ-ચીંતી બચથી લુભ પાડી ઉઠ્યા. વિજળીના ચાટકાની માફક અચસા એકદમ ઉભી થઈ, પાટો લપ્પ લીધો અને બોલી “ભય શો છે, હ-મણાં હું બરોબર પાછો પાટો બાંધી દઉં છું.” એમ કહીને એણે સુરેશને સોફા ઉપર બેસાડ્યો અને પૂર્ણ સાવધાનતાથી જેમ હતો તેમ પાછો એ પાટો બાંધી દેવા લાગી.

કેદારબાણુ તો બીચારા આંખો મીચી ધબ દબને ખુરશીમાં પડ્યા. એમનાથી તો જોઈ શકાયું જ નહીં, મુખમાંથી ઉચ્ચાર સરખો નીકળી શક્યો નહીં. અચસા પલ્લમની કિનારીને અડેલીને પાટો બાંધતી હતી. જોત જોતામાં એની બન્ને આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ અને ધીમે ધીમે મોતીના જેવાં ઝોળ મટોળ અશ્રુબિંદુ ટપક ટપક નીચે પડવા લાગ્યાં. આ પ્રકાર સુરેશની દૃષ્ટિએ ન પડ્યો તેમ એ તરફ નજર કરવાનો એને ખ્યાલ સરખો આવ્યો નહીં. એ તો પોતાનાં ચક્ષુ બંધ કરીને નીરાંતે બેઠો હતો. અચસાનો અસીમ પ્રેમાસ્પદ કોમળ કર એના અંગ ઉપર ફરી રહ્યો હતો તેનો એ અનુભવ કરી રહ્યો હતો.

અચસાએ પોતાની આંખમાં આવેલાં આંસુ લુછી નાખ્યાં અને ધીમે રહીને બોલી “આજે તમારે અમારી સમક્ષ એક પ્રતિજ્ઞા લેવી પડશે.”

સુરેશના બ્યાનમાં ભંગ પડ્યું. એ એકદમ ચકિત થઈ ગયો. એણે પૂછ્યું “કેવી પ્રતિજ્ઞા ?”

“આજ પછી તુમારે આવી રીતે તમારા પ્રાણને જોખમમાં નાખી તેનો નાશ ન કરવો.”

“પરંતુ હું જાણી જોઈને મારા પ્રાણનો નાશ કરવા નથી હચ્છતો.”

આ તો ધરોપકાર અર્થે એટલું જોખમ ખોડવું પડે છે. બાલપણથીજ મારો આવો સ્વભાવ છે અચલા.”

અચલાયે એની સાથે પ્રતિવાદ ન કર્યો પણ એણે સુરેશનાં વચન સાંભળી એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખ્યો. પાટી બંધાઈ રહ્યો હતો એટલે સુરેશ ઉઠીને ઉભો થયો અને ધીરે રહીને બોલ્યો “જુઓ, કસે ગમે તેમ કરીને આ ગરીબની જુપડી પાવન કરવા તમારે જરૂર આવતું પડશે.” આમ બોલતાં બોલતાં એની આંખમાં ઝળઝળાયાં આવી ગયાં પણ એના કંઠસ્વરમાં કંઈ ફેરફાર થયો નહીં.

અચલાએ નીચું જોઇને ડોકું હલાવી કહ્યું “હીક.” પછી કેદારબાણુને પ્રણામ કરતો સુરેશ બોલ્યો “ જુઓ મને નિરાશ ન કરશો.” ત્યાર બાદ એણે ફરી અચલા સામું જોયું અને “મારા આમંત્રણને માન આપજો” એમ નેત્ર દ્વારા કહેતો કહેતો એ ચાલ્યો ગયો.

બીજે દિવસે નિશ્ચીત કરેલા સમયે સુરેશની ગાડી કેદારબાણુને આંગણે આવીને ઉભી રહી. કેદારબાણુ તૈયાર થઇનેજ બેઠા હતા એટલે પુત્રીને લઇને એ ગાડીમાં બેસી ગયા.

સુરેશનો બંગલો આવી પહોંચ્યો. કમ્પાઉન્ડનો દરવાજો ખુલ્લો હતો. ગાડી દરવાજામાં પેડી અને કેદારબાણુ સુરેશનો વૈભવ જોઇને અવાક બની ગયા. સુરેશ શ્રીમંત છે એ તો જાણતા હતા, પણ કેવોક શ્રીમંત હશે તેનું અનુમાન એ નહોતા કરી શક્યા. આજ એની શ્રીમંતાઇનો એ અંદાજ કાઢી શક્યા.

સુરેશ આ પિતા પુત્રીને સામે લેવા ગયો. બંનેને ગાડીમાંથી ઉતાર્યા પછી હસતો હસતો બોલ્યો “ મહિમ્ન તો આજે પણ એના કામમાં ગુંથાયેલો છે કેદારબાણુ. એ તો કહે છે કે કાલ બપોર પહેલાં તો મારાથી નહીં આવી શકાય.”

ફેદારબાણુએ કસો જવાબ ન દીધો. તણે જણુ પ્રધાન ખંડમાં આવ્યાં. એક પ્રૌઢા રમણી ઉમરા ઉપર ઉભી હતી તે બહાર આવી અને અચ્ચાને હાથ પકડીને અંદર લઇ ગઈ. અંદરના ખંડમાં શેતરંજી પાથરેલી હતી તેના ઉપર તેણે અચ્ચાને બેસાડી અને પોતાનું ઝાળખાણુ કરાવ્યું. “ જો દીકરી, હું તો તારી સાસુ કહેવાઈ. હું મહિમની પણ ફેઈ.”

અચ્ચાએ એને પ્રશ્નમાં કર્યા, તેમના ચરણની રજ માથે ચઢાવી અને વિસ્મય પામતી એમની સામું જોતી બોલી “ તમે અહીંયાં ક્યારે આવ્યાં ? ”

આ રમણી મહિમની પણ ફેઈ થાય છે તે અચ્ચા નહોતી જાણતી. પ્રૌઢા અચ્ચાનાં વિસ્મયનું કારણ તરત સમજી ગઈ એટલે હસીને બોલી “ હું રડું છુંજ અહીં. હું છું તો સુરેશની જ ફેઈ, પણ મહિમને પણ પારકો ગણતી નથી; એટલે એની પણ ફેઈજ કહેવાઈ વહુ બેટા. ”

આ પ્રૌઢાનો સ્વભાવ, એનું કામજી અને મધુર બોલવું, અને એના સ્નેહભર્યા વર્તનને અચ્ચાના અંતરને મુહૂર્ત માનમાં ડાલાવી નાખ્યું. અચ્ચાને માતા નહોતી. એ માતાના બાવ સુરેશની ફેઈએ પુર્યાં. આવા લાડકોડથી હજી સુધી એને કાંઈ સ્ત્રીએ બોલાવી નહોતી. એ સમજણથી થઈ ત્યારથી પિતાનાંજ લાડ પામતી હતી અને પિતા-એજ એને હિંદીને મોટી કરી હતી એટલે માતાનાં લાડ માટે એના હૃદયમાં સ્થાન જાલીજ હતું. આજે પારકાને ઘેર પારકાની ફેઈ પોતાને “ વહુ બેટા ” કહીને બોલાવે અને પોતાને માન આપી પાસે બેસાડે એથી અચ્ચાને એક પ્રકારનો આનંદ આનંદ થઈ રહ્યો. “ વહુ બેટા ” શબ્દના સંબોધનથી એ જરા શરમાઈ પણ ગઈ.

ફેફાળાનું માધુર્ય, એમનું ગૌરવ, એમના નારી હૃદયનું અંતરતલ ધણી વાર સુધી એના દીલમાં ગાળી રહ્યું.

જેતજેતામાં બન્ને જણ વાતે વળાયાં. અચલાએ શરમાતાં શરમાતાં પૂછ્યું “ ફેફાળા, હું તો બહોકન્યા છું. મને તમારી પાસે બેસાડતાં તમને ધૃષ્ટા નથી થતી ? ”

ફેફાળાએ અતિ વહાલથી એના ગાલ ઉપર અંગુલિ-પ્રહાર કરીને કહ્યું “ બેટા, તારા ઉપર મને ધૃષ્ટા થાય ? અમે સનાતનીના ધરની સ્ત્રીઓ એટલી બધી નિર્બોધ છીએ, હલકી છીએ વહુમા, કે તમારા જેવી છોકરીને એટલા કારણસર પાસે બેસાડતાં સંકોચ પામીએ, ધૃષ્ટા કરીએ બેટા ? ”

અચલા લલ્લજાનવિત બની ગઇ. “ મને ક્ષમા કરો ફેફાળા. મને એની ખબર નહીં. અમારા સમાજની બહારની કોઇ સ્ત્રી સાથે મારે હળવા મળવાનું કોઇ દિવસ બન્યું નથી. મેં તો માત્ર સાંભળ્યું જ છે કે તમારા લોકો અમારી ધણી ધૃષ્ટા કરે છે; અરે એટલુંજ નહીં પણ જે કદાચ અમારી જોડે બેસવાનો કે ઉભા રહેવાનો પ્રસંગ આવ્યો હોય તો ઘેર જઈને નાહી નાખે. ”

ફેફાળા બોલ્યાં “ બેટા, એ ધૃષ્ટા ન કહેવાય. એ તો એક જાતનો આચાર. અમારું બહારનું આચરણ જોઈને તમારા મનમાં એવું આવે ખરું, પણ બેટા હું સત્યજ કહું છું કે અમે કોઈની ધૃષ્ટા કરતાં નથી. વાર મા, મારે તમને એક શંકા પૂછવાની છે. તમે આવી વાત સુરેશને મુખે સાંભળેલી કે મને જોઈને તમને એ વાત સાંભરી આવી ? ”

સુરેશનું નામ સાંભળીને અચલા મનમાં ને મનમાં જરા ચરમાઇ પછી બોલી “ કેટલાક દિવસ ઉપર એમણે જાતેજ એવી વાત કરી હતી. ”

ફાઇયા બોલ્યાં “એવો એનો સ્વભાવજ છે. એ બહુ ખરા બોલો છે, મનમાં જે આવે તે તરત કહી જ નાખે. એને કોઈ દિવસ પણ બહો સાથે બળવું નહીં. એમની એ બહુ - ઘણા કરતો. આ સંબંધમાં તો એ મહિમ સાથે પણ ઘણા કંઠડા ઉઠાવ્યા કરતો. પણ મારી હંમેશની ટોકણીને લીધે મારા બાળવા પ્રમાણે હવે એ ફાઇની ઘણા કરતો નથી અને હવે તેમ યવું શક્ય પણ નથી. તુંજ જોને, જે દિવસથી એણે તમને જોયાં છે તે દિવસથી—”

ફાઇયા વાક્ય પુરું ન કરી શક્યાં. અચ્ચાના મુખ સામું એમની નજર પડવાથી એ બોલતાં એકાએક અટકી ગયાં. પોતાના સંબંધમાં ફાઇયા કેટલું બાળતાં હશે તેની અચ્ચાને ખબર નહોતી. પણ એને વહેમ ગયો કે ફાઇયા પોતાની કાંઈ વાતથી અગ્રાત નથી. થોડીવાર બન્ને મૌન રહ્યાં. અચ્ચાએ પોતાના લાભાળુ સ્વભાવને દબાવીને પૂછ્યું “ફાઇયા, ત્યારે તમે જ સુરેશ બાબુને ઉછેરીને મોટા કર્યા ?”

ફાઇયા આવેગભર્યા બોલ્યાં “હા મા, મેંજ એને ઉછેરીને મોટા કર્યો. એ બે વર્ષનો હતો ને એનાં મામાપ ગુજરી ગયાં. હજુએ મારે માથેથી એની રક્ષાનો બાર ઉતર્યો નથી. ફાઇનું પણ દુઃખ અને કષ્ટ એનાથી જોયું જતું નથી. કાંઈ સંકટમાં આવી પડ્યું હોય તો એનો જીવ હાથ રહી શકતો નથી. પોતાના પ્રાણની પણ પરવા કર્યા શિવાય એ સામાને સંકટમાંથી ઉગારવા દોડી જાય છે. આવી બીજા મારાં રાત ને દિવસ કેવાં જતાં હશે વહુ મા, તેનું તમારા આગળ હું શું વર્ણન કરું ?”

અચ્ચાએ ધીમે રહીને પૂછ્યું “ફાઇયાની ઘટના વિષે તમે કાંઈ જાણો છો ?”

“ જાણો છો શું મા, હું ભગવાનને સદા એજ પ્રાર્થના કરું છું કે દાદારજી, મને તમે જીવતી રાખો ત્યાં સુધી ફરીથી એવું દસ્ય ન બતાવશો. ભલે મારે માથે પગ મુકી મને રસાતલમાં દાખી દેજો, પણ મારાથી આવું કદીએ સહન નહીં થઈ શકે. ” બોલતાં બોલતાં ફાઇખાનો કંઈ સુકાઈ ગયો. એમના માતૃસ્નેહથી મંડિત મુખમાંથી કાતરભાવે નીકળતી પ્રાર્થના સાંભળીને અચ્ચાનાં નેત્ર પણ સજ્જ થઈ ગયાં. રડતે સ્વરે એણે કહ્યું “ તમે એમને એમ કરતાં પ્રતિબંધ કેમ નથી કરતાં ફાઇખા ? ”

ફાઇખા આંસુ લુછતાં જરા હસીને બોલ્યાં “ પ્રતિબંધ ? હું તે શો પ્રતિબંધ કરું મા ? હા, એક રસ્તે એને પ્રતિબંધ કરી શકાય એમ છે. અને આજ કેટલાંએ વર્ષ થયાં હું એ રસ્તો શોધી રહી છું. પણ એમાં સાધારણ માણસનું કામ નથી. એને બાંધી શકે એવી છોકરી ભગવાને ન આપી. મને એવી ક્યાં મળશે ? ”

અચ્ચા થોડીવારે મૌનનો ભંગ કરતી બોલી “ તમારા મનગમતી કન્યા કોઈ ઠેકાણે મળે તેમ નથી ? ”

“ એજ હું કહું છું ને મા. ભગવાને નથી આપી અને કદાચ આપશે પણ નહિ. સુરેશ તો મારી વાત કાને ધરતો જ નથી. એક વાર એણે મને આવીને કહ્યું “ ફાઇખા, હું તમારે માટે હવે એકાદ દાસી લાવીને હાજર કરી દઈશ. ” એ દિવસે મને એટલો બધો આનંદ થયો કે ન પૂછે વાત. મનમાં ને મનમાં આશીર્વાદ દેતી હું બોલી “ તારા મુખમાં પુલ્કયંદન બાબા. એવો દિવસ ક્યાંથી કે હું વહુ બેટાને માનભરે ધરમાં લાવું. ” મેં એને કહ્યું “ એકવાર મને બતલાવ તો ખરો. ” ત્યારે એણે કહ્યું કે એવો દિવસ એક નક્કી કરી રાખો. પણ ત્યાર પછી તો એકવાર એણે આવીને કહ્યું “ તબી-

ચત ઠીક નહીં હોવાથી હું રાતની ગાડીએ પશ્ચિમ તરફ ભઈ છું ફાઇબા.” મેં કહ્યું “બેટા શું થયું છે ? જરા જો તે સ્પષ્ટ કહેને.” પણ એણે કશું કહ્યું નહીં અને તેજ રાતે એ ચાલ્યો ગયો. મને તો એવું લાગે છે કે જે કન્યાની જન્મ જન્મમાંતરની પ્રબળ તપશ્ચર્યા હશે તેજ કન્યા એને વર તરીકે મેળવવા લાગ્યશાળી થશે. કેમ ખરું ને બેટા ?”

અચલાએ માત્ર માથું જ હલાવ્યું. પણ એ હવે સ્પષ્ટ સમજી ગઈ હતી કે ફાઇબા હજી એ કન્યાને ઓળખતાં નહોતાં. એને એકવાર તો મનમાં થયું કે હવે પોતાની છાતી ઉપરનો પથરો ખસી ગયો છે. પણ આ પથરો કાંઈ નાનો સુનો નહોતો. એ પથરો તો અનેક વાર એની છાતીનાં હાડકાં પાંસળાંના ચુરો કરી નાખતો હતો.

બોજન સમય થયો એટલે ફાઇબાએ અચલાને જુદી બેસાડીને જમાડી. ત્યારબાદ પોતાની સાથે એમણે એને પ્રત્યેક ખડે ખડે ફેરવીને આખો બંગલો બતાવ્યો. દરેક જોવા લાયક ચીજો પૂર્ણ બારીકાઈથી બતાવી ત્યારબાદ નિઃશ્વાસ નાંખતાં એ બોલ્યાં “ભગવાનના આશીર્વાદથી અહીં કશી વાતની ખોટ નથી. પણ લક્ષ્મી વગરનું આ વૈકુંઠ શોભતું નથી. મારી આંખમાંનું પાણી મારાથી ખાળી શકતું નથી વહુ મા !”

નોકરે આવીને ખબર આપી કે બહાર કેદારબાણુ જવા માટે તૈયાર થઈને હોવા છે. અચલાએ ફાઇબાને પ્રણામ કર્યા અને એમના ચરણની રજા લઈને જવા તૈયાર થઈ. ફાઇબાએ એને તેમ કરતાં અટકાવવા એના હાથ પકડી લીધા. પોતાના બે હાથમાં એનાં બે હાથ પકડી છાતું છાતું પૂછ્યું “બેટા, જો તને હરકત ન હોય

તો મારે તને એક વાત પુછવી છે.”

અચલા એમના સામું જોઇને માત્ર હસી.

“સુરેશ કને મેં તારી અને મહિમતી તમામ વાત જાણી છે. હવે તારે મોઢે સાંભળવા માગું છું. એ ગરીબ છે એટલે તારા પિતાની ઇચ્છા નહોતી. માત્ર તારે લીધે જ—”

અચલા નીચું મુખ કરીને મૃદુ કંઠે બોલી “ ખરી વાત છે ફાઇવા.”

ફાઇવા અચલાના બન્ને હાથ પૂર્ણ રોહથી દબાવીને બોલ્યાં “ એજ બરોબર છે બેટા. જેના ઉપર તારી પ્રીતિ છે, તેની પાસે ધન દોલત નથી એવો જરા પણ ક્ષોભ તું મનમાં ન લાવીશ. હું મહિમને સારી રીતે જાણું છું. છેક નાનપણથી. એને માટે તું જરા પણ દુઃખ મનમાં ન લાવીશ. ઇશ્વરની કૃપાથી મૈ સારાં વાનાં થશે. એ એટલો બધો માયાળુ છે કે કોઈ દિવસ અમર્યાદાથી બોલવાનો નહીં એ હું તને ખાતરીપૂર્વક કહું છું.”

અચલાએ અકવાર ફરી નીચી નમીને ફાઇવાના ચરણનો સ્પર્શ કર્યો.

ફાઇવા એના ચિષ્તકને સ્પર્શ કરીને ગાલ ઉપર ચુંબન લઈને મૃદુ કંઠે બોલ્યાં “ હું પણ તારા જવી વહુ ઘરમાં લાવવા ભાગ્યા-શાળી થઈં તો કેવું ? ”

સુરેશે બન્ને પિતા-પુત્રીને ગાડીમાં બેસાડ્યાં અને તેમને પ્રણામ કરી જરા પાછો ફર્યો. ફાનસના અજવાળામાં એક પળવાર જ અચલાની નજર એના મુખ ઉપર પડી. એ મુખ ઉપર શું હતું તે એનો જગદીશ્વર જાણે, પણ એનો આખો કંઠ બાળ્યોચ્છવાસથી રૂંધાઇ ગયો હતો. ગાડી તો ઝપાટાબંધ ત્યાંથી ચાલી ગઇ. માર્ગમાં

લોકોનો જવર અવર ધણો ઓછો થઈ ગયો હતો. એની નજર માર્ગ ઉપર પડી અને એ જાણે મોટા સ્વપ્નમાં પડી ગયો. એને દુઃખ થતું હતું કે સુખ, તે એનું જ મન જાણે.

કેદારબાણુ ગાડીમાં બેસી રહ્યા હતાં. ધણું કરીને એ સુરેશના ઐશ્વર્યનો વિચાર કરી રહ્યા હતા. આખરે જાણે મહાન વિચારમાંથી જાગ્યા હોય તેમ એ બોલી ઉઠ્યા “ભાઈ એ મોટા લોક કહેવાય.”

પુત્રીએ એમની વાતમાં કશો હાજરો ન પુર્યો એટલે પાછા એ શાંત થઈ ગયા અને આખે રસ્તે એમણે મૌન જાળવી રાખ્યું.

ધર આગળ આવીને ગાડી ઉભી રહી. ગાડીવાને બારણું ખોલ્યું એટલે કેદારબાણુ નીચે ઉતર્યા. હવે એ સુરેશના ઐશ્વર્યની શુરફામાંથી જાગૃત થયા. મનમાં મનમાં બોલવા લાગ્યા “હું સુરેશને ન ઓળખી શક્યો. એ તો દેવ પુરુષ જ છે.”

૧૪ મૃણાલનો પરિચય

આજે અચલાનું લગ્ન છે. લગ્ન વખતે સુરેશ જરાવાર મોઢું દેખાડી ગયો એટલું એજ. ત્યાર પછી એ કોણ જાણે ક્યાં અંતઃકર્મ થઈ ગયો. રાત્રે પછુ કેદારબાણુને ઘેર એ ન જણાયો.

લગ્ન થઈ ગયું. એ દિવસ સુધી અચલાના મનમાં વિષ્ણુ આવી રહ્યો હતો. સુરેશના નિમંત્રણને માન આપીને જે રાતે અચલા અને કેદારબાણુ એને બંગલે ગયા હતાં, તે રાતની ફાઇનાલી વાત અચલાથી જુલાલી નહોતી. આજ એ વાતથી એ નિવૃત્ત થઈ હતી.

મહિમનું અદલ ગાંભીર્ય આજ પણ જોવું ને તેવું જ અવિ-
ચલ હતું. એના મુખ ઉપર આનંદ કે નિરાનંદનો લેશ માત્ર પણ
આજ પ્રકાશ જણાતો નહોતો. તેપણુ વરકન્યાના દશિમિલનના
વિધિ વખતે એ મુખ જોઇને અચ્ચાનું સમસ્ત શરીર આનંદ અને
માધુર્યથી પરિપૂર્ણ થઇ ગયું. અંતરથી સ્વામીના ચરણકમળમાં શિષ્ય
નમાવીને મનમાં મનમાં એ બોલી “ પ્રભુ, હવે મને લાય નથી.
તમારી સાથે મને જ્યાં અને જોવી સ્થિતિમાં રહેવાનું થશે તે મારું
સ્વર્ગ છે. આજથી તમારી કુંપડી એ મારો રાજમહેલ છે.”

અચ્ચાને સાસરે વળાવવાનો દિવસ આવ્યો. દેદારબાણુ આંખ-
માંનાં આંસુ લુછતા પુત્રીને શિષ્યામણુ આપવા લાગ્યા “ બેટા,
મારો તને આશીર્વાદ છે. જીવન અને કર્તવ્યના પથે દુઃખ અને
દારિદ્ર્યમાં પણ પતિની સંગે જ રહેજે. એ પંથમાં નિર્વિઘ્ને બેટા
મંચરજે. ભગવાન તમારું મંગળ કરશે.” એમ બોલતાં આંસુ ન
ખાળી રખાવાથી એ જોડેના ખંડમાં આસ્થા ગયા.

ત્યારબાદ શ્રાવણના વાદળાંમાં ઢંકાયલા સૂર્યવાળા દિવસે બપોરે,
ઉપર મેઘથી આકાશ ઊઘાડી ગયેલું હતું અને નીચે કીચડથી રસ્તો
ભરાઇ ગયો હતો, એ સમયે અને એ રસ્તે અચ્ચા પાલખીમાં બેસીને
સાસરે આવી. પરંતુ માર્ગમાં જ લખનું અર્ધુ સૌન્દર્ય તો તિરોહિત
થઇ ગયું હતું.

પક્ષી ગ્રામનો પરિચય એને જાપાના અક્ષરોમાં થયો હતો. એ
પરિચયમાં દુઃખદારિદ્ર્યની હજારો આદૃતિઓમાંયે જન્મે જન્મે કવિતા
હતી, કલ્પનાની સૌરભ હતી. પાલખીમાંથી નીચે ઉતરીને એણે
પતિગૃહમાં પ્રવેશ કર્યો અને ચારે તરફ જોયું. કોઇ ઠેકાણે, કોઇ
દિશામાંથી કવિત્વનો જશ અમથો ઇશારો પણ એનું હૃદય ન અનુ-

ભવી શક્યું. એની કલ્પનાનું પછી ગ્રામ જ્યારે સાક્ષાત્ થયું ત્યારે
તો તે કેવળ નિરાનંદ, નિર્જન માટીનું ઘર, તેમાંયે ડેરડેર અંધકાર,
ગારણાં સાંકડાં અને નાનાં, ઉપર આડા વાંસ નાખી દીધેલા. આવું
તો એણે સ્વપ્નામાં પણ નહીં જોયેલું. આવા કદરી ઘરમાં જીવન
ગાળવાનું! આ કરતાં તો છાતી તુટી જાય તે સારું એવું એને થયું.
સ્વામિ-સુખ, લગ્નનો આનંદ, આ બધું એક મુદ્દર્તમાં માયા-મરી-
ચિકાની માફક એના અંતરમાંથી વિલીન થઈ ગયું. ઘરમાં સાસુ,
સસરા કે નણુંદ કોઈ નહોતું. એક દરની દાદીમા હતી તે આ વર-
કન્યાને પોંખવા પોતાની સ્વેચ્છથી આવી પહેંચી હતી. લગ્ન
નિમિત્તની કશી પણ ધામધુમ એણે અહીં જોઈ નહીં એટલે થોડીવાર
તો એ પણ વિસ્મય પામતી ઉભી રહી. આખરે એણે વહુનો હાથ
આલીને ઘરમાં તેડી આણી. પાડપાડોશનાં બધાં લોકો વહુને જોવા
માટે દોડી આવ્યાં. તે બધાં અચ્છાની ઉંમર કેટલી હશે તે સંબંધમાં
અનેક અનુમાન કરતાં એકબીજાના સામું જોતાં પરસ્પર કાનમાં એ
‘યે’ ‘યે’ ‘યે’ વાતો કરવા લાગ્યાં અને “બહો, મ્હેચ્છ” વિગેરે અસ્ફુટ
સ્વરે બોલતાં ત્યાંથી એ વિદાય થઈ ગયાં. આ શબ્દો એ લોકો
અચ્છાથી ન સંભળાય તેવી રીતે બોલ્યાં, છતાં એ શબ્દો અચ્છાને કાને
પડ્યા શિવાય ન રહ્યા.

જોતજોતામાં તો આખા ગામમાં વાત થઈ રહી કે મહિમ
મ્હેચ્છ કન્યાને પરણી લાવ્યો છે. એનાં લગ્ન થતા પહેલાં જ અહીં
વાત તો ઉડી રહી હતી કે મહિમ મ્હેચ્છકન્યા સાથે લગ્ન કરવાનો
છે, હવે તો એ વહુનું સુખ પણ જોયું એટલે લોકોને સોજોસોજ
આના ખાતરી થઈ ગઈ.

ધેર જવાની તૈયારી કરતાં દાદીમા અચ્છા પાસે આવીને કહેવા

લાગ્યાં “બુદ્ધ, આજ તો તારે લીધે આવી બેન, પરંતુ મારે બાલું ફર જવાનું છે, અને ઘેર ગયા વિના ચાલે તેમ નથી.—વિગેરે” બોલતી બોલતી એ આગ્રહ કે અનુરોધ કરવાનો પ્રયત્ન અવકાશ આપ્યા વિના જ ચાલી ગઈ.

દાદીમાના ગયા પછી ધરમાં યદુ ચાકર, ઉડે પાલણુ, અને કલકતાથી અચલાએ પોતાની સાથે આશ્વેલી પોતાના ધરની દાસી હરિની મા, એટલાં આ વિવાહના ધરમાં ખાંખાં કરવા લાગ્યાં. થોડીવાર વરસાદ બંધ રહ્યો હતો તે વળી પાછો ધીમે ધીમે આવવો શરૂ થઈ ગયો. હરિની મા પાસે આવીને ધીમે ધીમે બોલી “આ ધરમાં બેયું ને બેન, કાષ્ટ જણાતું નથી.”

અચલા નીચું મોં ધાલીને બેસી રહી હતી. વિચારમાંને વિચાર માં એણે માત્ર “હા” એટલું જ કહ્યું.

હરિની માયે વળી કહ્યું “જમાઈબાણુએ દેખાતા નથી. અત્યાર સુધી તો અહીં હતા ને એટલામાં ક્યાં ચાલ્યા ગયા ?”

અચલાયે એ પ્રશ્નનો ઉત્તર ન આપ્યો. પરંતુ આ વન અને જંગલની વચ્ચે આવેલા શૂન્ય ગામમાં હરિની માનું ચિત્ત એટલું બધું ઉદ્વિગ્ન થઈ ઉઠ્યું હતું કે એનું સાંત્વન કરવા અચલાને આખરે બોલવું પડ્યું “અહીં શો ભય છે ? હવે વરસાદ પડવાનો નથી. જમાઈબાણુ આની પહોંચશે એટલે બધું ડેકાણું પડી જશે. ચાલો આપણાં પોટલાં બરોબર ગાઈની દો હું દ્રંક બોલીને મારાં કપડાં વિગેરે બહાર કાઢું.” આટલું કહીને પોતાના સમસ્ત જીવનનો સ્વાદ જાણે ઉડી ગયો હોય તેમ, કાષ્ટની મૂર્તિની ચાક્ર અચલા નીચું મુખ ધાલીને બેસી રહી.

વરસાદ પડ્યા કરતો હતો. વારિધારાના મધ્યમાં જતા બેગમાં

સૂર્યાસ્ત સમયનું અજવાળું ક્યાં જતું રહ્યું, તેમ આવણના ગ્રાહ મેઘા-
સ્તીજી આકાશને ભેદીને મલીન પહોંચ્યામાં સંધ્યાકાળે ક્યારે પ્રવેશ
કર્યો તે પણ જણાયું નહીં.. આ આનંદલીન અંધારા ઘરમાં અધુરો
અંધકાર ખુણે ખુણે ફરી વળીને ખરેખરો ગાઢતર બની ગયો. યદુએ
હરીકેન લેન્ટર્ન લાવીને વચ્ચેવચ્ચ મુકી દીધું. હરિની માથે પૂછ્યું
“ જમાઈબાણુ ક્યાં છે રે ? ”

“ કાણુ જાણુ ” કહીને યદુ પાછો જતો હતો. એના આવા
સંક્ષિપ્ત ઉત્તરથી હરિની મા શંકાસીધ બનીને બોલી “ કાણુ જાણુ
એટલે શું ? હમણાં એ બહાર નહોતા ? ”

“ ના ” બોલતો યદુ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. દાસી સમજી ગઇ કે
બધાં આવ્યાં છે તે આને ગમતી વાત નથી. એ બિચારી ઘણી ડરી
ગઇ હતી. ધીમે ધીમે એ અચલા પાસે આવી અને ભયથી બ્યાકુલ
કંઠે બોલી “ આપણો સરસામાન બધો અસ્તવ્યસ્ત પડ્યો છે અને
મને કાંઈ ઠીક લાગતું નથી બેન બારણાંને સાંકળ દઇ દઉં ? ”

અચલાયે આશ્ચર્ય પામતાં પૂછ્યું “ સાંકળ શું કામ દે ? ”
હરિની મા બાલ્યાવસ્થાથી દેશ છોડી કલકત્તામાં આવીને રહી હતી
ત્યાર બાદ એ કલકત્તાની બહાર બીલકુલ ગઇ નહોતી. એણે એવી
વાતો સાંભળી હતી કે પક્ષી ગ્રામમાં તો ચોર, ડાકુ, ધાંડપાડુઓ
વસે છે. આ વાતોનું એને અત્યારે પ્રબળપણે સ્મરણ થઇ આવ્યું
હતું. એણે બહાર અંધકારમાં ચકિત દષ્ટિએ જોયું અને પછી અચ-
લાની છેક અડોઅડ જઈને એ એના કાનમાં કહેવા લાગી “ પાડ-
ગા-મ સાઈ બોલાતું નથી બેન ! ” આટલું બોલતાં બોલતાં તો એનું
આખું અંગ કંપી ઉઠ્યું.

બરોબર એ જ સમયે બહારથી અવાજ આબો. “ મોટીવડુ

ક્યાં છે રે ?” આમ બોલતી બેસતી એક વીસ એકવીસ વર્ષની પાતળા કઠ્ઠાની સ્ત્રી વરસાદમાં પલળતી પલળતી આવતી બારણા આગળ ઉભી રહી અને બોલી “પહેલાં એકવાર પ્રણામ કરી લઉં મોટીવહુ, પછી લુગડું બદલીશ.” એમ બોલીને એ ઘરમાં પેડી અને અચ્છાના પગ આગળ પડીને અને પ્રણામ કર્યા. પછી ફાનસ લઇને એણે એના મુખ આગળ ધરી રાખ્યું. થોડીવાર એકોટશે એ અચ્છા સામું જોષ રહી. તરત જ ચીચીઆરી પાડતી એ બોલી ઉઠી “મોટાભાઈ, ઓમોટા ભાઈ !”

મહિમ આ સ્ત્રીનેજ બોલાવવા ગયો હતો. એ જ્યાં હતો ત્યાં રહે રહેજ બોલ્યો “કેમ મૃણાલ ?”

“અહિયાં આવેને, કહું છું—”

એટલામાં મહિમ આરી પહોંચ્યો. એ બહાર ઉભો રહીને બોલ્યો “શું છે ?”

મૃણાલ ફાનસના અજવાળામાં એકવાર ફરીથી અચ્છાના મુખ સામું જોષ રહી અને બોલી “ના, તમેજ જાત્યા છે મોટાભાઈ ! મારું લમ ફરીને મને છેતરી મારી છે ભાઈ.”

મહિમ બહાર ઉભો ઉભોજ જુમ પાડી ઉઠ્યો “મારે તારી કાંઈ વાત સાંભળવી નથી મૃણાલ. અંત્યારે આવી મસ્કરી !”

“વાહ ! આ મસ્કરી ?” પછી અચ્છા સામું જોતી જરા હસીને એ બોલી “મોટીવહુ ખરું કહું છું, મસ્કરી નથી. તમારા વરનેજ પૂછી જુઓને, એમણેજ મને એકવાર પસંદ કરી હતી કે નહીં.”

મહિમે કહ્યું “તું તારી મેળે બક્યાકર, હું તો બહાર જાઉં છું.”

મૃણાલે કહ્યું “ત્યારે જાવને, તમને રોકી કાણે રાખ્યા છે ?” ત્યાર બાદ અચ્છાના ચિબ્બકને પૂર્ણ રનેહથી દબાવીને એ બોલી

“વારે ભાઈ મોટી વહુ, ગુસ્સો ના ચઢે કે ? આ સંસારમાં હું તો એક મોટી રાણી બની ગઈ હોત, પણ મોઢાગળી મારી માથે મને આ મોઢાભાઈને પનારે નાખી. હું એકદમ આખે વિષ જેવી થઈ પડી છું. નહીતો—અરે, વદુ, ધોષાલ મહારામ ક્યાં ગયા છે ?”

વદુએ કહ્યું “તળાવમાં હાથપગ ધોવા ગયા છે.”

“આવા ધૈર અંધકારમાં તળાવમાં ?” મૃણાલનું હસતું મુખ જરાવાર ચિંતાતુર બની ગયું. ઉદાસ થતી એ બોલી “વદુ, જા બામા, ફાનસ લઈને તળાવ ઉપર જા. અંધારામાં એ ડોસા પડી જશે તો વળી હાથપગ ભાંગશે.”

ખીજીજ ક્ષણે અચ્ચાના સામું જોતી શરમાતી શરમાતી એ હસીને બોલી “કેવું નસીબ ઘડ્યું છે ભાઈ મોટીવહુ ! કાંઈક ઠોકણેથી આવો બહાદુર ડોસો પકડી આણીને મારે માથે ઠોક્યો. એની ચાકરી કરી કરીને અને એની સંભાળ લઈ લઈને મારા તો પ્રાણ આત્મા. ઠીક ભાઈ પહેલાં ઘરમાં જઈને લુગડું બદલી આવું, પછી ખીજી વાત.” એમ બોલીને ખડખડ હસતી આખું ઘર, ગળત્રતી એ ત્યાંથી સત્વર ચાલી ગઈ.

આવી રીતની દૃઢ મસ્કરીનો અચ્ચાને કાંઈ દિવસ પરિચય પડ્યો નહોતો. એને આવો પરિહાસ ગમતો પણ નહોતો. આથી તો એ ઉલટી લજ્જાની મારી સંકુચિત થઈ બિડી. સ્ત્રીઓમાં આવી નિર્લજ્જ પ્રગલ્ભતા હશે એવો એને વિચાર સરખો આવ્યો નહોતો. આવી રસિકતાએ એના શિક્ષણ અને સંસ્કારને આઘાત પહોંચાડ્યો. છતાં પણ એને એમ લાગ્યું કે મૃણાલના અહીં આવવાથી પોતાની અડધી વેદના ઓછી થઈ ગઈ. એ કોણ હશે, ક્યાંથી આવી હશે, એની સાથે એમનો શો સંબંધ હશે, વિગેરે જાણવા માટે અચ્ચાની ઉત્સુકતા વધી ગઈ હતી.

હરિની મા બોલી “આ જી કાણ હશે એન ? બહુ આનંદી જણાય છે. ” અચ્ચાએ માત્ર “હા” એટલુંજ કહ્યું.

પદ્મજેઠાં કપડાં બદલીને મૃણાલ પાછી આવી પહોંચી. “હું તો કદા મસ્કરી કરી ગઇ મોટી વહુ, પણ મારો ખરો પરિચય તો મેં તમને કરાવ્યોજ નહીં. પણ ખીલો પરિચય કરાવવા જેવું છે પણ શું ? તમારા વર એ તો અમારા માગાપ છે. હું તો એમને નાનપણથી મહાશય મોટાભાઇ કહીનેજ બોલાવું છું. મારા પિતા અને તમારા સસરા બન્ને દીલોગન દોરત હતા. ઓર્યાંતા એકવાર મારા પિતા ગાડી તળે આવી ગયા. એમનો જમણો હાથ ભાગી ગયો અને એમની નોકરી છુટી ગઇ. ત્યાર બાદ તમારા સસરાએ એમને આ ઘરમાં આશ્રય આપ્યો. ત્યાર પછી ઘણે વખતે મારો જન્મ થયો. તે વખતે મોટાભાઇની ઉંમર આઠ વર્ષની. એમની મા એમને જન્મ આપીનેજ ગુજરી ગયાં. એમના બે મોટા ભાઇઓ હતા તે એમની પહેલાંજ ડીપ્થીરીઆ રોગે મરી ગયા. ત્યાર બાદ મારા પિતા ગુજરી ગયા, અને હું એકલી રહી. ત્યાર પછી ઘણે વખતે તમારા સસરા ગુજરી ગયા, પણ હું રહી ગઇ. હમણાં પાંચ વર્ષ થયાં પલાશીના ઘોષાત્ર જોડે મારાં લમ કરીને મોટાભાઇએ મૂને દૂર કાઢી. મા જીવતી હોત તો પણ સાઈ ચાત.”

“ મોટી વહુ અહીંઆં છેને ? ” એમ બોલતો એક વૃદ્ધ ગૌર વહુનો પુરુષ દાર આગળ આવીને ઉભો રહ્યો.

મૃણાલે કહ્યું “ આવો, આવો. ” પછી અચ્ચા સામું જોઇને હસતી હસતી એ બોલી “આ અમારા કર્ત્ત કારવતા મોટી વહુ વાઈ તમેજ બોલોને ભાઇ, આ છુટ્ટાની સાથે મારે બને ખઈ ? માઈ ૩૫ થોવન બધું ધૂળમાંજ મળી ગયુંને ભાઇ ? ”

અચ્ચા શો જવાગ દે? શરમની મારી નીચું જોઈ રહી. આવેલા
 વૃદ્ધ ગૃહસ્થનું નામ ભવાની ધોવાણ. એ હસતા હસતા બોલ્યા
 “આમનો વિશ્વાસ ન કરશો! હાં મોટી વહુ, બધું જીવું કહે છે. મસ્કરીજ
 કરે છે. મને ખેલાવે છે. નહીં તો મને વર્ષ તો આવન કે તે—” મૃણાલ
 બોલી “છાના રહો, છાના રહો. આ મારો ક્યા ભવનો સત્તુ હશે
 તે ભગવાન જાણે. મને જ્યાં ને ત્યાં ઉતારીજ પાડે છે. આ જીવું
 પનારે મને નાખી તેના કંરતાં હાથપગ બાંધીને મને કુવા કે તળા-
 વમાં ફેંકી દીધી હોત તો કેવું સારું થાત મોટી વહુ! ખરું કની? સાચું
 બોલજો બાપ?”

અચ્ચા કંઈ બોલી નહી.

ધોવાણ ધીમે ધીમે ઘરમાં આવ્યા. થોડીવાર શાંત રહીને
 અચ્ચાના લજ્જવનત મુખ સાચું જોઈને એકદમ આનંદથી બોલી
 છતા “ઠીક થયું મોટી વહુ, આ છોડીનો અહંકાર આટલા દિવસે આજે
 ઉતર્યો. એને પોતાના રૂપનો એટલો બધો દિમાક આવી ગયો હતો
 કે એ પૃથ્વી ઉપર પગ નહોતી મુકતી.” પછી મૃણાલ સાચું જોઈને
 એ બોલ્યા “કમ, જોઈને, અત્યાર સુધી આ વનનો રાજા શિયાળ
 હતો; હવે આ શહેરનું રૂપ જરા નજરે નીહાળો.” મૃણાલે કહ્યું
 “એમાં શું? મારો અહંકાર ઉતરે એ શું બનવા જોગ છે?” એમ
 બોલતી એ સ્વામીના સાચું છાનાં કટાક્ષ ફેંકવા લાગી. અચ્ચાની
 નજર તે વખતે એકાએક એના તરફ ગઈ.

ધોવાણ હસતા હસતા બોલ્યા “સાંભળ્યું ને મોટી વહુ, એનાથી
 સંભાળીને ચાલજો. હું તો હવે વૃદ્ધ થયો છું. અમારાં પાણી ઉતરેલાં
 છે. તમારે હવે સંભાળીને ચાલવાનું છે. તમારા હિતથી વૃદ્ધની
 આટલી સિખામણ છે.”

“મૃણાલ, આપી રાત તારે આમજ ગાળવાની છે?”

“ત્યારે શું કરે મોટાભાઈ?”

“હવે રસોડાની સંભાળ નથી લેવાની?”

મૃણાલ ખડખડાટ હસતી બોલી “કેમ બૂલી ગયા મોટાભાઈ અમારા પહેલાં પેલા બાલ્યજીને મેં ક્યારનોયે મોકલ્યો છે. ચાલો હુંગે જઈ છું.”

મહિમે પૂછ્યું “અમારા એટલે કેટલું કાણ?” મૃણાલે કહ્યું “હું અને મોટી વહુ” પછી અચ્ચાને ઉદ્દેશીને એ બોલી “ચાલો હવે આ સંસારનો બધો ચાર્જ તમને સોંપી દઈએ મોટી વહુ.”

મહિમ અને જવાની બન્ને બહાર ચાલ્યા ગયા. મૃણાલ અચ્ચાને ફરી કહેવા લાગી “અમારે બે દિવસ પહેલું આવડું જોઈતું હતું, પરંતુ સાસુજીની ધાકથી અમારાથી ઘર છોડાતુંજ નહોતું. ચાલો તમે હવે કપડાં બદલો મોટી વહુ. હું હમણાં પાછી આવીને તમને લઈ જઈ છું.” એમ કહીને એ રસોડામાં ચાલી ગઈ.

વરસાદ બંધ પડ્યો હતો; વાદળાં વેરાઈ ગયાં હતાં; નોમનો ચંદ્રમા આકાશમાં પ્રકાશી રહ્યો હતો.

રસોડાનો બધો બદોબસ્ત ફરીને મૃણાલ પાછી અચ્ચા પાસે આવીને બેઠી. એનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈને એ બોલી “તમને હું મોટી વહુ કરતાં મોટી બેન કહીને બોલાવું તો શું બોલું?”

અચ્ચા મૃદુ સ્વરે બોલી “ના, કાંઈ નહીં.” “જોકે આમ તમે મોટાં કહેવાવ પણ ઉંમરમાં હું મોટી છું; એટલે જો વાંધો ન હોય તો તમે પણ મને મૃણાલબેન કહીને બોલાવજો, કેમ બહેન?” અચ્ચાએ કહ્યું “હીક.”

“આજે મેં તમને રસોડું બતાવ્યું, પણ કાલે મારે તમને

હાંડારની ચાવી પણ આપવી પડશે.”

“ચાવીનું મારે તો કાંઈ કામ નથી લાખ.”

મૃણાલ હસતાં હસતાં બોલી “કાંઈ કામ નથી? આપરે, એ શું બોલ્યાં?” હાંડાર તમારે મન કાંઈ હીસાબમાં નથી બેન? અરે એ તો તમારા રાજની રાજધાની છે.”

અચ્છાએ કહ્યું “છો રૂઢી રાજધાની, મને એનો કાંઈ લોભ નથી. મને તો તમારા ઉપર ભારે લોભ છે. તમે મને છોડીને ચાલ્યાં ન જશો મૃણાલ બેન.”

મૃણાલ અચ્છાને પોતાની બાથમાં લેતી બોલી “શોકને ઝાડુ મારીને કાઢી ન મુકતાં તેને ઘરમાં રાખવા માગો એ તમારી કેવી ભુદ્ધિ મોટી બેન?”

અચ્છા ધીમે રહીને બોલી “તમારી આવી હઠામ્મકરી મને પ્રિય નથી લાગતી લાખ. આ દેશમાં શું બધાંયે તમારા જેવી હઠામ્મકરીજ કરે છે?”

મૃણાલ ખીલખીલાટ હસતી બોલી. “નારે બેનુ બધાં નથી કરતાં. એ તો માત્ર હું જ કરું છું. એને એવું આવડે ક્યાંથી કે કરે?”

“આવડે તોયે અમારા મુખમાંથી તો એવા બોલ નીકળે જ નહીં લાખ. અમારા કસકતામાં કોઈ સારા ઘરની સ્ત્રી તો આવું વાક્ય મોઢામાંથી કાઢી શકે જ નહીં.”

મૃણાલ આ સાંભળીને જરાએ શરમાઇ નહીં. ઉલટી અચ્છાને વધારે બળપૂર્વક દાખતી બોલી “તમારા દેશની સારા ઘરની સ્ત્રીઓ મારી માફક આમ બાથ લીડે છે ખરી, બોલો તો મોટી બેન! મેં તમને બ્યારથી જોયાં છે ત્યારથી મને એમ લાગે છે કે મારે

બેન નહોતી તે બેન મળી ગઇ. ”

અચ્છા શિક્ષિતા હતી એટલે પલ્લિગ્રામમાં પોતાનું બંધિયનું જીવન કેમ ગાળવું તે આ ઘરમાં યગ મુકતાં જ એ સમજી ગઇ હતી. હજી મસ્કરીની વાત દબાવતાં એ ધીમે રહીને બોલી “મૃણાલ બેન, તમે શું આવી હજી મસ્કરીની રીત આપું જીવનભર ચાલવા દેશો ?”

મૃણાલે કહ્યું “હું કાંઈ શહેરનિવાસી મહિલા નથી બાઇ. ચાલવા દેશો વળી શું ? તમને નહીં ગમે તો તમારી આગળ નહીં ફરું. બાકી મરી જઇશ તોયે મારો એ સ્વભાવ તો બદલાવાનો નથી.”

અચ્છાએ એ વાતને વધારે ન છેડી. બીજી વાત કહી. “તમે ચાલશે નહીં ચાલશે નહીં એમ શું કહેતાં હતાં ?”

“હું તો એમ કહેતી હતી કે તમારે બધા ચાર્જ સંભાળી લેવા પડશે.”

“ચાર્જ સંભાળી લેવા મારે મને તલમાત્ર આગ્રહ નથી.”

“હું બધું તમને કરી આપું, પણ વધારે દિવસ અમારાથી અહીં રહેવાય એવું નથી બાઇ. તમે જાણો છો અમારા માથા ઉપર કેટલીક મોટી ઉપાધિ છે તે ?”

“ના, તે હું નથી જાણતી.”

મૃણાલ આશ્ચર્ય પામતી બોલી “કેમ, મોટાબાઇને તમને મારા સંબંધી કાંઈ વાત કરી નથી ?”

“ના, મને તો કાંઈ વાત કહી નથી. એમનું પર, એમની સ્થિતિ વિગેરે વાતો તો એમણે મને કરેલી છે, પણ તમારા સંબંધી તો કાંઈ વાત કહી નથી.” “એમ કે ?”

અચ્છા થોડીવાર શાંત રહ્યા પછી પાછી હસતાં હસતાં મુઠ્ઠું

કંઠે બોલી “ મને લાગે છે કે પહેલાં આમની સાથે તમારા વિવાહની વાતો ચાલતી હશે. ”

મૃણાલ કાંઈ બીજોજ વિચાર કરતી હતી એટલે વિચારમાં ને વિચારમાં એણે જવાબ દીધો “ હા. ” “ ત્યારે પછી કેમ વિવાહ ન થયો ? થયો હોત તો ઠીક હતું. ”

મૃણાલે અચલાના આ હેતુ શબ્દો સાંભળીને કહ્યું “ નહીં થવાને હોય એટલે ન થયો. ”

અચલાયે પૂછ્યું “ પણ તેમ થવામાં વાંધો શો આવ્યો ? તમારે ને એમને કાંઈ સગાઈ થતી નહોતી. વળી તમારે ને એમને તો બાળપણનો સ્નેહ હતો. એમની તમારે કેમ ઉપેક્ષા કરવી પડી ? ”

આ પ્રશ્નથી મૃણાલ ચમકી ઉઠી. થોડીવાર અચલા સામે જોઈને પછી બોલી “ આ બધું તમે શું પુરાણ વાંચી રહ્યાં છે મોટી બેન ? બાળપણનો સ્નેહજ શું વિવાહનું કારણ થઈ પડે છે ? ના, પતિપત્નીનો સંબંધ એ એક જન્મથી નથી બંધાતો; એ તો જન્મ જન્માન્તરનો સંબંધ છે. હું તો એમની દાસી. એમણે જ મને બીજાને સોંપી છે. આવા સંબંધોમાં મનુષ્યની ઇચ્છા-અનિચ્છા કાંઈ કામ આવતી નથી. ” “ એ તો ઠીક મૃણાલ બેન, પણ હું તમને એમ પૂછું છું—” અચલા વાક્ય પુરું ન કરી શકી. એનું મુખ લજ્જાથી સ્ફુટ રાતું થઈ ગયું. મૃણાલ સમજી ગઈ. અચલાનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈને સ્નેહાળ સ્વરે એ બોલી “ બેન, તમે તો બહુ હમણાં પરણીને આવ્યાં, પણ મને પરણે તો વધારે સમય થયો છે. હું તો તમને એકજ સિખામણ આપું છું—બાપને પતિ કરતાં આપણે વધારે શુદ્ધિલાળી છીએ એવો અર્થ મનમાં કોઈ દિવસ

ન લાવવો. પતિથી હાર્યા એવું કહેવડાવવું પણ પતિને જાણ્યાં એવું કહેવડાવવું નહીં.”

એટલામાં યદુએ બહાર જીમ મારી “એન, બાણુને જમવાનો વખત થયો છે ?”

“ચાલો આવું છું” એમ કહીને મૃણાલ અચ્ચાના ગાલ ઉપર એક રત્નહર્ષુ સુંબન લાઇને ઉતાવળે પગે ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

૧૫ મૃણાલનો પરિચય

“અરે મોટી બેન !”

અચ્ચા બેડેના ખંડમાંથી બહારના ખંડમાં આવી.

મૃણાલ એકલી એકલી એક કબાટને ધીમે ધીમે ખસેડીને બરાબર ગોઠવતી હતી. અચ્ચા આ ખંડમાં આવી એટલે મૃણાલ ક્રોધિત થતી બોલી ઉઠી “અલી મોઢાબણી છોડી, તું નવાબની માફક હાથપગ બેડીને બેસી રહે અને મારે તને બધું ઠીકઠીક કરી આપવું કેમ ?” એમ બોલતી બોલતી એ ખંડખુડાટ હસી પડી.

હરિની મા અચ્ચાની પાછળ જ આવતી હતી તે મૃણાલને જરા ગુસ્સાથી બોલતી સાંભળીને બોલી “બેન, મારે તમને એક વાત કહેવી છે. જુઓ એમને ઘેર કેટલીયે દાસદાસીઓ છે. કાંઈ દિવસ એમણે કાંઈ ચીજ અહીંથી પણ મુકેલી નથી. કામ કરવાનો એમને અભ્યાસ જ નથી એટલે તમારા ગામની સ્ત્રીઓની પેઠે એ શી રીતે કામ કરી શકે ? લાવો, હું બધું ઠીકઠીક કરી દઉં છું.” એમ કહીને એ બધું ગોઠવવા લાગી. મૃણાલ ઈર્ષમ ક્રોધ દર્શાવતી એને ધમકાવતી બોલી “બેસ બેસ, રહેવા દે; ને મોટી બેન બાણું ઉપરાણું તાણતી આવી છે.” એમ બોલતાં બોલતાં એણે અચ્ચાના

હાથમાં સાવરણી આપી અને હરિની માને હસતાં હસતાં કહ્યું
“તારી બેન બા જોવું કામ કરી શકશે તેવું તો અમારા ગામની
કાંઈપણ સ્ત્રી કરી શકે એમ નથી.” પછી એણે અચ્ચાને કહ્યું “ચાલો
તો મોટી બેન આટલા ખુશમાંથી પુંજે વાળી નાખો.”

અચ્ચા પુંજે વાળવા ઉઘડતા થતી બોલી “મૃણાલ બેન, તમે
જાડુવિદ્યા જાણો છો ?”

“કેમ એમ કહો છો ?”

“એમ ન હોય તો હું સાવરણી હાથમાં પણ શાની પકડું ?”

“તમે સાવરણી ન પકડો તો કોણ પકડે ? તમારા ઘરમાં
પુંજે વાળવા શું કાંઈ પરાયું આવવાનું છે ? ચાલો હવે વાતોમાં વખત
ન કાઢો; સંખ્યાકાગ થવા આવી છે.”

અચ્ચા પુંજે વાળતી હસતી હસતી બોલી “તમારે પોતાને
નીરંતે બેસવું નહીં અને મનેય નીરંતે બેસવા ન દેવી; કામ કરાવી,
કરાવીને મારી નાખવી. ખરું કહું છું મૃણાલ બેન, આ પાંચ છઠ્ઠ
દિવસથી તો તમે મને ખરી રપેટીમાં લેવા માંડી છે. આટલું વહી-
તરું તો ચાના ખગીચાના મજુરો પણ નહીં કરતા હોય.”

મૃણાલ અચ્ચાની પાસે આવી એના ચિબ્બક ઉપર અંચુલિ-
પ્રહાર કરતી બોલી “તમારાં મનમાં તો એમ હતું કે આ ઘરમાં
કેટલીએ લક્ષ્મી ભરેલી છે. વહીતરાની શી વાત કરો છો ભાઈ.
મોટી બેન, એક દિવસ એવો પણ આવશે કે તમારા સ્વામીને પૈસા
કમાવામાં નાવાની ને ખાવાની કુરસદ પણ નહીં મળે. ભગવાન પાસે
હું એ જ માગું છું કે તમારે એ દિવસ વહેલા આવે.”

હરિની મા એકદમ રડતી રડતી બોલી ઉઠી “એવો જ આશી-
ર્વાદ આપો બેન, એવોજ આશીર્વાદ આપો.” એને અત્યારે અચ્ચા

લાની મા સાંભરી આવી હતી. એ સાધ્વી અકાળે ગુજરી ગઇ હતી સારથી અચલાને ઉછેરવાનું હરિની માને માથે આવી પડ્યું હતું. આજે એ બાળક અચલા આટલી મોટી થઇ ગઇ હતી અને સ્વામીને ઘેર આવી હતી.

મૃણાલ એને ધમકાવતી બોલી “મોઇ, એમાં રડવા શાની બેઠી છું?”

હરિની મા આંખો લુછતી લુછતી બોલી “રડવું કાંઈ આપ્યું આવે છે? તમારી વાત સાંભળીને રડવું ખાળ્યું રહેતું નથી. સાચું કહું છું, જો તમે ન આવ્યાં હોત તો આ ધરમાં અમે એક રાત પણ કેમ કાઢી શકત તેનો મારાથી વિચાર થઈ શકતો નથી.”

મૃણાલ આજ છ દિવસથી અહીં આવી હતી. આવતાં વેંતજ એણે આખા ધરના દેદાર ફેરવી નાખવાને માટે અથાગ શ્રમ લેવા માંડ્યા હતા. પરંતુ એ ડગલેને પગલે ઠઠ્ઠા મસ્કરી કર્યા કરતી હતી તેટલું અચલાને નહોતું ગમતું. અચલા આટલા દિવસમાં ધીમે ધીમે ધરની ભોમીયણ થતી જતી હતી પરંતુ એક વાતની એ માહિતગાર થઇ શકતી નહોતી. એને મૃણાલના સંબંધમાં ધણું મોટું કુતુહલ ઉત્પન્ન થયું હતું. મૃણાલને બરોબર ઓળખવા એણે બહુબહુ પ્રયત્નો કરવા માંડ્યા. એની સાંસારિક સ્થિતિ સારી નહોતી, એના બન્ને હાથ અલંકાર વિનાના હતા છતાં એનું એને દુઃખ નહોતું. એનો સ્વામી એક તો વૃદ્ધ, વળી અશક્ત. કોઇ રીતે એ એને જરાયે મદદ રૂપ નહી. એના વહીતરાનો આંકો નહોતો. વૃદ્ધાવસ્થાથી ડડળી ગયેલી એની સાસુ મરૂ મરૂ કરતી પણ એવે ઠરવા નહોતી દેતી. એને ખીચારીને ધડી વારનોયે ઠર નહી. આ બધી હકીકત એણે મૃણાલને મુખે સાંભળેલી. અને તેવી પ્રતિકૂલ સ્થિતિમાં પણ એ

જીવનપાત્રના રગસીયા ગાડાને ખેંચતી જરાએ બેસી જતી નહીં કે ખિન્ન થતી નહીં. એના અંતરમાં અને બહાર આનંદ શિવાય એ બીજું અનુભવતી નહીં. આ મૂર્ખ ગામ ઉપર એનો કેટલો બધો ભાવ ? કમળ કાદવમાં ઉત્પન્ન થાય છે છતાં મલિનતાથી અલિપ્ત રહે છે, તેમ આ લખતાં વાંચતાં નહીં જાણનારી દરિદ્ર પક્ષી ગામની લક્ષ્મી, સંસારના દુઃખ અને દારિદ્ર્યના ખોળામાં અહોસત્રી રમે છે છતાંયે વેદનાનો એ પાસ પશુ લાગવા દેતી નથી; વેદનાથી એનો દેહ કલાન્ત જણાતો નથી; એનું મુખ શ્રાન્ત થયેલું જણાતું નથી. સાથે સાથે અચલાને પશુ એ અવિશ્રાંતપણે પળોડે છે. એ હાંડકાં તોડીને કામ કરે અને પોતે બેઠી બેઠી જોયા કરે એ અચલાને ધણું સરમ ભરેલું લાગતું હતું. એણે આ છ દિવસમાં એટલું બધું કામ કર્યું હતું કે પોતાના ભાગ્યને નિંદવાની કે શોક કરવાની એને પળની પશુ પુરસદ મળી ન હોતી. બધોયે સમય એ કામ કરતી. વચ્ચે વચ્ચે હસાવવા ચતકડાં પશુ કરતી. “અરે મજાકે બેન એમને સાસરે ચાલ્યાં જશે ત્યારે અહીં મારાથી શી રીતે રહેવાશે ” એવો અચલાને વારંવાર વિચાર આવતો.

એકવાર સંખ્યાકાળે અચલાએ કહ્યું “આમ જાઉં જાઉં શું કરી રહ્યાં હશે મૃણાલ બેન. પીયેરથી આટલું બધું જલદી ચાલ્યાં જવાતું હશે કે ? એમ નહીં બેન. હું કલકતા પાછી જાઉં ત્યાં સુધી તમારે અહીં જ રહેવું પડશે. ”

“શું કંઈ જાણ મોટી બેન, મારી ધરડી ગ્રાસ મરતીએ નથી અને મને છેડતી પશુ નથી. હું કહું છું કે હવે તમે મરો. તમારો છેડસનીએ છેંમર સાદ વર્ષની થઈ ગયો. હવે વધારે એ કેટલું જીવવાના ? રાત દિવસ ઉધરસ અને દમની પીડા ભોગવ્યાજ કરે છે.”

અચલાયે હસતાં હસતાં કહ્યું “ તમે તો એમને દીકાં પશુ નહીં ગમતાં હોય ? ”

“ ના, હું તો એમની આંખનો પાટો. ”

“ ત્યારે તમારી સાસુ તમને દીકાં ગમે છે ? ”

“ ના, મને પશુ એ દીકાં ગમતાં નથી.મેં તો એ મરી જાય તો પાંચ શેર સાકર ધરાવવાની બાધા રાખી છે. ”

“ મને સાચું નથી લાગતું મૃણાલ જૈન. તમને બધાય કરતાં તમારાં સાસુ વધારે વહાલાં છે. ”

મૃણાલ હસતી હસતી બોલી “ બધાય કરતાં વધારે વહાલાં છે ? ઠીક.” એમ બોલતી એ અચલાનાં ગાલ ઉપર ટપલી ભારતી ત્યાંથી ચાલી ગઇ.

જહિં છું, જહિં છું કરતાં વળી મૃણાલે કેટલાક દિવસ અહીં ગાળી નાખ્યા.

એક દિવસ અચલાને માલમ પડ્યું કે મૃણાલનું મન કામ ઉપરથી ઊડી ગયું છે અને હવે જવા તરફ લાગ્યું છે; પશુ જવા માટે એ તેટલી ઉત્સુક નહોતી. ન્યારથી અચલાયે આ ઘરમાં પગ મુક્યો ત્યારથી એ મૃણાલને પૌતાના સ્વામી સાથે હસતી અને ટોળ ટપ્પા કરતી જોતી હતી એટલે એના અંતરમાં કાળ પડતી; પશુ વળી એને વચમાં વચમાં વિચાર આવતો કે “એ તો અમથુ, એ તો શુદ્ધ વિનોદ છે, એનું મન ખરાબ નથી, એમને બગાડવાને એનો હેતુ નથી. માર્ડ મનજ ખરાબ છે.” આમ કરીને એ સાંત્વન મેળવતી, પશુ વળી સંશયનો વાયુ કાષ્ટ જાણે ક્યાંથી એના હૃદયમાં ભરાઇ જતો, તે એકદમ એના સાત્ત્વિક ભાવને હચમચાવી મુકવા લાગ્યો. વળી એને વિચાર આવતો “ એમના મનમાં કશુંયે નથી. વિનોદને

જવાબ વિનોદમાં આપવો એમાં દોષ શો? પણ પેલી રોળ ટપ્પામાં જવાબ આપે છે ત્યારે આ હસ્યા કરે છે.” આવા વિચારો એના મનમાંથી જરાએ ખસતા નહોતા. જો કે મૃણાલની સાથે આખો દિવસ કામ કરતી હતી, એની સાથેજ આખો દિવસ રહેતી, છતાં એના અંતરમાં મુમ ધ્રુવિની વેદના ચાલી રહી હતી. વળી એને વિચાર થતો કે “આટલા બધા દિવસ એકઠા રહેવાનું થયેલું હોય તો એ બન્નેનાં અંતર મળ્યા વિનાનાં રહ્યાં હશે?”

મૃણાલ બાહ્યજીને રજા આપશે એવો અચ્છાને ખ્યાલ સરખો નહોતો. મૃણાલે જાને રાંધીને મહિમને ખવડાવ્યું એટલે તો એને એમજ લાગ્યું કે એ મહિમને પૂર્ણ પ્રેમથી ચહાય છે. આજે સવારે એ વહેલી ઉઠી. ઓર્ચીતીજ એ મૃણાલને કહેવા લાગી “મૃણાલ બેન, આજે તમને છુટી છે.”

મૃણાલ ન સમજી એટલે એણે પૂછ્યું “શી બાબતમાં છુટી છે મોટીબેન?”

“રાંધવાની. આજ હું રાંધવાની છું.”

મૃણાલ અવાક બની ગઇ. “તમે શું કપાળ રાંધવાનાં હતાં?”

અચ્છાએ કહ્યું “વાહુ, શું મને રાંધતાં નથી આવડતું? મારે ઘેર મેં કેટલાએ દિવસ રાંધ્યું છે. એમ નહીં ચાલે મૃણાલ બેન. આજ તો હુંજ રાંધીશ.” એનો આટલો આગ્રહ જોઇને મૃણાલ ઉદાસ બની ગઇ. એ બોલી “કેમ આજે શું છે? હું છું તે તમે તે રસોડામાં શું કરવા ધુમાડો ખાવા પેસો લાઇ?”

અચ્છા મૃણાલના મુખનો બાવ જોઇને જીદ કરતી બોલી “ત્યારે બાહ્યજી હતો અને તમે કેમ રસોઇ કરવાનું કષ્ટ ઉઠાવ્યું? આજે તો હું જરૂર રાંધીશ.”

આટલી બધી એ કેમ જીવ કરતી હતી તે મૃણાલ સમજી શકી નહીં. કૃત્રિમ અભિમાન દર્શાવતી એ બોલી “વાહરે છોકરી, એકે એકે કરીને તું તો મારા બધાએ હકો ઝુંટવી લે છે. તો તો બધુંએ લઈ લીધું. બે દિવસ રહું ત્યાંસુધી રસોઈ કરે તેટલુંયે તારાથી ન ખમી શકાયું ? અત્યારથીજ અદેખાઈ શરૂ થઈ ગઈ ?”

અચ્ચાની છાતીમાં મૃણાલના છેલ્લા શબ્દોએ જોરથી આઘાત કર્યો. એણે ટુંકામાંજ જવાબ આપ્યો “ના, આજ હુંજ રાંધીશ.”

મૃણાલ સમજી ગઈ હતી કે અચ્ચાને ક્રોધ ચઢ્યો છે; તેથી એની સાથે લાંબો વાદવિવાદ ન કરતાં એ બોલી “ઠીક, તો તમે રાંધજો. ચાલો બધી વસ્તુઓ ક્યાં મુકી છે તે તમને ખતાવી દઉં.”

મહિમ ધરમાંજ હતો પણ તે એ બેમાંથી કાંઈ જાણતું નહોતું. અત્યારે એને એમની સન્મુખ ઉભેલો જોઈને બન્ને સ્તાંભિત થઈ ગયાં.

મહિમ બોલ્યો “મૃણાલ, એ અજાણ છે, તુંજ રાંધજો.”

એ કેમ આટલી આપત્તિ વો'રી લેવા માગતી હતી તે મહિમ જાણતો હતો, પણ એણે કશું ખુલાસીને કહ્યું નહીં.

અચ્ચા વધારે બળી ઉઠી; પરંતુ ક્રોધ દબાવતી એ બોલી “ના, હુંજ રાંધવા માગું છું.” એમ બોલતી એ ફરી કાંઈ પણ સાંભળવા ન રહેતાં ઉતાવળી ઉતાવળી ત્યાંથી ચાલી ગઈ. અચ્ચા રાંધવામાં કાંઈથી પણ ઉતરે એવી નહોતી પણ એ દિશામાં એણે ધ્યાનજ નહીં આપેલું. જેમ જેમ દિવસ ચઢતો ગયો તેમ તેમ બધી વાત એના મનમાં ઘોળાઈને એને સોયની અણીની માફક વીંધવા લાગી. એને એમ થયું કે મહિમનો એના ઉપર પ્રેમજ નથી. હમના એકાદ કાળ પહેલાં સુરેશને ક્રીધે જે સંઘર્ષ ઉપસ્થિત થયો હતો એ વાત એના મનમાં ઝાંખી ઝાંખી પડી રહી હતી તે આજે પ્રત્યક્ષ

પણે તાજું થઇ આવી. એને એમજ લાગ્યું કે મહિમ પોતાના પ્રતિ પહેલેથીજ ઉદાસીન છે. પિતાની ઇચ્છા નહીં હોવા છતાં પૂર્વસંબંધે પોતે તોડી નાખવાનો ઉપક્રમ કર્યો, તોપણ મહિમ જરાએ વિચલિત થયો નહોતો એટલે હવે મહિમના હૃદય વિષે એને લેશ માત્ર પણ સંશય રહ્યો નહીં.

મૃણાલ અને અચલા જોડે જન્મવા એસતાં હતાં. મૃણાલને બોલાવવા માટે અચલાએ હરિની માને મોકલી. એ એની રાહ જોઈને બેઠી હતી. હરિની માએ આવીને કહ્યું “ મૃણાલ એનને તો તાવ આવ્યા જેવું જણાય છે. એમને ખાવું નથી. ”

અચલા કાંઈ પણ બોલ્યા શિવાય મૃણાલના ખંડમાં ગઇ. મૃણાલ આંખો મીચીને પથારીમાં સુઇ રહી હતી. અચલાએ કહ્યું “ ખાવા ચાલો મૃણાલ બેન. ” મૃણાલે આંખ ઉઘાડીને જોયું. અચલાને જોઈને જરા હસી અને બોલી “ તમે જમી લો મોટી બેન, આજ મારું શરીર સાફ નથી. ”

અચલા સુકાઇ ગયેલા કંઠે બોલી “ શું થયું છે, તાવ ? ”
“ એમજ લાગે છે. આજે ઉપવાસ કરીશ તો ઠીક થશે. ”

અચલાએ નીચે બેસીને મૃણાલના કપાળ ઉપર તાવ કેટલો છે તે જોવા હાથ મુક્યો અને બોલી “ ઉઠો ખાવા ચાલો. ”

મૃણાલ ડોકું ધુણાવતી બોલી “ સાચું કહું છું બેન, મને ખાવાની ઇચ્છા નથી. શું કરવા મને બોલાવવા આવ્યાં છામ ? વાર ચાલો, એમ હોય તો હું તમારા મોઢા આગળ બેસીશ. ”

અચલા જરા ઝોર સ્વરે બોલી “ શુખ્યાં સ્નેહીજનોને સામે બેસાડી રાખી મોઢામાં ઢાળીયા મુકવાનું મને શીખ્યું નથી મૃણાલ બેન. ”

મૃણાલ હસવાનો પ્રયત્ન કરતી બોલી “ સ્નેહીજન બોજન ન કરવા માગતું હોય તો ? ”

“ નહીં કેમ, વધારે સાંભળવું છે ? તમને તાવ નથી આવ્યો પશુ રીસ ચઢી છે. તમારે ન ખાવું અને તેમ કરીને બીબને પશુ ભુખ્યાં રાખવાં એવી જો તમારી ઇચ્છા હોય તો ચોખ્ખું કહી દેને કે પછી તમને કશું કહેવાનું જ ન રહે. ”

મૃણાલ એકદમ પથારીમાંથી ઉઠીને બેઠી થઈ ગઈ. “ મોટીજોન સ્વામીના કસમ ખાઈને કહું છું કે મને રીસ ચઢી નથી; પશુ મને ખાવાની ઇચ્છા નથી. ચાલો બેન, હું તમને મારા બોળામાં બેસાડીને જમાડું. ” “ ત્યારે તો તાવ બાવ કશુંયે નથી, બધું ખોટું જ કહીને ? ”

મૃણાલ કાંઈ બોલી નહીં. અચલા પશુ થોડીવાર બોલ્યા શિવાય હિલી રહી. પછી નિઃશ્વાસ મુક્તી ધીમે ધીમે બોલી “ હવે હું સમજી. તમે જો મને પહેલેથીજ સ્પષ્ટ રીતે કહી દીધું હોત મૃણાલ જોન, કે માફ અડકેલું તમે નથી ખાતાં તો હું આટલી બધી જીદ કરીને તમને શું કામ કષ્ટ આપત ? અને નોકર ચાકરની રૂબરૂ આવું અપમાન હું શું કામ વોરું લેત ? ચાલો, થયું તે ન થયું થવાનું નથી. મને માફ કરો બાઈ. પરંતુ મારા જાણ્યા પ્રમાણે દૂધ તો અભડાતું નથી. એ એક વાડકીમાં લઈ આવું. વળી યદુ પાસે બજાર-માંથી સંદેશ મંગાવું કેમ ખરું ? ”

મૃણાલની બુદ્ધિ મારી ગઈ હોય તેમ એ સ્તબ્ધ બની ગઈ. થોડીવારે એનો સ્તબ્ધ ભાવ શમી ગયો પશુ એ નીચું નેચને બેસી જ રહી, કાંઈ બોલી નહીં.

અચલાએ ફરી પૂછ્યું “ કેમ શું કહો છો ? ”

મૃણાલ વસ્ત્રથી આંખો લુછતી મુઠ્ઠું કંઠે ખોલી “એમ કરો.”

• અચલા થોડીવાર એમને એમ કાના રહી પછી ત્યાંથી ધીરે

• ધીરે ચાલી ગઇ.

મૃણાલે હિંચુએ ન જોયું, તેમ જ નાક્ષી પણ નહીં. પોતાની વૃદ્ધ સાસુ ઘણી નાળુક પ્રકૃતિની છે અને નાથી પોતા જોટલું પણ ખાવાનું થઇ શકતું નથી એ વાત નાક્ષી એણે સાંભળી હતી ત્યારથી એ જલનો પણ સ્પર્શ કરતી નથી. આ વાતનો એણે અચક્ષાતે ઇશારો સરખો પણ નહોતો. તો.

નાચલા પાછી રસોડામાં ચાલી ગઇ અને અંધું ઢાંકી દઇને હાથ ધોઇ નાખી પોતાના ખંડમાં જ પાછું રહી. તે વિચાર કરવા લાગી “ગમે તેમ પણ મૃણાલ કેવળ મારી કૃણા કરીને જ માફ રાખેલું જમતી નથી; એણે મને જુલું આપ્યું.” ખરું કહીએ તો અચલા એટલા બધી બળી રહી હતી કે એ પાંચમાંથી એક અક્ષર પણ નીકળી શકે તેમ નહોતું. આ પ્રમાણે તો રક્તહના રંગે રંગાયું. બપોરે પણ રાંધેલું અન્ન એમને એ આપ્યું.

સાંજે બળદગાડી આવીને બાંધવા આગળ ઉભી રહી.

મૃણાલ અચલાના ખંડમાં અન્ન અને ખોલી “નમસ્કાર કરવા આવી છું મોટી બેન. હું માનું છું. જો મારી જરૂર જોતું જણાય તો મને ખોલાવજો, હું જ આવીને હાજર થઇ જઇશ. મારી સાથે એકવાર નહીં બે.” એમ ખોલતી એ થોડી વાર ઉભી રહી.

અચલાએ કરો જવાબ આપ્યો નહીં. નીચું મોઢું રાખીને બેસી જ રહી. મૃણાલ એ ખંડમાંથી નીકળતી હતી એટલામાં મહિમ ઘરમાં આવ્યો. એને જોઇને તાતો “મોટાભાઈ, નમસ્કાર

કરું છું.” મહિમે પૂછ્યું “ મૃણાલ, ખાધા વગર જાય છે ? ના હોય તો રાતે રહીને કાલે સવારે જજોને.”

મૃણાલ હસતી હસતી ડોકું ધુણાવતી બોલી “ ના મોટાભાઈ, ચંદુ ગાડી લઈ આવ્યો છે એટલે આજેજ જઈશ. એકવાર એમને તેડીને આવજો.” એમ બોલીને વસ્ત્રનો છેડો હાથમાં લઈ એણે મહિમને પ્રણામ કર્યા અને ચરણ સ્પર્શ કર્યો. વળી હસીને બોલી “મહાશય મોટાભાઈ, એમને એકવાર તેડી લીધવાનું બુલશો નહિ ભાઈ.”

મહિમથી પણ હસી પડાયું. એ બોલ્યો “બધ્યા મોઢાની, તારો સ્વભાવ કોઈ દિવસ નહી બદલાય ? ”

“ મરીશ તે પહેલાં તો નહી. ” એમ બોલીને હસતી હસતી એ ગાડીમાં બેસી ગઈ.

મૃણાલ આજે ને આજે આમ ઓગ્ધીંતી ચાલી જશે તેની અચક્ષાને કલ્પના સરખીયે ન હોતી. પોતે ન ખાધું અને એને પણ ખાવા ન દીધું એ મૃણાલનો અપરાધ અચક્ષાને ધણે માફ રહ્યો હતો. તેને માટે એને સખતમાં સખત શિક્ષા કેવી રીતે કરવી તેના એ અત્યારસુધી ઘરમાં બેસીને અખંડ વિચાર કર્યા કરતી હતી. આખરે એણે નિશ્ચય કર્યો હતો કે મહિમને આ બધી વાત કરી દઈશ અને એને એમના દેખતાં પુરેપુરી ઉતારી પાડીશ ત્યારેજ મારી દાઝ ઓલાશે. આવી ભારે શિક્ષા મૃણાલને માટે અચક્ષાએ નક્કી કરી રાખી હતી. પોતે બ્રહ્મો છે તેથીજ મૃણાલ એની મનમાં ને મનમાં કુંજા કરે છે એ વાત એના મનમાંથી ખસતી ન હોતી, તેથી આજે મહિમના દેખતાં એની પુરેપુરી ફજેતી કરવી એવા વિચારો એ કરી રહી હતી. પણ મૃણાલના એકાએક ચાલ્યા જવાથી એના આ બધાએ વિચારો વ્યર્થ થઈ ગયા.

એણે જોયું કે મૃણાલ ખાધા વગર ચાલી ગઇ, ત્યારે એની બન્ને આંખો આંસુથી ભરાઇ ગઇ. પણ એને મહિમ સાથે હસતી જોઇને એની આંખમાંનાં આંસુ તપેલા વાસણ ઉપર પાણીના છટિ જેમ નિમિષમાત્રમાં અળપાઇ જાય તેમ અળપાઇ ગયાં. એણે બારણાની આડે રહીને મહિમ અને મૃણાલની બધીએ વાત સાંભળી હતી, એટલે વિજળી પડવાથી વૃક્ષની જેવી ગતિ થાય તેવી એની ગતિ થઇ રહી. એ ઉભીને ઉભી બળી જવા લાગી.

થોડીવારે મહિમ ધરમાં આવ્યો એટલે તો એનું ધૈર્ય સમૂળ-ગુએ ગળી ગયું. મહા પરાણે આત્મદમન કરીને કઠોર હાસ્ય કરતી એ ખોલી “શહેરના લોક ગામડામાં આવીને વસે ત્યારે એમને કાંઇ ઝોઘી મુશ્કેલીઓ વેઠવી પડતી નથી. ”

મહિમ થોડીવાર પોતાની સ્ત્રીના મુખ સામું જોઇ રહ્યો પછી બોલ્યો “ તમારી પોતાની વાત કહો છે ? મને લાગે છે કે તમને અહીં કષ્ટ વેઠવું પડે છે. પણ મૃણાલની જોડે તમને નહીં બને એવો મને બીલકુલે વિચાર નહોતો આવ્યો. કેમ આમ થયું ? એની સાથે તો કોઇ દિવસ કોઇને લઢવાડ થઇ નથી. ”

“ આ ગામના શુદ્ધ લોકો સાથે મારે તો હંમેશનો ઝગડો છે. વાર તમને આ ખબર કાણે કહી ? ”

મહિમે ધીમે રહીને કહ્યું “ તમે આજે સમૂળશું ખાધું નથી. હશે એ વાતનું અત્યારે સ્મરણ કરવાની જરૂર નથી. ”

અચલા વધારે પ્રજ્વળી ઉઠતી ખોલી “ મૃણાલબેન પણ ખાધા વગર જ ચાલ્યાં ગયાં છે; છતાં એમની સાથે હસી ખુશીને વાત કરતાં વચને બાધ ન નડ્યો ! ”

મહિમ હતથુદ્ધ બની ગયો. એણે ફરીથી પૂછ્યું “ અચલા, આ તમે શું બોલો છો ? આ બધાનો અર્થ શો ? ”

અચલા ઘાંટો કાઢીને બોલી “ અર્થ એજ કે, એવો મારો શો અપરાધ થયો છે કે મારું આમ અપમાન કરો છો તમે ? મેં તમારું શું બગાડ્યું છે ? ”

મહિમ વિદ્વલ થઈ ગયો. “ મેં તમારું અપમાન કર્યું ? ”

“ હા તમે. ” મહિમ પ્રતિવાદ કરતો બોલ્યો “ ખોટી વાત. ”

અચલા થોડીવાર ચુપ રહી. પછી ધીમે અવાજે બોલી “ મેં કોઈ દિવસ ખોટી વાત કહી નથી. તમને ખોટી લાગતી હોય તો લલો. તમને તમારા સત્યવાદીપણાનું અભિમાન છે તો બોલો, સાચો જવાબ આપશો ? ”

મહિમ આંખો ફાડતો સામુંજ બેઠ રહ્યો.

અચલાયે પૂછ્યું “ મૃણાલ બેન આજે આમ કરીને ચાલ્યાં ગયાં તેથી ગામમાં લોકો એમ નહીં ધારે કે એ ત્રાગું કરીને ચાલ્યાં ગયાં ? ”

“ પણ તેથી મને તું કહેવા શું માગે છે ? ”

“ કહું છું, પણ પહેલાં તમે જવાબ દો. એ ત્રાગું કરીને ચાલ્યાં ગયાં ને ? ”

“ ઠીક, એમ હોય તોયે—”

“ હોય. એમ નહીં, જરોજર જવાબ દો. ”

“ હા, લોકો માને. ”

“ માને ? ત્યારે તમે આ બધું જાણુવા છતાં મારું આખું અપમાન કર્યું ને ? તમે ચોક્કસ રીતે જાણો છો કે એ મારું અંડકેલું ખાતાં નથી, કેમ ખરું કે નહીં ? ” એમ બોલતી અચલા અનિશ્ચિત

કોયને જવલંત દષ્ટિથી મહિમની છાતીને આરપાર વીંધી નાખવા લાગી. મહિમ પરાજિત થયેલાની માફક માત્ર સામુંજ જોઈ રહ્યો. એના મુખમાંથી એક શબ્દ સરખો નીકળ્યો નહીં. આમ બન્ને એક ખીજા પ્રતિ જોઈ રહ્યાં હતાં એટલામાં બહારથી સુરેશનો અવાજ આવ્યો “માહમ ક્યાં છું ?”

૧૬ મહિમને ઘેર

સુરેશ નાનો હતો તે વખતે એના મિત્રો મહિમની સાથે એની તુલના કરતી વખતે કહેતા કે ‘એ ખ્યાલી છે. એના મંકદપમાં જોર નથી. એ પ્રવૃત્તિવાળો છે પરંતુ એનું હૃદય પ્રશસ્ત છે. એ હલકું કે નીચું કામ કરે એવો નથી. એ આવક પ્રમાણે ખર્ચ કરી જાણતો નથી. પાત્રાપાત્ર જોઈને દાન કરી શકતો નથી. જો મનમાં ધૂન લાગી જાય તો પહેરેલાં વસ્ત્ર પણ કાઢી નાખીને ચાલ્યા જવામાં એને આધ નડતો નથી. વળી કામનેાએ એ દ્રેષ કરતો નથી. સ્વાર્થની ખાતર કાંઈ કામ કરતો નથી. અત્યારે એજ સુરેશ અચલાના સંપર્કથી એકાએક સંયમી બની ગયો હતો. પોતાનામાં આવો સંયમ આવી ગયો હતો તેથી એનો આત્મા પ્રસન્ન થઈ ગયો હતો; એટલુંજ નહીં પણ એનું માંતર પણ ગવથી ફૂલી ઉઠ્યું હતું. અચલાના વિવાહ પછી એ દિવસ તો એ પોતાની જાતને એમજ કહેવા લાગ્યો કે “હું શક્તિ-હીન નથી; અક્ષમ નથી; હું પ્રવૃત્તિનો દાસ નથી; એટલુંજ નહીં પણ જરૂર પડે સમસ્ત પ્રવૃત્તિને મારી છાતીમાંથી સમૂળી ઉપાડી નાખું.” મિત્રતા એ શી વસ્તુ છે, એની ખાતર મનુષ્ય કેટલો બધો લાગ કરી શકે છે, તે સુરેશ પોતાના મિત્ર અને મિત્રપત્નીને સચોટ રીતે બતાવી આપ્યું હતું. પરંતુ એનાથી એ ત્યાગ દીર્ઘ કાલ ન જીતી

શકાયો. એનો આત્મસંયમ સાચો નહોતો. એ તો આત્મપ્રતારણા હતી. એ પોતાની જાતને છેતરી રહ્યો હતો. એટલે અચ્છાનાં લક્ષણે પુરું અઠવાડીકે નહીં થયું હોય એટલામાં તો ખોટા સંયમનો મોહ એના કાલ્યા પુલ્યા અંતરમાંથી ધીરે ધીરે સરી ગયો અને એના અંતરને સંકુચિત બનાવી દીધું. એનું મન એને વારંવાર કહેવા લાગ્યું “તે સ્વાર્થત્યાગથી શું મેળવ્યું? એણે તને શું આપ્યું? ક્યું અવલંબન કરીને તે તારું બચાડ્યું?”

આવા વિચારમાં ને વિચારમાં એક દિવસ સમાજના દાર આગળ કેદારબાણ સાથે એનો ભેટો થયો. તેમને એણે સ્પષ્ટ કહી નાખ્યું “તમે સારું કામ ન કર્યું. મહિમની જોડે તમારી પુત્રીનાં લક્ષ્મી ક્યાં પણ એની તો ઇચ્છાએ નહોતી. એ નિશ્ચેષ્ટની માફક સમારંભમાં લખી.” સાચબાદ એ ઘેર આવ્યો. એના મનમાં હજારો સંકલ્પ વિકલ્પ થવા લાગ્યા. “આ લક્ષ્મી એ જરાએ સુખી નથી થઇ. પોતાની સ્થિતિનો અતિક્રમ કરવાનો અપરાધ મિત્રે કર્યો છે માટે તેનું ફળ એને ભોગવવું પડશે. અચ્છાને પણ પોતાની બૂલ માલમ પડશે એટલે એ પણ આત્મચ્છાનિ પામતી દગ્ધ થઇ જશે.” આવી આવી અનેક અકલ્યાણમય કામનાઓ કરી કરીને એ આશ્વાસન મેળવવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો; પરંતુ એનું પીડિત, પ્રતારિત હૃદય જરાએ શાંત પડ્યું નહીં. એક નાદાન બાળકની માફક એ વાતનીજ એ વારંવાર આવૃત્તિઓ કરવા લાગ્યો. એક દિવસ તો એ પોતાના મનનું દમન ન કરી શક્યો અને હાથમાં બેગ ઝાલી ઘરની બહાર નીકળ્યો અને આવી પહોંચ્યો મહિમને ઘેર; અને ગત પ્રકરણને અંતે જણાવ્યા પ્રમાણે બહારથી એ બોલ્યો “મહિમ ક્યાં છું?”

“કાણુ સુરેશ! આવ આવ, ઘરમાં આવને, ખુશીમાં તો ખરો?”

મહિમ સ્વાગતના ઉપસા શબ્દો બોલી રહ્યો નથી એટલામાં તે સુરેશ ધરમાંથે આવી પહોંચ્યો. હાથમાંની ઝોડરટન બેગને નીચે મુકીને એ બોલ્યો “ હા ખુશીમાં છું, પણ તું કેમ આમ એકલો ઉભો રહ્યો છું ? અચલા લાભી એક પળમાંજ સચલા થઈને કેમ અંતર્ધ્યાન થઈ ગયાં ? મને લાગે છે કે મેં તમારી વિશ્રાંતી વાતોમાં અહીં આવીને વિઘ્ન નાખ્યું. ”

ગત પ્રકરણને અંતે બોલાયલા અચલાના ક્રોધના ભરેલા છેલા બોલો બહાર ઉભેલા સુરેશને કાને પડી ચુક્યા હતા એટલે એ બોલ્યો “ જાન્યુને મહિમ, ભણેલી સ્ત્રી મળવાથી કેટલું મુખ છે ? હજુ તો માત્ર થોડાજ દિવસ થયા છે તેટલામાં તો તમારા જીવનનો કેવો સુંદર પ્રેમાલાપ ! આવું કાંઈ પાડાગામની છોકરીઓથી બને ! ”

મહિમ આ સાંભળીને શરમતો માર્યો રાતો રાતો યાદ ગયો. અંદરના ખંડ તરફ જોઈને અચલાને ઉદ્દેશીને સુરેશે કહ્યું “ અણુધારેલે વખતે આવીને તમારા રંગમાં ભાંગ પાડ્યો લાભી, માફ કરજો. અને મહિમ, કેમ તું આમ ઉભો રહ્યો છું. કાંઈ એમવાનું છે કે નહીં ? લાવને બેસીએ. ચાલી ચાલીને મારા પગના સાંધાએ રહી ગયા છે. ધર તો તેં ઘણી સારી જગ્યાએ બાંધ્યું છે ભાઈ. ચાલ, ચાલ, કલકત્તે ચાલ. ”

“ ચાલ ” એમ કહીને મહિમ સુરેશને બહારના પ્રધાન ખંડમાં લઈ ગયો અને ત્યાં બેસાડ્યો.

સુરેશે કહ્યું “ અમારાં લાભી કેમ અહીં આવીને બેસતાં નથી ? પરદાનસીન છે કે શું ? ”

મહિમ જવાબ આપે તે પહેલાં તો બારણું ખોલીને અચલા અંદર આવી. એના મુખ ઉપર અત્યારે કલહનું ચિન્હ સરખું નહોતું

જણાવું. સુરેશને નમસ્કાર કરીને પ્રસન્ન વદને એ બોલી “ અમારે એહો ભાગ્ય કે આપ પધાના! પણ આમ એટલીતા કયાંથી ? ”

અચલાના પ્રશ્નના વદન ઉપર મુખ સૌભાગ્યની રેખા કદીપીને સુરેશ અંતરમાંના અંતરમાં ધૂળિયાં પ્રજળી ઉઠ્યો. હાથ જોડીને એણે સામા નમસ્કાર કર્યો અને બોલ્યો “અહાં આપ્યો તારે જણાયું કે આમ એકાએક અહીં આવી પહોંચવામાં મેં શોય ન કર્યું. પણ શો કાંઈ જુન્યો હતા ? Their first difference ના અર્થવાણું તમે શું કહ્યું ? તમારે કયાં અને શો મતભેદ પડ્યો ? ”

અચલા હસતી હસતી બોલી “ તમે કાંઈ સાંભળી લીધું કે શું ? હશે, આવો અતિશયનો સંકાર કરીએ. ”

સુરેશ ગંભીરતા ધારણ કરતો બોલ્યો “ ઘરની ગૃહણીનું તો એજ મુખ્ય કામ. એમાંજ એનો પાકો પરિચય. ”

અચલા હસતી હસતી કહેવા લાગી “ ઘરજ નથી તો ગૃહણી કેવી ! આવી દુઃખદ દુર્ઘટકમાં તમારાથી રાત્રિ શી રીતે દેહાશે એજ મને વિચાર આવે છે. ધન્ય છે તમને કે આટલું સાંભળ્યા પછી પણ તમે આ દુઃખ સહન કરવા આપ્યા છો. ” પછી સ્વામીના મુખ સામું જોતી એ બોલી “ નયનબાહુને લાગે ચંદ્રબાહુને ઘેર આજની રાત આમની મુલાકાત વ્યવસ્થા કરી આવશે ? એમનું ઘર જરા સારું છે. ખેસવા ઉઠવાની જગ્યા છે એટલે એમને જરા પણ દુઃખ નહીં પડે. ”

સૌજન્યના આવરણમાં વીંટાળી વીંટાળીને બંને જણે આવા માર્મિક પ્રહારો કર્યા તેથી મહિમ અધીરો બની ગયો હતો. આ પ્રહારોને શી રીતે અટકાવવા તે એને ન સૂઝ્યું. આખરે સુરેશ હાથ જોડીને બોલ્યો “ એ બધી વ્યવસ્થા થયા કરશે લાભી, પણ

એકવાર આ બાનું તો કરો. ખઘાપીધા પછી પગમાં કાંઈ જોર આવે, ત્યાર બાદ કાં તો નયનબાણુને બોલાવજો કે શ્રવણબાણુને બોલાવજો. ચંદ્રબાણુના આરંધરમાં ઝુવા જવા માટે રાજી છું. ” “ મેં ચાનું પાણી ઉઃજવા મુકી દીધું છે. પાંચ મિનિટમાં આ હાજર કરી દઉં છું. ત્યાં સુધી જરા વિશ્રાંતિ લો. ” એમ બોલીને અચસા હસતી હસતી ચાલી ગઈ.

સુરેશ મિત્ર સામું જોતો બોલ્યો “ કેમ મહિમ, હવે જણાય છે ને હું કહેતો હતો તેમાં કેટલું સચ્ચ હતું તે ? ”

“ દાની વાત તું કરે છે ? ”

“ પદલી ગ્રામમાં ન રહેવા વિષેની સ્તો. હું બધું જાણું છું. મેં તને એત બો નહોતો કે ગામમાં અને સમાજમાં તારો જખરો વિરોધ થઈ જશે ? ”

“ એવા વિરોધ તો કશો થયો નથી. ”

“ બીજો વિરોધ તો શો થવાનો હતો ? તારે ઘેર કોઈ જમવા આવે છે ? આ અશાન્તિ ન કહેવાય ? તારું પેટ ભરીને અપમાન નથી ? ”

“ પણ મેં કોઈને જમવા માટે બોલાવ્યા છે ક્યારે તે ? ”

“ નથી બોલાવ્યા ? એમ કે ? ” વાતમાં અધવચ્ચ વિક્ષેપ પડ્યો. યદુના હાથમાં ચાનો સરંજામ લેવડાવીને અને પોતાના હાથમાં મિષ્ટાન્નનો ધુગ લઈને અચસા આવી પહોંચી. સુરેશના છેવટનાં શબ્દો એને કાને પડી ગયા હતા પણ એણે પોતાના મુખ ઉપરથી એ સમજવા ન દીધું. બન્ને મિત્રોએ મિષ્ટાન્નને યથાવિધિ ઉદરમાં પધરાવી દીધું, પછી ચા પીધી. આ પ્રમાણે ભોજન કાર્યથી પરવારી મહિમ ખભે ચાદર નાખતો બહાર જવા ઉભો થયો. આ ગામના

મુસલમાન જમીનદારના છોકરાને માહમ ઈંગ્રેજ લણવાતો હતો. જમીનદાર સાહેબને લખતાં વાંચતાં પણ આવડતું નહોતું, તોપણ એ દીલના ઉદાર હતા અને મહિમ ઉપર સારો ભાવ રાખતા હતા. એટલે ગામના લોકો મહિમને હજી સુધી કશો ઉપદ્રવ કરી શક્યા નહોતા.

અચલાએ કહ્યું “ આજે લણવા નહીં જવ તો નહીં ચાલે ? ”
“ કેમ ? ”

અચલાનું મન ગમે એટલું બળવાન હશે, એના અંતરમાં ગમે તેટલી નિર્ભયતા હશે; છતાં સુરેશ અને એનો સંબંધ એવા પ્રકારનો રચાઈ ગયો હતો કે એના આમ એવીંતા અહીં આવવાથી એના મનને સંકોચ થયા વિના રહી જ નહીં. સુરેશને એ સારી પેઠે ઓળખતી હતી. એનું હૃદય ભલે ગમે એટલું મહત્ત્વ હોય, તોપણ એ હૃદયનો અચલાને જરાએ ભરોસો નહોતો; એટલું જ નહીં પણ એને કિલ્લો ભય લાગતો હતો. અત્યારે સંધ્યા વીતી રાત પડવા આવી હતી. તે સંધિના સમયમાં સુરેશની સાથે પોતાને ઘરમાં એકલી મુકીને પતિને બહાર જતો જોઈને અચલાનું મન અસ્થિર થઈ ગયું હતું; છતાં એ ભાવને દાબતી એ હસતાં હસતાં બોલી “ વાહ, કેમ શું ? અતિથિને એકલા મુકીને—”

“ એથી અતિથિ—સત્કારમાં કશી તૃટિ પડવાની નથી. વળી તું તો ઘરમાં જ છે ને—”

“ પણ હું કંઈ એમની પાસે બેસી રહેવાની છું? મારે તો હજી બ્રાહ્મણની પાસે રસોઈ કરાવવાની છે. એટલે અહીં એમના મોઢા આગળ કોઈ વાતચીત કરનાર જોઈએ તેથી કહું છું. ”

“ ના, મારાથી નહીં રહેવાય. ” એમ બોલીને બુણામાં મુકેલી

લાકડી લઇને એ ધરની બહાર નીકળ્યો. પોતાનું કશું પતિએ ન માન્યું તેથી અચલા શરમની મારી નીચું જોઇ રહી.

મહિમને સંભળાવવા સુરેશ અચલાને હસતો હસતો કહેવા લાગ્યો “કેમ નીચું જોઇ રહ્યાં છો ? હું તો પહેલેથી એના ગુણ જાણું છું. એ તો એવોજ છે. હશે, તમે મને એકાદ વાંચવાની ચોપડી આપો, પછી નીરાંતે તમારે કામે લાગે.”

મહિમે એકવાર અમુક વિચાર કર્યો તો પછી એ કદી ફેરવતો નહી. એના આ ગુણને ભલે નકારો કહો છતાં “હું તો એના ગુણ પહેલેથી જાણું છું, એ તો એવોજ છે” એવી પોતાના સ્વામીની ઉપેક્ષા કરનારી સુરેશે ટીકા કરી એટલે તો એને ખોટુંજ લાગી ગયું. તેથી કશું ખોલ્યા ચાલ્યા શિવાય એ છાનીમાની ત્યાર્થ ચાલી ગઇ. ચઢુની જોડે એણે સુરેશને વાંચવા માટે એક ચોપડી મોકલી આપી.

મહિમ ઘેર આવ્યો. રાતે સુવા ગયો ત્યારે એણે અચલાને પૂછ્યું “સુરેશ અહીં કેટલા દિવસ રહેવાનો છે તે તને કશું છે ?”

આજે અચલા સવારથી સ્વામી સાથે ધુમરાયલી હતી. તેમાં અધુરામાં પુરું સ્વામીના ઉપલા પ્રશ્નમાં એને કુત્સિત ભાવ હોવાનો ભાસ થયો એટલે બળતામાં લી હોમાયું. એ ખરેખરી છછણી પડી અને કઠોર સ્વરે બોલી “એટલે ?”

મહિમની તો બાવડી યુડી ગઇ. એણે તો ખીચારાએ સહજ ભાવે માત્ર જણાવવા પુરતોજ ઉપલો પ્રશ્ન કર્યો હતો. એમાં એને કુત્સિત ભાવ કે અન્ય આશય જરાએ નહોતો. એનાથી સંકોચને વશ થઈને મિત્રને એ પ્રશ્ન ન પૂછી શકાયો, તેમ સુરેશે જાતે પણ

કાંઈ કહું નહી. એટલે અચલા કદાચ જાણતી હશે એમ ધારીને એણે એને ઉપલો પ્રશ્ન પૂછ્યો હતો.

મહિમને ચુપ થઇ ગયેલો દેખીને અચલાજી બોલી “આવો પ્રશ્ન પૂછવાની કશી જરૂરજ નહોતી. તમે એમ જાણો છો કે સુરેશભાણુ કાંઈ કાર્ય માટે અહીં આવેલા છે અને તે પૂર્ણ થતાં કેટલી વાર લાગશે તે હું જાણું છું. એમજ તમારા પૂછવાનો લાવાર્થ છેને ?”

મહિમ વળી થોડીવાર શાંત થઇને બેસી રહ્યો, પછી સ્નેહ ભાવે બોલ્યો “હું એવું કાંઈ જાણતો નથી. પણ આજ સવારના મૃણાલના વ્યવહારથી તારું મન ઉદ્વિગ્ન થઇ ગયું છે તેથી તને એમ લાગ્યા કરે છે. હશે આજે સુષ્ઠ જઇએ, કાલે વાત.” એમ બોલીને એ પણ પથારીમાં પડ્યો અને પાસું ફેરવીને નિદ્રાધીન થઇ ગયો.

અચલા પણ સુતી; પરંતુ મોડી રાત સુધી એને નિદ્રા ન આવી. આખા દિવસની વિરક્તિ ઉત્તરોત્તર એના મનમાં જમા થઈ ગઈ હતી. જરા દટહ થયો હોત અને એનો ઉભરો બે બહાર પડી ગયા હોત તો એનું મન સ્વસ્થ થઇ જાત. પણ એ તો ધુમરાટમાં મોં સીડીને બેસી રહી હતી એટલે એનો ધુમરાટ એનાજ અંતરને બાળવા લાગ્યો. એ કલ્પનાના ઘોડા દોડાવવા લાગી. જાણે એ સ્વામીને પ્રત્નો પૂછી રહી છે અને સ્વામી તેના જવાબો આપે છે અને એ જવાબોથી એ પ્રજ્વળી રહી છે. આમને આમ એણે આખી રાત શય્યામાં પાસાં ધસીને કાઢી. સવારે એ ધણી મોડી જાગી. મોઢું થયેલું નેઘને એ ગાભરી ગાભરી પથારીમાંથી ઉઠી. બહાર આવી જોયું તો ચંદુ હાથમાં ચાની કીટલી લઇને રસોડામાં

જતો હતો. તેને બોલાવીને એણે પૂછ્યું “ બાપુ, કંઈ કહી ગયા છે થંદુ ? ”

“ હા, એ કહી ગયા છે કે બે કલાક પછી હું પાછો આવું છું. ”

મહિમ હંમેશ સવારમાં વહેલો ઉઠીને પોતાના ખેતરમાં જતો હતો તે ઘણી વખતે છેક બપોરે ઘેર આવતો હતો. અચલાએ પૂછ્યું “ આપણા મેમાન ઉઠ્યા છે ? ”

“ હા, એ તો ક્યારેના ઉઠ્યા છે. એમણે જ મને ચા તૈયાર કરવા મોકલ્યો છે. ”

અચલા ઝટપટ કરતી મુખ-પ્રક્ષાલન કરીને લુગડું બદલી બહાર આવી. સુરેશ પ્રાતર્વિધિથી પરવારી ઘરનાં બારી-બારણાં ખોલી બારણાં આગળ ખુરસી નાખીને કાલત્રાણી ચોપડી વાંચતો બેઠો હતો. અચલાના મુખ ઉપર ઉભગરો સ્પષ્ટ જણાતો હતો. એની આંખનો નીચલો ભાગ કાળો પડી ગયો હતો. એની બન્ને આંખો ઇર્ષ્યાથી બળી રહી હતી. સુરેશ એથી એના સામુંજ જોઈ રહ્યો હતો. એણે સુરેશને પૂછ્યું “ ક્યારે ઉઠ્યા ? મારાથી આજે મોકું ઉઠાયું. ”

“ હા, જણાય છે ને. ”

સામેજ દિવાલમાં ખીંટી ઉપર ઘણા દિવસથી એક જ બુતો કાચનો તકતો ટીંગાવેલો હતો. અચલાની નજર તે તકતા ઉપર પડી. સુરેશ પોતાના સામું કેમ જોઈ રહ્યો હતો તેની હવે એને તરતજ સમજ પડી ગયું. એનું મોઢું ઉભગરાને લીધે શ્રીહીન બની ગયું હતું. એ મુખે સુરેશ સન્મુખ ઉભું રહેવું એને મરવા જેવું લાગ્યું. એ મુખને ક્યાં સંતાડવું, કેવી રીતે સંતાડવું. સુરેશ આ ઉપરથી કંઈ બળતુંજ ધારી લીધું હોય તો એની પ્રાર્થના ખોટી છે એમ એને

શી રીતે સમજાવવું, આ બધાનો એનાથી યોગ્ય નિર્ણય નહિ થઈ શકવાથી એ “હું તમારે માટે ચા લેતી આવું” એમ બોલતી બોલતી બહાર ચાલી ગઈ.

સુરેશ કશું બોલ્યો નહીં. માત્ર દીર્ઘ શ્વાસ લેતો શૂન્ય દષ્ટિએ જોતો સ્તંભ બનીને બેસી રહ્યો.

દસેક મિનીટ બાદ ચાનો સરંજામ લાઇને અચલા આવી પહોંચી. એના આવતા સુધીમાં સુરેશ સ્વસ્થ થઈ ગયો હતો. ચા પીતાં પીતાં એ બોલ્યો “કેમ, તમે ચા નથી પીતાં?”

અચલાએ હસીને કહ્યું “ના, હવે હું નથી પીતી.”

“કેમ નથી પીતાં?”

“હવે મને લાવતી નથી. વળી અહીં ગરમ પદાર્થ લેવાથી નિદ્રા નથી આવતી. કાલે મને આખી રાત ઉંઘ નથી આવી; તેથી જીએને મારું મુખ અને નેત્ર કેવાં નિસ્તેજ જણાય છે? કાઇને પણ એ મુખ બતાવવાનું મન થતું નથી.” એમ બોલતી એ લાભળ વદને ઝીણું ઝીણું હસવા લાગી.

“પણ ચા પીવાનો તો તમને નાનપણથી અભ્યાસ છે. હા, પણ મહિમે ચા પીવાની તમને મના કરી હશે.” અચલા મોં મલકાવતી બોલી “મને મના કરી છે એવું તમને કાણે કહ્યું? વળી ચા ન પીધી હોય તો શું થઈ જવાનું હતું?”

અચલાએ જવાબ તો હસીને દીધો. પણ એ હસવામાં શુષ્કતા હતી તે સુરેશ સ્પષ્ટ રીતે જોઈ શક્યો. થોડી વાર પછી સુરેશ બોલ્યો “તમે જાણો છો કે કાઇપણ વાત મારે કહી નાખવી હોય તો હું ભૂમિકા વિનાજ એકદમ કહી દઈ છું. મારે તમને બે એક વાત પૂછવી છે. જો રીસ ન થઈવા તો પૂછું.”

અચલાએ કહ્યું “ પૂછો ને, રીસ શું કામ ચઢાવું ? ”

• “ ઠીક તો પૂછું છું. તમે અહીંઆં સુખી છો ? ”

અચલાનું મુખ રાતું થઈ ગયું. એ બોલી “ એ પ્રશ્ન પૂછવો તમને ઉચિત નથી. ” “ કેમ નથી ? ”

“ નથી. હું સુખી નથી એવો વિચાર તમારા મનમાં આવે એ યોગ્ય ન કહેવાય. એ અન્યાયી વિચાર. ”

સુરેશ શીકકું હસતો બોલ્યો “ મન ન્યાય અન્યાયનો વિચાર કરે તેને મારે શું મના કરવી ? એ માસ ઉપર આ વિચાર મારે માટે યોગ્ય હતો; અરે એટલુંજ નહીં પણ એવો વિચાર કરવાનો મને અધિકાર હતો. આજ એ મહીને એ અધિકાર નષ્ટ થયો હોય તો બાલે થયો, પણ સત્ય હકિકત બાજુવા માટે તો હું છુટ્છા કરી શકું. મારા સ્વભાવથી તમે અભણ્યાં નથી. એકવાર ખરું કહી દો અચલા, શી હકીકત છે ? ”

અચલાનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. એને રડું રડું થઈ ગયું, પરંતુ મહા પરાણે મનને વશ રાખીને પ્રબલ વેગે એણે કહ્યું “ હું સુખી છું. ” “ તો ઠીક. ” થોડીવાર શાંત રહીને વળી કાંઈક સાંભરી આવવાથી સુરેશ બોલ્યો “ હવે એક વાત રહી. તમારે માટે હું કેટલું સહન કરું છું તેનો તમને કોઈવાર— ”

અચલા બન્ને કાનમાં આંગળીઓ ધાલતી વચ્ચે બોલી ઉઠી “ આવી આલોચના કરવી આપ માફ કરો. ”

સુરેશ બારણા વચ્ચે ઉભો રહી એ હાથ લાંબા કરીને જવાનો સ્ત્રોતો રોકી બોલ્યો “ ના, મારાથી માફ નહીં થઈ શકે. તમારે એ સાંભળવુંજ પડશે. ”

આજે પણ અચલા તે દિવસની માફક સુરેતનાં નેત્ર જોઈ થયરી ગઈ. પાછી હાંતી ખીંતી ખીંતી એ બોલી “કીક કહે.”

“બહીશો નહી, તમારા શરીરને હું જરાએ સ્પર્શ કરીશ નહિ. મારામાં એટલું ભાન છે.” એમ બોલીને સુરેશ વળ પાછો ખુરશી ઉપર બેઠો અને ફરી બોલ્યો “જો કે તમારા ઉપરનો મારો અધિકાર નષ્ટ થયો છે, છતાં મારા ઉપરનો તમારો એ અધિકાર કાયમજ રહ્યો છે એટલું તમારે સ્મરણમાં રાખવાનું છે.”

“એ સ્મરણમાં રાખવાથી મને કશો લાભ નથી.” આમ બોલતી બોલતી અચલા અટકી ગઈ. એનાં વચનોથી સુરેશને આઘાત લાગી ગયો. એ પળવાર વિવર્ણ બની ગયો. એ સંધને એને પણ પરિતાપ થઈ આવ્યો. થોડીવાર સુપ રહ્યા પછી વળી પાછી એ કામળ કંઠે બોલી “સુરેશ બાણ, આ બધી વાત માલજવામાં મને પાપ લાગે; તેમ તમારે કહેવી પણ ન જોઈએ. એ બધો વાત સંભારીને તમે મને શું કામ દુઃખ દો છો?”

“દુઃખ થાય છે અચલા?”

અચલાના મુખમાંથી એવીંતુજ નીકળી ગયું “હું શું પાપાણું છું સુરેશ બાણ?”

સુરેશ તો એકી ટશે અચલાના સામુંજ જોઈ રહ્યો હતો; પરંતુ અચલાથી તેમ ન જોઈ રહેવાયું. એણે નયન નીચાં ઢાળી દીધાં.

“બસ, એજ મારા આખા ઝવન સુધી હવે અંકાઈ રહેશે. એથી વિશેષ મારી કાંઈ ઇચ્છા નથી.” એમ બોલીને એ થોડીવાર બેસી રહ્યો. વળી બોલ્યો “ત્યારે તમે જો પાપાણું ન હો તો આ એક છેલ્લી ભિક્ષા તમારી પાસે માગી લઉં છું. મને એથી વચ્ચિત્તિ

ન દરશો. તમારા સુખનો ભાર એના ઉપર ભરે નાખો. પણ તમારૂં દુઃખ લેવા માટે હું આવ્યો છું માટે તમારા સમસ્ત દુઃખનો ભાર આજથી મારા ઉપર નાખો. આજે તમે મને એ ભિક્ષા આપો. ” આટલું બોલતાં બોલતાં અશ્રુભારે એનો કંઠ રૂંધાઈ ગયો. અચ્ચત્તની આંખમાંથી પણ કેટલાએ દિવસની વેદના એની ઇચ્છાવિરુદ્ધ ઈશ્વર દ્વારા ખરખર કરતી બહાર પડવા લાગી.

એજ વખતે બહાર કોઈના બોડનો શબ્દ સંભળાયો. બીજાજ પળે મહિમ ઘરમાં પ્રવેશ કરતો કરતો બોલ્યો “ કેમ સુરેશ, આ પીધી ? ”

સુરેશથી એકદમ જવાબ ન દઈ શકાયો. મુખ નીચું રાખીને કાચ ઉપર પાથરેલી ચાદરના છેડે આંસુ લુછવા લાગ્યો. અચ્ચત્ત માથાનો છેડો મોં ઉપર લાવતી વહેલી વહેલી મહિમની પાસે થઈને બહાર ચાલી ગઈ. મહિમ એક પગ ઉમરા ઉપર અને એક પગ બહાર રાખીને મૂઠની માફક ઉભોજ રહ્યો.

૧૭ ધુરંકતા ડોળા:

ધીમે રહીને મહિમ ઘરમાં આવ્યો. એક ખુરશી ખેંચી લાવીને બેઠો. આવી સ્થિતિમાં માનવચિત્તનું જે ડામાડોળપણ થાય તેવું સુરેશને થયું. ઝટપટ કરતો લાયથી આંખો લુછતો શરમીદો બનીને એ હસવા લાગ્યો અને વગરપૂછે કહેવા લાગ્યો “ હું ઘણો કુર્બાન બની ગયો છું. ” પોતાને ઉદ્વેગ થયો છે એવું મહિમે બીલકુલ જણાવા દીધું નહીં. અરે એણે સુરેશને “ચાલી” એટલું પ્રશ્ન ન પૂછ્યું.

સુરેશ વગરપૂછે જ કહેવા લાગ્યો “ હું ન જઈ ચલ્યો હોત

તો કેદાર બાણુ બચવાના નહોતા. પણ જોને મહિમ, બુદ્ધિનો સ્વભાવ કેવો નહારો ! એકની એક છોકરી, તોયે એને ખબર સરખી કરી નહિ. લક્ષ્મીના દિવસથી આજ સુધી એણે પોતાની પુત્રીની કશી ખબર લીધી નહી. બોલ ત્યારે એને ખોટું ન વાગે ? આ હફી-કતથી એને રડવું આવ્યું અને એને રડતી દેખીને મારી આંખમાંથી આંસુ આવ્યાં. ”

મહિમે પૂછ્યું “ તેં ત્યા પીધી ? ”

“ હા પીધી. પણ પિતા પુત્રી પ્રતિ આવો વ્યવહાર રાખે ત્યારે પુત્રીને રડવું ન આવે બોલ. આપણા પુરુષોથી આવું સહન ન થઈ શકે તો પછી એ તો સ્ત્રી. ” મહિમે કહ્યું “ તે હશે. રાતે સુવાનું તો તને બરોબર ફાવ્યું હતું ને ? ઉંઘ આવી હતી ? નવું સ્થળ— ”

“ નારે, નવું સ્થળ તેથી કરીને મને કાંઈ ઉંઘમાં ખલેલ થયું નહોતું. એકી ઉંઘેજ મારે તો વહાણું વાઈ ગયું. પણ હેં મહિમ, કેદાર બાણુએ એમની માંદગીના સમાચાર તમને ન લખ્યા એ કેટલા બધા આશ્ચર્યની વાત ! ”

“એમાં આશ્ચર્ય શું ?” એમ બોલીને મહિમ હસી પડ્યો અને બોલ્યો “હશે ચાલો હજી તેં મારે ઘણું કામ છે. ચાલ વહેલા વહેલા નાહીને પરવારી લાઉં. ”

સુરેશ પુસ્તકમાં નજર કરતો બોલ્યો “ આ ચોપડી બહુ સારી છે. એ પુરી કરીને ઉઠીશ. ”

“ એમ કર. મારે કામ છે એટલે હું જાઉં છું. બે એક કલાકમાં પાછો આવીશ. ” કહીને મહિમ ત્યાંથી ઉઠીને ચાલ્યો ગયો.

એ ગયો એટલે સુરેશ ઉંચું જોયું અને એક પળવારમાં ધ્રુવ

અદૃશ્ય હાથે એના આખા મોઢા ઉપર જાણે લક્ષ્મીનો કાળો લેપ ન કરી દીધો હોય એમ એને લાગે થયું.

બારણું વાસીને મહિમ બહાર ગયો. સુરેશ એકીટશે એના જવાના માર્ગ તરફ જોતો કાષ્ઠના પુતળાની માફક બેસી રહ્યો. પરંતુ એનું અંતર એને ડંખવા લાગ્યું.

બન્ને મિત્રોની ઉપરોક્ત વાતચીત બારણાને ઓથે ઉભી રહીને અચલાએ કાન માંડીને સાંભળી હતી. જ્યારે મહિમ ઘેર આવ્યો અને કપડાં બદલવા લાગ્યો ત્યારે અચલા બારણું ઉઘાડીને અંદર આવી. મહિમે ઉંચું જોયું એટલે એણે મૂઠું કંઠે પૂછ્યું “મારા પિતાએ તમારો એવો તે શો અપરાધ કર્યો છે ?”

મહિમથી અચલાના પ્રશ્નનું તાત્પર્ય એકાએક ન સમજાયું તેથી એ એના મુખ સામું જોઈ રહ્યો.

અચલાએ ફરી પૂછ્યું “કેમ મેં પૂછ્યું તે સમજ્યા છો ને ?”

“ના. એનો અર્થ સમજવો ધણો કઠણ છે.”

અચલા ક્રોધ દબાવતી બોલી “એનો અર્થ સમજવો તો તમને કશોયે કઠણ નથી, પણ એ વાતનો સ્વીકાર કરવોજ તમને કઠણ લાગે છે. સુરેશ બાણ પાસે તમે એકલા એકલાએ બધી વાત સાંભળી લીધી, પણ તે વાત મને કહેવાનું તમને મન ન થયું. આજે હું તમને ઉઘાડું પૂછવા માગું છું કે મારા પિતાને તમે એટલા બધા તુચ્છ ગણો છો કે એમની માંદગીની ખબર પણ તમે સાંભળવા ઇચ્છા રાખતા નથી ?”

“મેં તો ધણી ઇચ્છા રાખી, પણ જ્યાં એની જરૂર નહિ ત્યાં મારે એ સાંભળીને શું કરવું ?”

“ક્યાં એવી જરૂર નથી વાર ?”

મહિમ થોડીવાર પોતાની સ્ત્રી સામું નિઃશબ્દ જોઈ રહ્યો પછી કઠોરતાથી બોલ્યો “ એ બધાને માટે સુરેશ છે ને. વળી એ બધું સુરેશને મુખે સાંભળ્યા પછી મારે મોઢે સાંભળવા માટે આટલો બધો રોષ શા માટે ? વળી જેને તળીએ કાદવ છે, તેમાંનું પાણી ડોળીને લેવું એ કામનું પણ શું ? ” એમ બોલતો મહિમ ત્યાંથી ચાલ્યો જતો હતો પણ અચાનક તરતજ એનો માર્ગ રોકીને ઊભી રહી. હાહ પીસતી એ થોડીવાર જોઈ રહી. એનાથી એક મોટી ચીચી-આરી પાડી દેવાતી હતી, પણ મહા પરાણે એણે મનને તેમ કરતાં નારી રાખ્યું. ધીમે રહીને એ બોલી “ તમારે અત્યારે બહાર શું કામ જરૂરી કામસર જવાનું છે ? બે મિનીટ થોભી શકો એમ નથી ? ”

“ થોભી શકીશ. ”

“ ત્યારે વાતની ચોખ્ખવટજ થવા દોને. પાણી વહેતું આવે તો પણ તેમાં કાદવ તો હોય જ, એમ જ ને ? ”

મહિમે ડોકું હલાવીને કહ્યું “ હા. ”

“ પાણીને ડોળીને લેવું એવો તો મારોયે આમ્રહ નથી, પણ એ ભયે કાદવ અંદર રહેવાજ દેવો એથી શું લાભ ? એકવાર ડોળું પાણી આવે તો તે પાણીને ગળીને કાદવ જુદો પાડી નાખો તો શું ? ”

“ મને તો કશા વાંધો નથી, પણ એથીયે ઘણું અગત્યનું કામ મારે હજી બાકી રહ્યું છે. હવે મને વખત નથી. ”

“ તમારું ઘણું અગત્યનું કામ પુરું ચાલ્યું એટલે તો કુરસદ મળશે ને ? ત્યાં સુધી હું રાહ જોઈશ. ” એમ બોલીને એ માર્ગ-માંથી ખસી ગઈ.

માહમ બહાર ચાલ્યો ગયો. એ દેખાતો બંધ થયો ત્યાં સુધી

અચક્ષા હતી ત્યાંને ત્યાંજ ઉભી રહી, પછી બારણું વાસીને અંદર ચાલી ગઇ.

કલાકબાદ સ્નાન કરવા જતાં જતાં એ સુરેશના ખડમાં આવી. સુરેશે ઉંચું જોયું તો અચક્ષાના મુખ ઉપર વિષાદની છાયા જણાઇ રહી હતી. એણે ધાર્યું કે નક્કી મહિમ સાથે એને ક્ષણ થયો છે. એનું મન પણ એ જોઇને ઉદ્વિગ્ન બની ગયું, પણ એનાથી અચક્ષાને કારણ પૂછવાનું સાહસ ન થઇ શક્યું.

અચક્ષા થોડીવાર ઉભી રહી પછી પૂછ્યું “કેમ શું થાય છે?”

સુરેશ બેગમાં પોતાનાં કપડાં ગડી કરીને વ્યવસ્થાસર ગોઠવતો હતો તે તેમ કરતાં કરતાં બોલ્યો “આ તો જરૂં છે એટલે મારાં કપડાં ગોઠવતો હતો.”

અચક્ષાએ પૂછ્યું “આજે જ જવાનો વિચાર કરો છો કે શું?” ઉંચું જોયા વિનાજ સુરેશે જવાબ આપ્યો “હા.”

“કેમ એવી શી ઉતાવળ છે?”

“હવે ક્યાં સુધી રહું? તમને મળવા આવ્યો હતો તે મળ્યો.”

“વાર, ચાલો તમે ઉડી જાવ, કપડાં ગોઠવવા કરવાનું કામ તમારું નથી; એ તો અમારાં બેરાનું કામ. હું બધું બરોબર ગોઠવી દઉં છું.” એમ બોલી અચક્ષા આગળ આવી એટલે સુરેશ બોલી ઉઠ્યો “ના ના, તમે શું ગોઠવો. એમ બનેજ નહિ— એ તો હું—”

સુરેશ વાક્ય પુરું કરે એટલામાં તો અચક્ષાએ એની પાસેથી એજ ખેતી લીધી અને તેમાં ગોઠવેલ સામાન બહાર કાઢી નાખીને

ધીમે ધીમે ફરીથી બરોબર ગોઠવવા લાગી. સુરેશ દૂર ઉભો અચ-
લાને કપડાં ગોઠવતી જોઈને ઘણો મંદકાચ પામવા લાગ્યો. એ બોલ્યોઃ
“ આમ તમે કરો એ ઠીક નહિ. એ જો — હું જાતે જ — ”
છત્યાદિ છત્યાદિ.

અચલાએ સુરેશનું કહેવું જરાએ સાંભળ્યું નહિ. કપડાં ગોઠવતી
ગોઠવતી એ કહેવા લાગી “ જો તમારી બેનુ કે સ્ત્રી હોત તો તે
આ કામ કરત કની ? એ તમને કરવા દેત ? નહિજ. તમને ભય
લાગે છે કે હમણાં તમારા ભાઈ આવી પહોંચશે તે મને આમ કરતી
જોશે તો ? કેમ ખરૂંને ? પણ જોશે તો શું થઈ ગયું ? બેરાનું કામ
બેરાંજ કરે. ”

સુરેશ બોલ્યા ચાલ્યા વિનાજ ઉભો થઈ રહ્યો. મહિમે સુરેશનો
વ્યાપાર જોઈ લીધો હતો તે અચલા જાણતી નહોતી, એટલે તે વાત
એને કહેવાનો સુરેશનો જીવ ન ચાલ્યો. ઉલટો એને વધારે ભય
લાગવા માંડ્યો કે રખેને મહિમ આવી પહોંચે અને આ બધું એની
નજરે પડે તો ? બેગને બરોબર પેક કર્યા પછી અચલા બોલી “ પિતાની
માંદગીની વાત ન ટાઢી હોત તો ઠીક થાત. એમાં ઉલટું એમનુંજ
અપમાન થવા જોવું થયું. એમને તો એ સાચું પણ ન લાગ્યું. ”

“ એ બાબતમાં મહિમે તમને કાંઈ કહ્યું ? ”

અચલાએ બારણા તરફ નજર કરીને કહ્યું “ અહીંયાં ઉભાં
ઉભાં મેં બધુંએ સાંભળ્યું. ”

“ અચલા, એને માટે હું તમારી ક્ષમા માગું છું ”

અચલા હસતાં હસતાં બોલી “ કેમ ? ”

સુરેશ ખિન્ન થતો બોલ્યો “ કારણ તો તમેજ કહ્યુંને. મારા

પોતાના અપરાધને લીધે આજે મેં તમારા બન્નેનું અપમાન કર્યું છે; તેથીજ હું તમારી ક્ષમા માગું છું અચ્છા.”

અચ્છા સુરેશના સામું જોઈ રહી. એનાં નેત્ર અને મુખ અંતરના આવેગથી પ્રકાશી ઉઠ્યાં. “સુરેશ બાબુ, તમે જે કંઈ કર્યું છે તે તમારે માટે નહીં પણ અમારે માટે કર્યું છે. અમારે શરમાવું જોઈએ તેને બદલે તમારે શરમાવાનું ? તમારે અમારી પાસે ક્ષમા માગવાની ? ના, અમે એવાં નગુણાં નથી. તમારે શાનું શરમાવાનું હોય ? તમે જે કર્યું છે તે બ્યાજબીજ કર્યું છે.”

સુરેશને ગળે આ વાત નથી ઉતરી એમ અચ્છા સમજી ગઈ એટલે એ ફરી બોલી “સુરેશ બાબુ, આજે ન જશો. જો શરમાવાનું હોય તો અમારે શરમાવાનું છે. એમાં તમે તમારું કંઈ હિત સાધ્યું છે ? આ ઘર કાંઈ એકલા તમારા ભાઈનું નથી, એના ઉપર કાંઈ મારોયે અધિકાર છે. એ અધિકારને બળે આજે હું તમને આગ્રહ-પૂર્વક કહું છું કે હજી થોડા દિવસ રહો.”

અચ્છાનું આવું સાહસ જોઈને સુરેશ પરાગિત થઈ ગયો. દ્વિધા હૃદયે કાંઈક બોલવાનો એણે વિચાર કર્યો એટલામાં એણે મહિમને બહારથી ઘરમાં આવતો જોયો.

અચ્છા બેગને પોતાના મોઢા આગળ લઈને ટેવલ ઉપર બેઠી હતી. મહિમ તરફ એની પીઠ હતી એટલે એના આવ્યાની એને ખબર નહોતી; તેથી કદાચ એ કાંઈ બોલી બેસશે એ ભયે સુરેશ બોલી ઉઠ્યો “હા, આ મહિમ આવી પહોંચ્યો. કેમ કામ પુરું થયું તારું ?”

“હા.” એમ કહીને મહિમ ઘરમાં આવ્યો. અચ્છાને બેગ આગળ બેઠેલી જોઈને એણે પૂછ્યું “શું કરે છે ?”

અચલાએ પાછા ફરીને જોયું પણ કશો જવાબ આપ્યો નહિ. એણે સુરેશના સામું જોઈને અધુરી રહેલી વાત આગળ ચલાવી. “ તમે મારા પણ ભાઈ-અરે ભાઈથીયે વધારે. તમે અમારે માટે આટલું આટલું કરો છો એટલે તમે તો અમારા પરમ આત્મીય. આવી રીતે તમે ચાલ્યા જવ નો તો અમારે શરમાવું પડે; અમારે નીચું જોવું પડે. આજે તો હું તમને કોઈ રીતે જવા દઈશ નહિ. ”

સુરેશ શીકકું હસતો બોલ્યો “ સાંભળ્યું મહિમ, તમને મળવા આવ્યો હતો તે મળ્યો થયું. હવે આવા જંગલમાં મારે નકામું વધારે દિવસ ખેંસી રહેવું પડે તેમાં તમને શો લાભ ? અને મારે બાકી દુઃખ વેઠવા શું કામ પડી રહેવું ? ”

મહિમે શાંત સ્વરે જવાબ દીધો “ તું રીસાઈને ચાલ્યો જાય એ એને પસંદ નથી. ”

અચલા કટાક્ષમાં બોલી “ તમને તો પસંદ છે ને ? ”

મહિમે કહ્યું “ મારી વાત ક્યાં છે ? ”

સુરેશ મનમાં મનમાં મુઝાવા લાગ્યો. આવો અપ્રિય વાર્તાલાપ બંધ કરવા એ પ્રયત્ન લાવ ધારણ કરતો દસીને બોલ્યો “ મારે માથે ભાઈ, આવો ખોટો અપવાદ શું કામ મુકો છો ? રીસ ચઢાવીને કોણ ચાલ્યું જાય છે ? તમેયે ખરાં છો તો ! તમારી એવી મરજી હશે તો બે દિવસ વધારે રહીશ. ભાભી, મારાં કપડાં ન ગોડવશે. બહાર રહેવા દો. ઉઠ મહિમ, આજે તો તમારા કુંડમાં નહીં આવીએ. ”

“ ચાલ. ” કહીને મહિમ કપડાં બદલવા બીજા ચોરડામાં ગયો.

૧૮ નાટકનો પ્રથમ અંક

• નવો જોડો ડાંખતો હોય છતાંએ તે પહેરીને જ્યારે આપણે બહાર નીકળીએ છીએ ત્યારે જાણે આપણને જોડો જરાએ ડાંખતો નથી એવી રીતે આપણે ડાંળ રાખીએ છીએ. તેમ સુરેશે મનમાં ગમે તે હોય છતાંએ એ દિવસ આખોએ હસતે મોટે વીતાવ્યો. એના કરતાંએ બીજી એક વ્યક્તિને તો પોતાના અંતરના ડાંખનું દુઃખ મહા પરાકાષ્ઠાએ છુપાવવાં પ્રયત્ન કર્યો પડ્યો.

પતિના અવિચલિત ગાંભીર્ય આગળ અચલાના હાથ હેઠા પડ્યા. એને પોતાનું અપમાન થયેલું લાગ્યું. આવાં અપમાન સહેવાં છોડીને મરી ગયાં હોધ્યે તો સારું એવું એને મર્ધ ગયું. પતિના હૃદયનો પાર તો એ ન પામી શકી, પણ એની ભુદ્ધિ તો એ પરખી ગઇ. એને સ્પષ્ટ રીતે જણાયું કે આ તીક્ષ્ણ ભુદ્ધિમાન પણ થોડા બોલા આગળ એનો સર્વ અભિનય વ્યર્થ જાય છે. વળી દરેક પળે લજ્જાની કાળાશ એનું મુખ વધારેને વધારે કાળું કરવા લાગી. આજે સવારે મહિમ બહાર જઇ આવ્યો ત્યાર પછી આખોએ દિવસ ધરમાંજ રહ્યો હતો, એટલે સવારે લાતના બોજનથી માંડીને રાતે લુંચીનું વાળુ કર્યું ત્યાં સુધી અચલાના મનની દશા એવીજ એવીજ રહી. છેક મોડી રાત સુધી અચલાને નિદ્રા ન આવી. એ પથારીમાં ઉઠે અને બેસે. છેવટે એનાથી ન રહેવાયું એટલે બોલી “આખી રાત માથા ઉપર દીવો બળતો રહે એટલે ઉંઘ તે રડી શી રીતે આવે ? એટલી દયાનીયે હું તમારી પાસે આશા ન રાખી શકું ?”

મહિમ ચોપડી વાંચ્યા કરતો હતો, તે એના બગડાદથી છીંકેને ઉભો થયો. વહેલો વહેલો દીવો ઉઘો મુકતો કહેવા લાગ્યો “અન્યાય

થયો છે, મને ક્ષમા કરો.” એમ બોલીને ચોપડી બંધ કરી દીધો. બોલવી નાખીને એ શય્યામાં પડ્યો.

પતિએ પત્નીની પ્રાર્થના સ્વીકારી છતાં પત્ની ઉપર નિદ્રા દેવીએ લેશ માત્ર કૃપા ન દર્શાવી. અંધારૂં થઇ જવાથી તો અચ્ચાની વ્યથામાં ઉલટો વધારો થયો. એ વ્યથા એને દુઃસહ થઈ પડી અને એને બોલવાની ફરજ પડી. “જાણે અજાણે માણસની ભૂલ થઇ જાય તો પણ તેની શિક્ષા છે, એ વાત શું ખરી હશે ? ”

મહિમે જવાબ દીધો “ એવો જ્ઞાની પુરુષોને અભિપ્રાય છે.”

થોડીવાર જાની રહીને અચ્ચા વળી બોલી “ તો બે જણથી એવી ભૂલ થઇ મચેલી છે અને એવું અનિષ્ટ ફળ પણ આવવું શરૂ ગઈ ગયું છે. એ ફળનો અંત શી રીતે જલદી આવે તેનો તમે અંદાજ કાઢી શકો છો ? ” “ ના. ”

“ હું પણ કાઢી શકતી નથી; પરંતુ લાંબો વિચાર કરતાં મને એવું જણાય છે કે આપણે બધું છોડી દઇએ, તો પણ એ શિક્ષાનો વિશેષ ભાર પુરુષેજ વહન કરવો હિચિત છે. ”

“ બે હજુએ વધુ વિચાર કરશો તો જણાશે કે એથી સ્ત્રીનો બોલો જરા પણ કમી થઇ શકતો નથી. પણ એ કયા પુરુષે ? મારે કે મૈત્રેયે ? ”

આ સાંભળીને અચ્ચાને કંપારી વછુટી. અંધારામાં પણ મહિમ અચ્ચાની સ્થિતિ સમજી ગયો.

અચ્ચાએ જવાબ દીધો “ તમે એક દિવસ માંડે આમ અપમાન કરશો એ મેં ધારીજ મુક્યું હતું; અને હું એ પણ જાણું છું કે તમે આમ માંડે અપમાન કરવાનું શરૂ કર્યું એટલે એનો ક્યારે અંત આવશે તે પણ કાંઈ કહી શકે એમ નથી. હશે, પણ મને તો

લઢતાં આવડતું નથી; તેમ હવે તમારી સાથે પરપ્પા પછી લઢવાડ. ફૂરીને તંમારા ઘરમાં મારાથી રહી શકાશે પણ નહી. કાંલે કે પરમ દિવસે હું તો મારે પીયેર ચાલી જમશ. ”

“ તારા પિતાને એમ નહિ લાગે કે કેમ ઓચીંતી આવી ? ”

“ ના, એ તો જાણતાજ હતા અને તેથીજ “આનું પરિણામ મારે નહિ આવે” એમ કહીને વારંવાર એ મને સાવધાન કરવાનો પ્રયત્ન કરતા હતા. કલકત્તામાં ચાલે, પણ પક્ષીગ્રામમાં સમાજ, આત્મીય, બંધુ વિગેરેનો ત્યાગ કરી માત્ર સ્ત્રીને લઈને રહેવું ચાલી શકે નહી, એવું બધું એ જાણે છે એટલે એમને કશું આશ્ચર્ય થવા જેવું નથી. ”

“ ત્યારે એમના કહેવા ઉપર તમે કેમ લક્ષ ન આપ્યું ? ” મહાપરાણે કોષને દમન કરતી અચલા બોલી “ હું એમ ધારતી હતી કે તમે વગર વિચાર્યું કશુંયે નહિ કરો. ”

“ એ ધારણા તો ભાગી પડીને ? ” “હા.”

“ ત્યારે આપણા બેની ભાગીદારીનો કારભાર બેરોબર ચાલ-તો તમને જણાતો નથી તેથી દુકાનનાં ઉલ્લાળીયાં કરી તમારે પીયેર પાછાં જવા પુચ્છો છો ? ” “હા.”

“ ત્યારે પધારો; પણ આંપણે એક વાત જુલવી જોઈતી નથી. મારી જોડે તમારો મેળ નથી ખાતો તેનું કારણ કે નવી ચીજ સાથે પ્રસંગ પડે ત્યારે તેને ઝોળખતાં સમય લાગે. એમાં જો કાષ્ઠ ઠેકાણે મારી જૂલ થતી હોય તો મને જણાવજો, હું સુધારી લેમશ. ”

અચલાની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. એણે ધીમે રહીને તે જુલ્યા નાંખ્યાં પછી થોડીવારે બોલી “ વારંવાર માણસની જૂલ થતી નથી. તમારે જૂલનો સ્વીકાર કરવો હોય તો હું મના કરવાની નથી. ”

“મના દરવાની નથી, એ ભવિષ્યની વાત કહી. એ ભવિષ્યની જાવના ભવિષ્યને માટે રાખો. આજ મને માફ કરો, હું વધારે બોલી શકતો નથી.”

અચ્ચાને રીસ ચઢી. એ બોલી ઉઠી “મારી તમે શું મશ્કરી કરો છો?”

“એમાં તમારી બૂઝ થાય છે.”

“હું કાલે કે પરમ દિવસે ચોક્કસ ચાલી જઈશ.”

“હું ચોક્કસ તને જવા દેવાનો નથી.”

અચ્ચાએ ચીઠાઈ જઈને પુછ્યું “તમે શું મારી મરજી વિરુદ્ધ મને બળાતકારે અહીં રાખશો? એમ કોઈ દિવસ બનવાનું નથી સમજ્યા?”

મહિમે શાંતિથી જવાબ દીધો “ઠીક, અત્યારે રાતને વખત તો કાંઈ નથીને? કાલ પરમ દિવસ આવશે ત્યારે જોઈ લેવાશે. આજે તો ધણો વખત થઈ ગયો છે માટે આટલેથીજ બંધ રાખો.” એમ બોલીને એ મોઢે માથે ઓઢીને સુઈ ગયો અને તરતજ ઉઘી ગયો.

બીજે દિવસે સવારે ચા પીતાં પીતાં સુરેશ પૂછ્યું “હું ધારું છું મહિમ તો આજે પણ વહેલો મળસ્કામાં ઉઠીને ચાલ્યો ગયો હશે.”

અચ્ચા ડોકું હલાવતી બોલી “પૃથ્વી ઉલટ પાલટ થઈ જાય તો પણ એમનો નિશ્ચય દરવાનો નહિ.”

ચાનો કપ મોઢા આગળ રાખીને સુરેશ બોલ્યો “એક રીતે એ મારા કરતાં ધણો સારો છે. એનો જીવ એના કામમાંને કામમાં કળવાળા રમકડાની માફક ન્યાંસુધી એનામાં દમ છે ત્યાંસુધી એ એવ્યાજ કરવાનો.”

“કળવાળા રમકડા જેવા માણસને તમે સારો કહો છો?”

“કેમ નહિ? એવી ક્ષમતા મારાથી નથી રખાતી. દુર્બલ મનવાળાના દોષ હું જાણું છું. એ ઘણો સ્થિર ચિત્તવાળો છે. એની પ્રશંસા કર્યા શિવાય મને ચાલતું નથી. પણ આજે હવે મને રંજ આપો, હું જાઉં.”

અચલાએ તરતજ સંમતિ આપી અને કહ્યું “જાઓ, હું પણ કાલે જમશ.”

સુરેશે આશ્ચર્ય પામતાં પૂછ્યું “તમે ક્યાં જવાનાં છો?”

“કલકત્તા.”

“કેમ એવીંતાં કલકત્તા? કાલે તો તમે કાંઈ વાત નહોતી કરી.”

“પિતાજીતી તખીયત સારી નથી એટલે એમની ખબર લવા જવું છે.”

સુરેશના મુખ ઉપર હિંમેની છાયા પ્રસરી રહી. “અસ્વસ્થ પિતાની પ્રકૃતિ જોવા જવું એમાં કાંઈ નવાઈ જેવું તો નથી; પણ મને જા્ય લાગે છે કે પાછો મારે લીધે તમારે ઝંઘડો થાય—”

અચલા કશું બોલી નહી. એટલામાં યદુ ત્યાં યઇને જતો હતો તેને સુરેશે બોલાવીને પૂછ્યું “તારા બાણુ ફરીને પાછા આવ્યા?”

“એ તો આજે બહાર ગયાજ નથી. એમના અભ્યાસ મૂકમાં એ તો ઉધે છે.”

આ સાંભળી અચલા ઉતાવળ કરતી એ ખંડમાંથી બહાર નીકળી અને મહિમનાં ખંડમાં ડોકીયું કર્યું. મહિમ ખુરસીમાં આડો પડી પગ ટેમલ ઉપર લાંબા કરીને ઉઘતો હતો. રાતે નિદ્રા ન આવી હોય તો દિવસે ઉંઘ આવી જાય છે એ સ્વાભાવિક છે; છતાં અચલાના આશ્ચર્યનો અવધિ ન રહ્યો. એણે નગરો નગર જોયું તો

પોતાનો પતિ સવારનું પોતાનું કર્તવ્ય બંધ રાખીને કવેળાએ ઉંઘતો હતો. એ અંગુઠે અંગુઠે ચાલીને અવાજ કર્યા શિવાય પતિના ખંડખંડ આવી અને હાલ્યાચાલ્યા વિના એના મુખ સામું જોઈ રહી. પાસેની બારી એણે ઉઘાડી નાખી એટલે સૂર્યનાં કિરણ એના નિદ્રસ્થ મુખ ઉપર પડવા લાગ્યાં. આજે એકાએક આટલે બધે દિવસે અચસાએ મહિમના મુખ ઉપર કાઠ દિવસ નહીં જોયેલું એવું કાંઈ નવિન જોયું. એના શાંત મુખ ઉપર અશાંતિની સૂક્ષ્મ રેખા જણાતી હતી. એના કપાળ ઉપર કરચોલીયો પડી ગયો હતો. આજથી એક વર્ષ ઉપર એના કપાળ ઉપર એવું કશું જણાતું નહોતું. અત્યારે એ મુખ ગુપ્ત વ્યથાથી શ્રાંત અને પીડિત જણાતું હતું. એ જેવી છાનીમાની આવી તેવી છાનીમાની ચાલી જવાની એની ઇચ્છા થઈ, પરંતુ પીકદાનીને એના પગની ઠોકર લાગવાથી અવાજ થયો એટલે મહિમ જાગી ઉઠ્યો. એણે આંખ ઉઘાડીને જોયું. અચસાએ પૂછ્યું “ અહીંઆ ઉંઘી ગયા છો કે શું ? શરીર તો સાઈ છે ને ? ”

મહિમ આંખો ચોળતો ઉઠીને બેઠો થયો ને બોલ્યો “ કાણુ જાણુ, શરીર સાઈ છે એજ આશ્ચર્ય છે ને । ”

અચસા વધુ કાંઈ ન બોલતાં ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

ખાંધ પીને પરવાર્યા પછી સુરેશ જવાની તૈયારી કરતો હતો. મહિમ પાસેની ખુરસી ઉપર બેઠો બેઠો એની જોડે વાતો કરતો હતો. અહીં અચસા આવી અને બીજી ત્રીજી કાંઈ પણ વાત કર્યા શિવાય એ બોલી ઉઠી “ કાલે હું પણ જવાની છું. મારા પિતાની ખબર જોવા જઈ છું. ”

સુરેશ આશ્ચર્ય પામતો મહિમના સામું જોઈને બોલ્યો “ મારાં જાણીને તું કાલે કલકત્તા મોકલવાનો છું મહિમ ? ”

પોતાની પત્નીની આવી જક જોષને મહિમનું અંતર પ્રજ્વળી
છિડ્યું. પરંતુ મુખ ઉપર પ્રસન્નતાનો ભાવ લાવી હસતો હસતો
એ બોલ્યો “મારે બીજો તો કશો બાધ નથી, પણ આ પક્ષી આમના
સન્નન ધરમાં નાટક કરવાની રીત નથી. કાલે શું કામ ? આજે
તારી જોડેજ મોકલી દઉં છું.”

સુરેશનું મુખ લજ્જાથી લાલ થઈ ગયું. અચ્ચા એ જોષને
તાણીથી હસતી બોલી “સુરેશ બાણ, અમારા આ ગામડાના ધરમાં શર-
માવાનું કાંઈ કારણ નથી. આ પાડાગામમાં માંદાં માવીતરની ખબર
લેવા પણ ન જવું એવો રીવાજ છે. હું તો કહું છું કે એવા રીવાજ
કરતાં અમારાં શહેરનાં નાટકો બહુ સારાં. ન હોય તો તમે આજનો
દિવસ રહી જાવ ને, કાલે આપણે જોડે જઈશું.”

અચ્ચાનું આટલું બધું ઉદ્વેગાધર્મ્ય બોલવું સાંભળીને
સુરેશ વિવર્ણ બની ગયો. એ માથું નીચું ધાલીને બોલ્યો
“ના બાબી, મારાથી હવે રહી શકાય એમ નથી. તમે
તમારી મેળે કાલે આવજો. હું તો આજેજ જઈશ.” એમ બોલીને
બેગ હાથમાં લઈને એણે ચાલવા માંડ્યું. એને જતા જોષને અચ્ચા
બાકુળ બનીને ત્રાડ મારી બોલી ઊઠી. “હજી તો માડીની ધણી
વાર છે સુરેશ બાણ. એટલી બધી દોડાદોડી શું કરવા કરો છો ?
દયા કરીને મારી બે એક વાત સાંભળતા જાવ.”

એની ત્રાડ સાંભળીને બન્ને જણા ચમક્યા, પણ અચ્ચાએ
તે ઉપર ધ્યાન ન આપતાં આગળ બોલવા માંડ્યું “મારે તમારું
બીજું તો કશુંયે કામ નથી સુરેશ બાણ, પણ તમારા શિવાય આવે
વખતે મારું કાંઈ સહાયક નથી. તમે મારા પિતાને કહેલો કે આમણે
તો મને પુરી રાખી છે. મને કશું જવા દેતું નથી. હું અહીં મરી

જમજ. સુરેશ બાથુ મને તમે લઈ જાવ. જેને મારા ઉપર પ્રીતિ નથી, તેનું ઘર માંડવા માટે તમે મને અહીંયાં ન છોડી જાવ. ”

મહિમ વિદ્યવલ્લ બનીને જોષળ રહ્યો. સુરેશ પાછો ફર્યો અને મહિમ સામું જોઈને લારે અવાજે બોલ્યો “તું જાણે છે મહિમ કે એ બધા મહિલા છે. એ સ્ત્રી જાત છે. એના ઉપર પશુબળ કરવાનો તને અધિકાર નથી. ”

મહિમ થોડીવાર તો ગભરાતું ગયો, પછી ધીમે રહીને શાંત સ્વરે પોતાની સ્ત્રીને કહેવા લાગ્યો “ તું કોને માટે શું કહે છે તે એક વાર વિચારી જો અચલા. ” પછી એણે સુરેશને કહ્યું “ પશુ-બળ કે મનુષ્યબળ, કોઈ પણ બળ મેં અત્યાર સુધી કોઈના ઉપર વાપર્યું નથી. તારાથી જો આજે રહી શકાય એમ હોય તો આજે રહી જા સુરેશ. કાલે હું જાતે એને રેશન ઉપર મુકવા આવીશ, એટલે ગામમાં બહુ યોળાઓ ન થાય. ચાલ, કપડાં હિતારી નાખ. મારે જરા કામ છે તેથી જઈ છું. કદાચ પછી પાછો આવું છું. ” એમ બોલીને એ બહાર ગયો. અચલા પુતળાની માફક ખુરશી ઝાલીને ઉભી હતી ત્યાંની ત્યાંજ ઠરી ગઈ. સુરેશ થોડીવાર ચુપ રહીને પછી ખડખડાટ હસતો બોલ્યો “ વાહ રે વાહ ! આ અંકમાં અભિનય તો સારો થયો. ”

૧૯ ગુહુદાહ

આજે પરવારીને સાંજની વેળાએ અચલા જરા આડી પડવા ચાલતી ખંડમાં ગઈ, પણ એનું મન વિચારોના વમળમાં ગોથાં ખાતું હતું. માનવચિત્તનું જેને થોડું પણ જ્ઞાન હોય તેને જણાયા વિના નહિ રહે કે અચલા ક્યાં અને કઈ દશામાં છે.

યંત્રના ચલન હલન પ્રમાણે નિત્યનું કામકાજ એણે પુરું કર્યું હતું. ખુરશીમાં વિચાર કરતી એ બેઠી હતી એટલામાં ઓચીંતી એની નજર સામેના નાના ટેબલ ઉપર પડી. બ્લોટીંગ પેડ ઉપર એક ચીઠી ઉઘાડી પડેલી એણે જોઈ. ચીઠીમાં વાર નહીં, તારીખ નહીં. મૃણાલે લખ્યું હતું “ મોટાભાઈ મહાશય, તમે શું કરો છો ? ગઈ કાલની તમારી રાહ જોઈ જોઈને તમારી મૃણાલની બન્ને આંખો નષ્ટ થવા બેઠી છે. ”

આ ચીઠી ક્યારે, ક્યાંથી અને કોણે આણી એ કાંઈ જાણતું નહોતું. મૃણાલનું ઘર ક્યાં આવ્યું, શામાટે એ મહિમની રાહ જોઈ રહી હતી, શામાટે એ એટલી બધી હિત્સુક થઈ રહી હતી, એ જાણવાની એને જરા પણ ઇચ્છા થઈ નહીં. એ ટગર ટગર ચીઠી સામું જોઈ જ રહી. જોતાં જોતાં એની આંખોએ દુઃખી ગઈ. પોતે આ બાબતમાં અત્યોત્સુધી આટલી બધી અજાત હતી એ જાણીને એ ઉચ્છેકાઈ ગઈ; અને પાળ તુટવાથી પાણી જેમ સડસડાટ કરતું ભાગ કરીને વહેવા માંડે તેમ અચલા ગર્જના કરતી ખડેની બહાર નીકળી ગઈ. બધે સંખ્યાકાળનું અંધારું થઈ ગયું હતું. યદુએ ફાનસ લાંબીને બહારના ખડમાં મુક્યું. અચલાએ એને પૂછ્યું “ બાણુ ફરીને આવ્યા યદુ ? ”

“ ના મા, હજી એ નથી આવ્યા. ”

બપોરે પેલો લલ્લજરપુદ અભિનયનો અંક પડી ગયો ત્યારનો મહિમ બહાર ગયા હતા તે હજી આવ્યા નહોતા. સુરેશ આવ્યા ત્યારથી કલકની અવિચ્છિન્ન ધારા આ ઘરમાં વહેતી હતી એટલે એ કલકમાં અચલા બીજું બધું બૂલી ગઈ હતી. સ્વામીમાં સ્નેહ નહોતો છતાં એણે બૂલ કરી અને એની મુઠ્ઠા પરથી આ બૂલથી

આખું જીવન દાસત્વ સ્વીકારી લેવું એ એને મન અસહ્ય હતું. અશાન્ત ચિત્ત એ વિચારે દ્રોહની ધોષણ કરતું રોજ રોજ બૂંડ ઉઠાવી મુકતું હતું. મૃણાલની વાત એને વિસારે પડી હતી પરંતુ આજ સંબ્યાકાળના અંધકારમાં એજ મૃણાલની ચીઠીએ એના રૂઝવેલા ધાને તાળે કર્યો. પોતે જે બૂલ કરી તેવીજ બૂલ સ્વામીએ પણ કરી છે. પતિને અન્ય નારીમાં આસક્તિ છે એવો સંશય અચલાના હૃદયને દબ્ધ કરી નાખતો હતો.

ચીઠી એકવાર ફરીથી વાંચવા માટે એણે હાથમાં લીધી, પણ વળી એણે ધૂણાથી એ પાછી મુકી દીધી. એ ખંડસી બહાર નીકળી આવી અને બારસાખને નકુચો ઝાલીને સ્તબ્ધ થઈને ઉભી રહી.

એના મનમાં વિચારો આવવા લાગ્યા: “બધું મિથ્યા છે. આ ઘર, બાર, સ્વામી, સંસાર, ખાતું, પીલું કશુંએ સત્ય નથી. કોઈએ કોઈને માટે જરા સરખો હાથ પગ પણ હલાવવાની જરૂર નથી. માણસ પોતાની બૂલથીજ પાયમાલ થાય છે. નહીં તો ગામડું શું કે શહેર શું, નાની ઝુંપડી શું. કે રાજમહેલ શું, પતિ-પત્નીનો, મા-બાપનો, ભાઈ-એનનો સબંધ શો? કોને માટે આ બધી પડાપડી? કોને માટે આ દોડદોડી? શાને માટે બધા કળ્યા અને કલેશ? બપોરે એટલો મોટો ઝંઘડો થઈ ગયો છતાં સ્વામી અતિ એકલી મુકીને કલાકના કલાક થયાં નિશ્ચિંતપણે બહાર ફર્યા કરે! એના મનમાં શું છે એ જાણવાની માચાફૂટ પણ શાને માટે? બધું મિથ્યા, બધું ફાની, મૃગજળ વત્ બધુંજ અસત્ય.”

ચંદુએ આવીને વિચારમાં ભંગ પાડ્યો. તેણે કહ્યું “બાણુએ પૂછાવ્યું છે કે ચાતું પાણી ગરમ થયું છે?” અચસ્ય બંધે ઉંઘમાંથી જાગી ઉઠી હોય તેવી રીતે બોલી “ક્યા બાણુ?”

“ભાસ બાણુ. એ હમણાં જ ફરીને આવ્યા. આનું પાણી તો ક્યારનું ઉકળી ગયું છે મા.”

“ચાલ આણું છું” બોલીને અચલા રસોડા તરફ ચાલી. થોડી વાર પછી ચા અને ઉકળતું પાણી ચાકર પાસે ઉંચકાવીને એ બહાર આવી. જોયું તો મહિમ અંધારામાં આંટા મારતો હતો અને સુરેશ અંદર ફાનસ આગળ ખેસીને ન્યુસ-પેપર વાંચતો હતો. આને ઝેદ કોઈનું મન બાણી શકે તેમ નહતું. શરમ અને સંક્રાંચથી આ બાલ્યકાળના સખાઓ અત્યારે હંમેશનો શિષ્ટાચાર પણ બૂલ્યા હતા. બંને મિત્રોની આ દશા દેખીને અચલાના પગ ત્યાંના ત્યાંજ રમવાની ગયા.

મહિમે પાછા ફરીને પૂછ્યું “સુરેશને કેમ આટલી બધી મોડી ચા કરી આપો છો?”

અચલા ક્યું બોલી શકી નહી. નીચું જોઇને એ તો ઉભીજ રહી. પછી ધીરે ધીરે અંદર ગઇ.

થડુ ચાનો સરળમ ટેબલ ઉપર મૂકીને બહાર આવ્યો ગયો. સુરેશે જોયું જોયું અને પૂછ્યું “મહિમ ક્યાં છે? હજી ફરીને નથી આવ્યો?” મહિમ એટલામાં અંદર આવ્યો અને એક ચુરસી તાણી લાવીને બેઠો. અચલાએ બે ખાલામાં ચા કાઢી, એક ખાલો સુરેશને આપ્યો અને એક ખાલો પતિ આગળ મૂકીને ત્યાંથી જાની માની ચાલી જતી હતી. એટલામાં મહિમે યુમ પાડી એને પાછો બોલાવી. પછી મહિમે ઉઠીને એ ખંડનાં બારણું બંધ કરી સાંકળ વાસી દીધી. પલક વારમાં સુરેશને મહિમની જનનાની પીસ્તોલનું સ્મરણ થઇ આવ્યું. એટલે ચાવાળો એનો હાથ કંપી ઉઠ્યો અને ખાલામાંથી ચીકી આ દળાને જમીન ઉપર પડી. એનું મુખ શીકું પડી ગયું. મહિમને એણે પૂછ્યું “કેમ બારણું વાસી દીધું?”

અચલાને પણ છ નળીની પીસ્તોલ યાદ આવી એટલે એ તો એટલી બધી ડરી ગઈ કે એના માથાના વાળ પણ ઉભા થઈ ગયા. એ ક્ષુભ પાડવા જતી હતી પણ તેમ ન થઈ શક્યું. મહિમ અચલા સાથું થોડી વાર જોઈ રહી અને તેની મનોદશા કળી ગયો. સુરેશ સાથું જોઈને એ બોલ્યો “ચાકર અહીં ન આવી પડે તેટલા માટે જ. બાકી મારી પીસ્તોલ તો સદાને માટે પેલી બંધ પેટીમાંજ પડી રહેશે. તમને કંઈ લાગશે એવું જો મેં જાણ્યું હોત તો હું તો બારણું પણ ન વાસત.”

સુરેશ આનો ખાલો નમાવતો હસવા જેવું મોઢું કરીને બોલ્યો “વળી મને ભય શાનો? તું મારા ઉપર ગોળી ચલાવે! વાહ! ગ્રાણનો ભય મને? તેં મને એવો ભય રાખતો ક્યારે જોયો?”

મહિમ વચમાંજ બોલી ઉઠ્યો “ખરૂં છે. મેં તને એવો ભય રાખતો કેાંઈ વખત જોયો નથી. તને તીરાં ગ્રાણની મમતા નથી એ હું સારી રીતે જાણું છું. સુરેશ, મારા પોતાના દુઃખ કરતાં તારું આ અધઃપતન મારી છાતીમાં વધારે સુસડું પેસી જાય છે, તારા જેવા મહા પુરુષો આવા હલકા થશે? ના સુરેશ, કાલે તું અહીંથી ચાલ્યોજ ના. કેાંઈ પણ બહાનું કાઢીને હવે અહીં ન રહીશ.”

સુરેશને આનો જવાબ આપવાનું તો ઘણું મન થયું પણ એના કંઈમાંથી સ્વર સરખો બહાર પડી શક્યો નહિ.

“અચલા, હવે તું જા.” એમ કહીને મહિમ સાંકળ ઉઘાડી નાખીને અંધારામાં બહાર આવ્યો.

સુરેશ હવે માથું ઉંચું કરીને બોલ્યો “એવી બંદુક પીસ્તોલો તો રાત દિવસ ફેરવી ફેરવીને હું સુઢો થઈ ગયો; અને એની સાંગી તુડી રીવોલ્વરથી હું ખીજવાનો હતો કે?” એમ બોલીને એકલો એ-

લો હસવા લાગ્યો. એનું હસવું સંભળતા અચલા શિવાય ખીજું કશું હતું નહિ. એ પણ થોડી વાર એમને એમ ઉભી રહી ને પછી ત્યાંથી ચાલી ગયું.

કલાક પછી મહિમ પાછો આવ્યો ત્યારે એણે પોતાના ખંડમાં કાપને દીકું નહીં એ જોડેના ખંડમાં ગયો. ત્યાં જમીન ઉપર પાથરણું પાથરીને હાથ ઉપર માથું સપીને અચલા સુધે રહી હતી. સ્વામીને અંદર આવેલા જોઈને અચલા ઉડીને બેઠી થઈ. પાસે એક સ્તુલ પડેલું હતું તેના ઉપર મહિમ બેઠો અને એણે અચલાને કહ્યું “શલે તમે તમારે પીયેર જાવ એટલે થયું.”

અચલા નીચું જોઈને બેસી રહી પણ એણે કશું જવાબ દીધો નહીં. મહિમ અચલાના બોલવાની થોડીવાર રાહ જોઈને બોલ્યો. “જેને તમે પ્રેમથી ચલાતાં ન હોય, તેનું ધર પરાણે પરાણે મંડાવવું એવો અન્યાય હું સ્વામી થઈને તમારા ઉપર કરી શકતો નથી.”

અચલાને પાપાણની મૂર્તિ જેવી સ્તબ્ધ બની રહેલી જોઈને મહિમ વળી બોલ્યો. “તારા ઉપર મારો બીજો પણ આક્ષેપ છે. મારો સ્વભાવ તું જાણે છે. આપણા બેનું લક્ષ્ય થયું ત્યારથી જ નહિ, પણ એથીયે પહેલાંના તું મને જાળવે છે. હું સુખી હોઈશ કે દુઃખી હોઈશ, પણ મેં મને જે મળ્યું તેમાંજ સંતોષ માન્યો છે. એથી વિશેષ મેળવવાની મેં જરા પણ આશા કરી નથી. પ્રેમ ઉપર કાંઈનું જોર ચાલતું નથી. તું મને પ્રેમથી ચાલી શકતી નથી એ દુઃખની વાત છે. લગ્નની વાત નથી. આટલા દિવસ-સું કરવા કંઈ બોલ્યું ? તેં કેમ મને ન કહ્યું કે તમે મને જોર બુદ્ધિથી

અમલકાવી રાખે છે ? મેં તો કાંઈ દિવસ કાંઈ વિષયમાં જીવનભરી
કરી નથી !”

અમલાનો કંઈ રહવાથી રૂઢ થઈ ગયો હતો એટલે એ ધીમે
ધીમે બોલી “ તમે પણ મને ચલાતા નથી. ”

મહિમ આશ્ચર્ય દર્શાવતો બોલ્યો “ એવું તને કાલે કહ્યું ?
મેં તો કાંઈ દિવસ તને એવું કહ્યું નથી. ”

અમલા તપી જઈને બોલી “ મોટેથી કહે તોજ કહ્યું ગણાવ,
નહીતો બીજું બધું બોલું ? કોઈથી કે સનના લિદેગથી મનુષ્યના
મુખમાંથી કાંઈ વ્યતો નીકળે પડે તેને તમે સત્ય જાનીને તેના
ઉપર ભેર કરવા તૈયાર થઈ જાવ છો. તમારા મતને જે મળવું
ન થાય તેના માથા ઉપર પગ દઈને તેને કુઆવી દેવાનું છે ? ” એમ
બોલતાં બોલતાં એનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું.

મહિમ ન સમજી શક્યો એટલે એણે પૂછ્યું “ એટલે ! ”

અમલા રડતી રડતી બોલી “ યાદ લાવોને ! તમારા જેવા
સાવધાન માણસો પણ કેવી ભૂલ કરે છે ! તમારા ટેબલ ઉપર જઈને
જુઓ. અમે પણ—”

મહિમે હતથુક બનીને પૂછ્યું “ સારા ટેબલ ઉપર શું છે ? ”

અમલા પાછી પાચરણા ઉપર પડી. એના તરફથી કાંઈ જવાબ
ન મળવાથી મહિમ પેતાના ટેબલ ઉપર બેઠા ગયો. દરેક મિનિટ
મુખી પોતાના ટેબલ ઉપરની ચોપડીઓ આમથી. તેમ ફેરવી બેઠા
છે તો નીચે બેઠે એ બેઠા વળ્યો પણ અમલાના આર્થિક જીવનનો
એને કશો અર્થ માલમ પડ્યો નહીં. એ મૂઢ બનીને પાછો ફરતો
હતો એટલામાં એની નજર સચનખંડમાં ગઈ અને જાંઘર પગ
મુઠતાંજ એની દષ્ટિ મજાલની ચીઠી ઉપર પડી. ચીઠી હાથમાં લઈને

વાંચતાં સાતજ વિજયીનો એવીનો ચમકારો થવાથી જેમ આધારમાં માર્ગ જડી આવ તેમ એને અચ્છાના મર્મનો કિલ જડી આવ્યો. ચીકી લઇને મહિમ સુધ્યા ઉપર બેઠો અને અધારમાં થત્ય દષ્ટિએ જોઇ રહ્યો. મુશ્કાલનો અત્યાર સુધીનો આખો ઇતિહાસ એના મનમાં તાજે થઇ ગયો. અધિકારમાં પણ આજે એને અનેક સૂત્રો દેખા દેવા લાગ્યાં. સાથી અચ્છાનું હૃદય ધીરે ધીરે હીની જવા લાગ્યું, સાથી એને પતિનો સંગ દિવસે દિવસે વિષ જેવો લાગવા માંડ્યો, સાથી એને સ્વામીનું ધર પ્રત્યેક પળે કારાગાર જેવું લાગવા માંડ્યું, આ બધુંએ હવે એને મન દીવા જેવું થઇ ગયું. એ વિનોદી હતી, પરિહાસ કરવાની એને ટેવ હતી, છતાં એવા પરિહાસને પોતે હિતેજન પણ આપતો નહોતો. વળાં પોતાની સ્ત્રી આગળ એવો વિનોદ ન કરવા માટે પણ એ વારંવાર સરમાતો સરમાતો એને કહેતો પણ હતો. આ સરમ આ ઉચ્ચશિક્ષિતા, બુદ્ધિમતી રમણીની ધારણામાં અપરાધી હરી મુકી. પત્નીની ધીરે ધીરે બદમ્મલ થએલી સંકાને હવે ક્ષી રીતે મૂલોચ્છેદ કરવી ? પત્નીને આ મોટો અવધાઇ લાગ્યો અને એમાંથી પરિત્રાણ મેળવવા સુરેશને એણે પ્રાર્થના કરવા માંડી, આ વાત પણ હવે મહિમનાં મનઃચક્ષુથી જાની ન રહી. અચ્છાને એ ખરા હૃદયથી ચંહાતો હતો. આટલા દિવસથી પોતે અચ્છાની જોડે રહ્યો છતાં એની મનોવેદના પોતે બણી શક્યો નહીં એ પોતાનો ગંભીર અપરાધ મહિમે મનમાં ને મનમાં કણુલ કર્યો. પત્નીનું હૃદય પાછું મેળવવાં હવે કાંઈ ઉપાય છે કે કેમ, અને હૃદય કેટલું પલટાઇ ગયું છે એ બધાનું અનુમાન કરવું એને આજ કુ-સ્માયં મંત્ર પડ્યું. પત્નીએ ઘણી બણી પ્રતિકૂળતાઓ સામે મુઠ્ઠા કરી છરીને જે પતિનો આશ્રય મહણ કર્યો, તેજ પતિ તરફથી પત્નીનું

અંપચાન અને લાંછના થાય તો પત્નીનું હૃદય ફરી જાય એમાં શું આશ્ચર્ય ? આ પોતાની કટલી મોટી બૂલ ?

મહિમ ઉઠીને ઉભો થયો. અચલા સુતી હતી એ ખંડ આગળ ગયો. એ ખંડનાં બારણાં બંધ હતાં. એણે એ ઠેલવા માંડ્યાં પણ અંદરથી બંધ જણ્યાં. એણે જે ત્રણ છુમો મારી પણ અંદરથી કાંઈ જવાબ મળ્યો નહીં. મોટો ઘાંટો પાઠી બારણાં ખરેખરાં ખખડાવી મેલવાનું એને મન થયું, પરંતુ એનું મન પાછું હઠ્યું.

મહિમ પાછો આવી શય્યામાં પોઠી ગયો; પરંતુ જેના અભાવે આજે જોડેની શય્યા ખાલી પડી રહેલી હોવાથી શય્ય જેવી ભાસતી હતી અને જે જોડેના ખંડમાં ખાધા વગર જમીન ઉપર પડી રહી હતી, તે રમણી એને વારંવાર યાદ આવવાથી એની આંખમાં નિદ્રા ન આવી શકી. “લાવ એને જમને ઉઠાડી લાવું. ના, ના, નહિ જઈ.” એવા દ્વિધા વિચારે એનું મન ભ્રમિત થઈ ગયું હતું. ઘણી મોડી રાત સુધી તંદ્રા ભર્યોજ એ શય્યામાં પડ્યો રહ્યો. એકા એક એની આંખો મીચેલી હતી છતાં બહાર જાણે અજવાળું અજવાળું થઈ રહ્યું હોય તેવો એને ભાસ થયો, એટલે એકદમ એણે આંખો ઉઘાડી નાખી. બારણાની ફાટમાંથી મોટા બડકા દેખાતા હતા, ધુમાડાના ગોટે ગોટા જણાતા હતા. બહારથી કોઈની ખૂમ સંભળાતી. મહિમ ત્યાંનો ત્યાંજ ઠરી ગયો. આગ ક્યાં લાગી, શી રીતે લાગી, તે તપાસ કરવા માટે પણ એના હાથ પગે ધણુવાર તો ત્યાંથી ખસવા ના જ પાડી. પરંતુ એટલા અદ્યક્ષણમાં તો જાણે આખું ઘરમાં તુટી પડ્યું હોય એમ એને થઈ ગયું. દોડતો દોડતો જમને એણે બારણું ઉઘાડી નાખ્યું, એકદમ ત્રહાર આવ્યો અને એણે તો રસોડાના અને જે ખંડમાં આજે અચલા સુધ રહી હતી

તે ધરના બાસ્થાના એક ખુણાને તોડીને ભડભડ લામતી અમિની
 • જ્વાળાં અંદર પેડી હતી. પલ્લી ગ્રામના ધરોમાં આગ લાગે તો તે
 ઓલવવાની કસ્ટના સરખી કરવી એ માંડપણુજ ! ઓલવવા કાંઈ
 પ્રયત્ન કરે નહીં. ફળીઆના લોકો હોય તે પોતાની ચીજો સુધાલે
 અને પોતાની જણુસ ભાવ અસેડવાની ખટપટમાં પડી જાય. બીજા
 ફળીઆનાં હોય તે એક બાજુએ મરદ ટોળું વળીને બેસે અને એક
 બાજુ બરાં એકઠાં મળીને બેસે. બધુંએ બળીને ભસ્મીભૂત થઈ જાય
 ત્યાં સુધી હાય-હાય કહે શું થશે, શું શું બળી ગયું, કેવી રીતે
 બળી ગયું વિગેરે વાતો કર્યાજ કરે. પછી ધીમે ધીમે વેરાય અને
 ઘેર જઈને નીરતે સુઈ જાય. સવારમાં પછી એકે એક દેખા દે. શું
 થયું, શું નહીં વિગેરે કરી પાછા ઘેર જાય અને નાહી કરીને ઠંડે
 ચેટે જમવા બેસી જાય. પરંતુ “અરેરે! સામાનું શું બળી ગયું ? કેટલું
 નુકસાન થયું ? ” એવો એમને લેશ પશુ વિચાર આવતો નહીં.

મહિમ પલ્લી ગ્રામને હોવાથી પોતાના ગામના લોકોના સ્વભાવથી
 એ જાણીતો હતો એટલે એણે જુમરાણુ કરીને પડોશીઓની નિદ્રામાં
 ખલેલ ન કર્યું. તેમ કરવાનું કાંઈ કારણુ પણ નહોતું. કારણુ કે
 આગ એના ઘરને બાળીને આગળ જાય એવો સંભવ નહોતો, સુરેજ
 અને નોઠર ન્યાં સુતા હતા ત્યાં અમિ જઈ પહોંચ્યો નહોતો.
 અમિને ત્યાં પહોંચવાની વાર હતી પરંતુ ન્યાં અચલા સુતી હતી,
 ત્યાં તો આગ પ્રહોંચી જવાની તૈયારીમાં હતી. અચલા સુતી હતી
 તે ખંડનાં દ્વાર મહિમ જોરથી ખખડાવા લાગ્યો. એણે તાણીને જુમ
 ખાડી “અચલા !” અચલા વખતસર જાગી ઊઠી હતી. એણે જણાવ
 દીધો “કાણુ ?”

• મહિમે કહ્યું “બાજુ ઉઘાડીને બહાર આવ.”

અમલાએ મહારાણી મહારાણી પ્રશ્ન્યું. “કેમ, શું છે ?”

મહિમે કહ્યું “જાહે જગદી બહાર આવ, વાર ન કરીશ. મરમાં આગ લાગી છે.”

અચલા આ સાંભળીને ભમથી ચીતકાર પાડી ઉઠી અને પાછી દરી ગઈ. મહિમે વિદ્યમળ ચિત્તે બીજું કુમ પાડી પણ એણે કંઈ જવાબ દીધો નહીં એટલે મહિમે બીક લાગી. ધરમાં આગ લાગે એવો અચલાને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ નહોતો એટલે એ તો “ધરમાં આગ લાગી છે” એટલું સાંભળી જેમી આંખ ઉઘાડીને જુવે છે તેવોજ એની નજરે પ્રકાશ, લડકા, ધુમાડો જણાયો અને આખું ઘર બળતું જણાયું. એટલે એ બેશુદ્ધ બની ગઈ. જવાબ ન મળ્યો એટલે તરતજ બીલકુલ મહારાણી શિવાય બારણાને બીરથી ખેંચી જરા ઊંચું કરીને અંદરની સાંકળ ઉઘાડી નાખી મહિમ અંદર ગયો અને મૂર્છિત અચલાને બાથમાં ધાલીને બહાર આવ્યો. ત્યારબાદ બધાને જગાડવાને માટે એણે મોટી મોટી ધુમે પાડવા માંડી. સુરેશ પાંડુવણો બની ગયો હતો. એકદમ એ બહાર આવ્યો. ચંદુ તથા બીજા નોકરો પણ પોતપોતાની ઝોરડીઓમાંથી બહાર નીકળી આવ્યા. ધુમાડુમથી અચલા એકદમ શુદ્ધિમાં આવી અને પતિના કંઠમાં એ હાથ નાખી એકદમ વળગી પડી અને ધ્રુજતી ધ્રુજતી રડવા લાગી.

મહિમ બધાને લાઇને બહાર ખુલ્લી જગ્યામાં આવ્યો તે વખતે એના સુખ્ય ધર સુધી આગ પહોંચી ગઈ હતી. એની નજર ત્યાં ગઈ એટલે તરતજ એને યાદ આવ્યું કે અચલાના અલંકાર વિગેરે તમામ મૂલ્યવાન વસ્તુઓ એમાંજ છે અને હવે ને વિલંબ થશે તો એમાંનું કશું બચવાનું નથી. એ ઉઠીને ઉભો થયો.

અચલા શુદ્ધિમાં આવી હતી; પતિના મનના પ્રિયારને એ

આથી મધ્ય એણે મહિમતા હાથ જોરથી પકડી લીધા અને બોલી
 “જા, એ જાત નહીં બને. હશે કેાઈ યજ્ઞ વસ્તુ અચ્ચત્તવાસે સમય વધી
 રહ્યા. એમાંનું કશુંયે હું તમને તલ્લી લાતવા દઉં. એ બધુંજો
 બળી જતું.”

“ અચલા, એમ કરે નહીં ચાલે. ” એમ બોલીને જોરથી હાથ
 છોડાવીને મહિમ ધુમાડના જોડે જોડ નીકળતા હતાં જતાં જલદી
 જલદી ત્યાં જઈ પહોંચ્યા અને અંદર પ્રવેશ કર્યો. થડુ થડુ કચવાતે
 મને સામે બેઠો.

સુરેશ આ બધા સમય ગભરાયલાની માફક ઉભોજ થઈ રહ્યો
 હતો. જોત્તીતો મનને ડોકાણે લાવીને એ કાંઈક લેવા જવા જતો
 હોય તેમ જણાયું એટલે અચલાએ એનું ખમીસ પકડીને અટકાવી
 રાખ્યો અને ફોર કહે કહ્યું “ તમે ક્યાં જવ છો ? ”

સુરેશ અચલાના હાથમાંથી ખમીસ ખેંચતાં કહ્યું “ મહિમ
 હમણાં ગયોને—”

અચલા તીખા સ્વરે બોલી “ એ તો જણસભાવ બચાવવાને
 ગયા છે. તમે શું કામ જવ છો ? તમને હું કદાપિ જવા નહિ દઉં.”
 અચલાના સ્વરમાં લેશ માત્ર સ્નેહ ભાવ નહોતો.

એ ત્રણ મિનીટમાં હાથમાં બે ડાબડા લઈને મહિમ અને એક
 મોટી દંડ માથા ઉપર લઈને થડુ આવી પહોંચ્યા. એમણે એ બધું
 જાતલાના પગ આગળ સુઠી દીધું પછી મહિમ બોલ્યો “ આ તમારો
 મરેણાની પેટી છે. જોઈએ તે કાંઈ હાથ ન લગાડે. સારા ખડમાંથી
 લે કાંઈ ઉમરે એવું હોય તે જોઈ આવું.”

અચલા કાંઈ બોલી શકી નહીં. એણે સુરેશનું ખમીસ પકડી

રામિલું હતું તેમનું તેમ હજી એના હાથમાંજ રહી ગયું હતું. જતાં જતાં પલકવાર એ તરફ મહિમની દૃષ્ટિ મઠી અને નેત જોતામાં એ અને યદુ ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા.

૨૦ હૈયાની આગ

પ્રભાત થયું અને સૂર્યનારાયણનાં પ્રથમ કિરણો બળેલા ધર ઉપર પડ્યાં. સૂર્યના પ્રકાશમાં અચલાએ સ્વામીના મુખ પ્રતિ જોયું અને જોતાંજ હાથ હાથ કરતી એ રડી પડી. આંખમાંનાં આંસુ એનાથી ન ખાળી શકાયાં. અરેરે આ શું થઈ ગયું ! મહિમના માથાના વાળ ધોળા જેવા થઈ ગયા હતા. એનું મુખ શીકું, સુકાઈ ગયેલું અને પડી ગયેલું લાગતું હતું. આગે એક રાતમાં અચલાના મુંઠર સ્વામીને વૃદ્ધ બનાવી દીધો હતો. લોકો ત્યાં ટોળું વળીને કાચા પીચી કરી રહ્યા હતા. “અરેરે તાંબા પીતળનાં વાસણ કુસણ પણુ રદ થઈ ગયાં ? આ દુકંમાં ભરેલાં વસ્ત્ર તથા દાગીના એટલુંજ બચવા પામ્યું !” સર્વનાશ કરીને ઓલવાઈ જતા અમિ સામું મહિમ શૂન્ય દૃષ્ટિએ જોઈ રહ્યો હતો. લોકોની વાતો સાંભળ્યાં કરતો હતો પરંતુ લોકોને જવાબ દેવા જેટલી એનામાં ગતિ રહી ન હોતી.

પાડોશમાં એક બિપ્તુ બાંકુય નામનો ગ્રહસ્થ રહેતો હતો. એ હાથમાં લાકડી ઝાલીને ધીમે ધીમે આવતો હતો. તેને આવતો જોઈને મહિમ સામે ગયો. મહિમ આગળ બાંકુય મહાશયે બેસી કંઈક કહ્યું અને છેવટે એ બોલ્યા “મહિમ, તારા પિતા તો જ કે બહુ વખતથી ગુજરી ગયા છે પણ અમારે બન્નેને તો જરાએ ભુલાઈ જતી નહીં. અમે બન્ને તો હરિહર જેવા.”

મહિમે વિવેક દર્શાવી માથું હલાવ્યું અને બોલ્યો “ હા, આપ કહેો છો એ સત્ય છે.”

મહાશય બોલ્યા “ આવી ઘટના બની જશે તેની ખબર મને આગલા દિવસની હતી.”

મહિમ તો આ સાંભળીને ચકિત થઇ ગયો. વિશેષ જાણવાની હિચ્છાથી એ મહાશયના સામુંજ જોઇ રહ્યો. જણુસ ભક્ત વિગેરેના ડાબડા લઇને બાબુમીજ બેઠેલી અચલાને પણ આ વાત જાણવાની ઉત્કંઠા થઇ આવી એટલે એ પણ કાન માંડીને સાંભળવા લાગી.

ઉપર પ્રમાણે ભૂમિકા કરીને બાંધુય મહાશયે આગળ ચલાવ્યું “ અહાનો ક્રોધ કાંઇ જોવો તેવો નથી હોતો બાબા. તે અમને પૂછ્યું સરખું પણ નહિ. આંવા ઉત્તમ આહુણને પેટે જન્મ લઇને તે ન કરવાનું નથી કર્યું ? બોલ જોઇએ.”

મહિમ એમનું બોલવું ન સમજી શક્યો. મહાશય પાસે ઉભેલા નોકરો તરફ જોઇને વળી બોલ્યા “ અમે તો બુધાને કહ્યું હતું કે આનું પરિણામ સારું નહીં આવે. અહાની અકૃપા કેમ ન થાય ? બાબા, અહો અને ખ્રીસ્તાન એકજ કની ? બંગાળી અહો બન્યો એટલે ખ્રીસ્તીજ બન્યો. અમે તો શાસ્ત્રના જ્ઞાનવાળા અમારી પાસે આવું ન ચાલે.”

ત્યાં બેઠેલા બુધાએ મહાશયની હામાં હા લાવી એટલે મહાશય ઉત્સાહમાં આવી જઈને બોલી ઉઠ્યા “ બાબા, એક કામ કરે. પ્રાયશ્ચિત્ત કરી આત્મ ત્યાગ કરી—”

મહિમ હાથ લાંબો કરીને વચ્ચમાં બોલી ઉઠ્યો “ સર, હું તમારે અપમાન કરવા નથી માનતો. પરંતુ

બોલ્યા છે ત્યાંજ અટકા. એક અક્ષર પણ એ વિશે હવે આગળ ન બોલસો. હું એને ઘરમાં આણી ચુક્યો છે. એનાં પુણ્યે મને ઘર મળી રહેશે. કદાચ વારંવાર એવાં ઘરો બળી જશે તોયે હું વેઠી લઇશ. ” એમ બોલીને એ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

બાંકુચ મહાશય લાકડી ડેકવતા ડેકવતા ઘેર ચાલ્યા ગયા. જતાં જતાં મનમાં મનમાં બોલવા લાગ્યા “ એને મોઢે મેં વાત ન કાઢી હોત તો સારું ચાત. ”

અચલાએ બધું સાંભળ્યું હતું. એની આંખમાંથી અસારે ખોર ખોર જેવડાં આંસુ નીકળી પડતાં હતાં.

યદુએ આવીને અચલાને કહ્યું “ મા, તમને પૂછીતે પાલખી બાળાને બોલાવી લાવવા બાંકુએ મને કહ્યું છે. બોલાવી લાવું ? ”

હુમડાને છેડે આંસુ હુછતી અચલા બોલી “ એકવાર બાંકુને અહીં મોકલ યદુ. ”

“ એને પાલખી ? ” “ હમણાં રહેવા દે. ”

મહિમ આવ્યો. એને જોઇને વળી પાછાં અચલાની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. આંસુ રોડીને અચલાએ પતિની ચરણ-રજ માથે ચઢાવી આ જોઇને મહિમને આશ્ચર્ય થયું. સ્વામીના બન્ને હાથ અચલાએ પોતાના હાથમાં લઇ એને પોતાની પાસે બેસાડ્યો. એ શું કરવા માગતી હતી તે એના અંતર્યામીજ જાણે; પણ કાંઇ કરવા માગતી હતી ખરી. સવાર થઇ ગયું હતું. કુણ્ડલી સૌંદર્ય તરફ દૂરતા હતા એટલે પોતાના મનને વંશમાં રાખીને એ બોલી “ પાલખી કેમ મંગાવી ? ” મહિમે કહ્યું “ નવ વાગ્યાની ફેન પચાસ તો ઠીક થઇ ગય. એક વાગે તમે તમોરા પિતીને ત્યાં પહોંચી નાવ તો ન્હાવા આવાની જોગવાઇ થાય. કાલે રાતે તમે કહ્યું બાંકુ નહીં. ”

“તમે તમે ?”

“મે ?” મહિમ વિચાર કરીને બોલ્યો “તેનોયે ઉપામ થશે.”

“ત્યારે મારે પણ થશે. હું જવાની નથી.”

“ત્યારે કહે શો ઉપામ થશે ?”

અવ્યક્તાથી એ પ્રશ્નનો ઉત્તર ન આપી શકાયો. ઉત્તર તો એની જીભે આવી ગયો હતો કે, “વનમાં વૃક્ષની ખામ નીચે.”

વાત પણ ખરી. પડોશમાં કે ગામમાં ફેાડનેયે જેરે એક કસાક પણ આશ્રય લેવો એ એમના સ્વમાનને અપમાનકારક હતું. મૃણાલ અત્યારે એને નહોતી સાંભરી એમ નહોતું. એનું સ્મરણ એને વારંવાર થતું હતું; પરંતુ સ્મરમની મારી એનું નામ એ નહોતી હિચ્ચારી શકતી. થોડીવાર જોન રાખીને એ બોલી “ત્યારે તમે પણ મારી સાથે આવો.”

મહિમ આશ્રય પામતો બોલ્યો “હું પણ સાથે આવું ? એથી લાભ શો ?”

“લાભ તુકસાન જોવાનો બાર આજથી હું મારે શિવે જોતી લઈ છું. તમારા શુભનું ચિંતન કરનાર અહીં ફેાડ નથી. વળી એક રાતમાં તમારા મુખનો રંગ ફેાડે બધે પસંદઈ ગયો છે. તે તમારાથી જોઈ શકાય એમ નથી, પણ હું જોઈ શકું છું. મારા મળામાં તમે જરી બોડી દેશો તોયે હું તમને એકલા છેડીને જવાની નથી.”

મહિમનું મન અનિશ્ચિતતાને હીડાળે લીધવા લાગ્યું. છતાં એ હજી રહેલો

“આમથી વળી બોલી” તમે શું કામ વિચારમાં પડી ગયા. એક સદી પહેલે આટલાં કામીનાં એ આપણે પમિતમાં એકે ઠેકાણે મરણને ફેાડે બધે રહીને મને જીભે મારી નાખવાનુંયે તમારામાં

બને એમ નથી; માટે હું કહું છું તેમજ કરો. આજથી તમારો ભાર મારા ઉપર.”

યદુ પાસે આવીને બોલ્યો “મા, પાલખી મંગાવું?”

અચલા જવાબ માટે હિત્સુક નયને સ્વામીના મુખ સાચું બેઠ રહી. મહિમે યદુને પાલખી મંગાવવાની આજ્ઞા કરી અને પછી અચલાને કહ્યું “પરંતુ હું હમણું તો નહીં આવી શકું.”

આ સંભળીને અચલાની છાતી શાંતિ અને તૃપ્તિના ઓઘથી ભરાઈ ગઈ. અંતરના આવેગને વશમાં રાખી એ બોલી “હમણું ન અવાય તો કાંઈ નહીં, પણ સાંજની ગાડીએ તો જરૂર આવશેને? બોલો.”

પતિ કદાચ સાંજની ગાડીએ પણ ન આવે અને આ સ્મશાન વતી બળીને ભસ્મીભૂત થઈ ગયેલા ખંડીએરમાં રાત્રિ ગાળી નાખે એ વિચારે અચલાનું મુખ લેવાઈ ગયું. એ પીળી પડી ગઈ. મહિમ એની મનોવ્યથા ન સમજી શક્યો. એણે પૂછ્યું “કલકતામાં મારે ઠાને ઘેર રહેવું, કહે.”

અચલાએ તરતજ જવાબ દીધો “કેમ કેને ઘેર? મારા પિતાને ઘેર.” મહિમે ડોકું ધ્રુણાવીને કહ્યું “ના.”

“ના કેમ? એ શું તમારું ઘર નહીં?” “ના.”

“જો તમને ત્યાં ન રહે તો બે દિવસ રહીને પછી આપણે પશ્ચિમમાં જઈશું.” “ના.”

અચલાએ બેયું કે મહિમ અત્યારે એકનો બે થાય એમ નથી એટલે એણે વિચાર કરીને કહ્યું “હીક, તો ચાલો અહીંથી આપણે બારોબાર પશ્ચિમના કાંઈ સરેરમાં ચાલ્યાં જઈએ. તમે સાચે કહો એટલે મને તો કશુંયે દુઃખ પડવાનું નથી. પણ આપણે કેલકત્તા

(૬૭૧૧૧) નીચલા ખંડમાં

મહિમે કંઈ કિતર આપે નહીં. અચલાએ જમ મિતે પૂછ્યું
 “હું તારું હું કે પશ્ચિમમાં પણ મોટાં મોટાં સહેલે હશે ત્યાં
 આપણે ત્યાં વેચીશું. મારી બોલકામાં ધણું કરીને ચાલીસેક રૂપિયા
 છે. જવામાં એટલા રૂપિયા આપણને ચાલી રહેશે કેમ બોલતા નથી,
 જવાળ આપોને.”

મહિમ પેત્રીનાં નયન સામું ન જોઈ શક્યો. નીચું જોઈને
 એણે જવાળ આપે “તારાં ઘરેણાં નથી લેવાં અચલા.”

અચલાને આ જાણ્યો બારે આઘાત થયો. થોડી વારે સાંવ-
 ધાન થઈને એ બોલી “કેમ નથી લેવાં? એનું કારણ?”

મહિમે કંઈ જવાળ દીધો નહીં. અચલા પણ બોલી નહીં. થોડી
 વાર શાંતિ બાપી અમિ ઘેળા અચલાએ પાછી પ્રતિભા પર-
 પરા ચલાવવા માંડી. “આ પૃથ્વીમાં તમે શું એકલાજ સ્વામીપદ
 ભોગવો છો? દુઃખના વખતમાં એને રાખીને શું કરવાનો? બીના
 અલંકારો શાને મારે છે? ત્યારે આટલું બધું કષ્ટ વેડીને એ દારૂની
 આંખમાંથી બચાવ્યાં શું કામ? આપણી વિપત્તિના વખતમાં જો
 એ કામ ન હાજર તો પછી એનો ભાર વીંદાંળીને કરવું છે શું કે
 હળુ અમિ હોવાયો નથી, એમાં એને હોમી દઈને હું નિશ્ચિત બની
 ચાલી જઈશ. પછી તમને જાહેરે તે તમે કરો.” એમ બોલીને એણે
 ઘરેણાંને દીનનો અબડો દોઢ ગાઉ દૂર ફેંકી દીધો અને લુગડામાં
 છોડા આપ આગળ આડો ધર્યો.

જે એક મિનીટ બાદ મહિમે ધીરે ધીરે કહ્યું “મેં બધી તર-
 ફનો વિચાર કરી જોયો છે અચલા. આપણે છે કે મને કોઈની દયા
 હિમર જીવવું ગમતું નથી. પણ જે મને આપણા માટે છે તે હું મારા
 પુત્રપાર્થથી મેળવી શક્યો હોત તો આજ મારા લુગડાની સીમા નહોતી;

પરંતુ હું તેમ કરવા અસમર્થ નીવડેલો છું. માઈ દુઃખ દેખીને તારી માફ એક બીજી વ્યક્તિ પણ મને તારા કરતાં વિશેષ સહાય આપવાને હજી છે; પણ જેમ હું મારી દયા આપ છે તેમ તે પણ મારી દયા આપ છે. આમાં તારૂં કે માઈ કાંઈનુંયે ઠેક સુધી બંધું ન આવે એમ મને લાગે છે.”

અચ્ચાથી આ ન સહ્યું ગયું. સ્વામીનો પ્રતિવાદ કરવા દર્પનાં ભરેલાં પોતાનાં બન્ને નયન અચ્ચાએ સ્વામી તરફ વાળ્યાં. ત્યાંથી તેણે સ્વામીની નજરની પાછળ પોતાની વજર દેડાડી. નજરમાંજ સુંઝરિણી નદી આવેલી હતી. એના ઘાટ પાસે લીમડાનું ઝાડ હતું અને એની નીચે સુરેશ માથે હાથ દબને આકાશ તરફ જોતો પડેલો હતો. આ દૃશ્ય જોતાંજ અચ્ચાના બોલ અચ્ચાના મુખમાંજ રહી ગયા અને દર્પથી ઉંચું થયેલું એનું મસ્તક નીચું નમી ગયું.

મહિમ વ્યગ્ર ચિત્તે મનમનિ મનમાં બોલવા લાગ્યો “એને કાંઈ દિવસ પણ સાંત મળવાની નથી; એટલું જ નહીં પણ તને એ વારંવાર છેતરશે.” આટલું બોલીને એ અટક્યો અને વળી બોલ્યો “અચ્ચા, પોતે ખાલી થઈ જઈ દાન કરવામાં ધણું દુઃખ છે. હું બાણું છું કે એકજ જૂલને લીધે તારા મનસ્તાપની અવધિ નથી. એ જૂલની નથી છું તારી જાતને ક્ષમા આપતી, કે નથી છું મને ક્ષમા કરતી. એ જૂલ સહન કરી લેવા નેડેલો તારો મનોનિમજ્જ પણ નથી. આ વાત તારાથી આજ નહીં સમજી શકાય, પરંતુ હું તે બે દિવસ પછી સમજી શકીશ. માટે તારી પાસેથી હું કાંઈ લેવા માગતો નથી.”

મહિમના ઉપલા શબ્દોએ અચ્ચાની ખતી વીંધી નાખી. સ્વામીની દર્શિથી એ કેટલી બધી વેળા છે તેનો આજે એને કંઈ અનુભવ થયો, તેવો અત્યાર સુધીમાં કાંઈ દિવસ થયો નહોતો. આજે

એને મુલ્યવાળી સ્મૃતિ પણ તાજી થઈ. આવી, એટલે એ આગતો
 ભવિષ્ય થઈ ગયો. એ પણ કંઈક બનીને બોલી "તમારે મને અત્યાર
 સુધી જે સમજાવતું હતું તે હું સમજી ગયું છું. તમે સાચું કહેતા
 હો, તમારે દયામણું મુખ દેખીને મને દયા આવવાથી મારું સર્વસ્વ
 હું તમને આપી દેવા પ્રયત્ન કરી હતી; બે દિવસ પછી મને એને કાઢે
 ખસતાવો થયો એ બધું એ ઠીક; પરંતુ ત્યારે બીજાનાં મન પારખતા
 જોઈથી તમારામાં શુદ્ધિ છે તે તમારે પોતાનું જ મન કેમ પારખી
 શકતા નથી? એના દાગીનાઓર જુલમથી થઈ લેવાની વાત તો બહુ
 રહી, પણ તમને ખુશીથી આપવા આવે તો તે ભેગાવી પણ તમા-
 રામાં શક્તિ ક્યાં છે? હવે હું તમારી સાથે વાદમાં ઉતરવા નથી
 માગતી. તમારામાં હવે જે કંઈ વિવેકશુદ્ધિ રહી છે, એ નિરોધ
 શુદ્ધિ હું મન વાળીશ. પણ એકલું નહીં માનવે કે એક દિવસ એ
 કાંઈક બની. માત્ર જન્મની જ પડશે." એમ બોલીને અત્યંત એક
 દિવસ દસ રૂબં આવી રાખ્યું.

નવની ગાડીએ સુરેશ પણ જવાનો હતો. રાતની આંધળી ઝેનામાં
 પણ અજાણ પરિવર્તન થઈ ગયું હતું. કામની સાથે વાંત કરવા
 જોઈથી પણ એનામાં શક્તિ નહોતી. ગાડીને આવવાની જરા વાર હતી
 એટલે સુરેશ મહિમને રોસનને એક છેડે લઈ ગયો, એને બોલીને
 યુગ રહીને બોલી ઉઠ્યો "મહિમ, આ આગ લાગી તેના તને મારા
 ઉપર તો વહેમ નથી ને?" મહિમ સુરેશના બે હાથ જોરથી પકડી
 સુખીને બોલ્યો "હા! હા!"

સુરેશની આંખોમાં અમરણીમાં આવ્યાં. રૂબાલા કહે એ
 બોલ્યો "એ લાગે લીધે મારા મનની સાંતિ નાશ પામી છે."
 મહિમ સુરેશને હાથ પકડીને બોલ્યો "સુરેશ, એક સાચો મન-

નાથ અનેક ખોટા અપવાદોને પણ પોતાની માછળ ખેંચી લાંબે છે. તારા ઉપર મહા સંકટ આવી પડે તો પણ મને વિશ્વાસ છે કે જ્યારે “કાષ્ઠમ” (ગુનો) કહે છે તે તું કાષ્ઠ દિવસ પણ કરે નહીં. સુરેશ, જાણે તું જમવાનને ન માનતો હોય પણ હું તો એને માનું છું, અને એની પ્રાર્થના કરું છું કે મારા એ વિશ્વાસનો ભંગ ન કરેશો.”

ટ્રેન આવી પહોંચી. અચલા અને એની દાસીને સ્ત્રીઓના કપડામાં બેસાડીને મહિમ સુરેશના ડબ્બા અગળ આવીને ઉભો. સુરેશ બારી બહાર પોતાનો હાથ કાઢી મહિમનો હાથ ઝાલી કહ્યું “ત્રણ અઢ કાલે જે પારાવાર નુકશાન થયું તેનો ખાડો પુરવા મેં તને પ્રાર્થના કરી પરંતુ એ પ્રાર્થના તો મંજુર ન રાખી; પણ તારો જમવાન તારી પ્રાર્થના તો મંજુર કરશે.” એમ બોલી સુરેશ મહિમનો હાથ છોડીને પોતાની જગ્યાએ બેસી ગયો.

સ્ત્રીઓના ડબ્બામાં અચલા બારીની બહાર મુખ રાખી યદુ બેઠે કાંઈ ધીમે ધીમે વાત કરતી હતી. મહિમ પાછો અચલાના ડબ્બા પાસે ગયો. અચલાએ પૂછ્યું “મૃણાલ બેનના સ્વામી શું ગુજરી ગયા?”

મહિમે ડોકું હલાવીને કહ્યું “હા, સાંભળ્યું છે કે એ ગુજરી ગયા.”

“હસ બાર દિવસથી એ નીમોનીઆથી પીડાતા હતા જતાં તમે તો મને એ સંબંધી કશી વાતજં કરી નહીં. એ વાત મને કરવી તમને ઠીક ન લાગી?”

મહિમે જવાબ આપવાનો તો વિચારે કર્યો, પણ કેવી રીતે એણે જવાબ આપવો તે ખોળતાં વાર લાગી, અને એટલામાં તો વીસલ વાગી અને ગાડી હિંપડી.

૨૧-પિતાને ઘેર પુનરાગમન

હજી કેદાર બાણુને પુરેપુરો આરામ થયો નહોતો. જમી પડે-વાસીને પ્રધાન ખંડમાં ઇંડીએર ઉપર પડ્યા પડ્યા પેપર વાંચતાં વાંચતાં એમની આંખ મીચાઇ ગઇ હતી. એટલામાં એમનાં બારણા આગળ મડમડાટ કરતી ગાડી આવીને ઉભી રહી. ગાડીના ધોંધાટે એમની આંખ ઉઘડી ગઇ એટલે તરત એમણે બારીએ જોયું. ગાડીમાંથી સુરેશ અને પોતાની પુત્રીને ઉતરતાં એમણે જોયાં. એક નિમિષ માત્રમાં એમની હૃદય ઉડી ગઇ. હાંફલા હાંફલા બની જઇને ઉપરથીજ એમણે શુભ પાડી “કાણુ અચલા ? સાથે સુરેશ તમે ક્યાંથી ? આ બધો શો વ્યાપાર છે ? આ બધું શું છે ? મારાથી તો કાંઈ સમજતું નથી.”

અચલા પિતા પાસે આવી એમને પગે પડી અને એમના ચરણની રજ તેણે માથે ચઢાવી. સુરેશ એમને પ્રણામ કર્યા અને કહ્યું “મહિમનો ટેલિગ્રામ નથી મળ્યો.”

કેદાર બાણુએ ઉદ્ધિમ મુખે કહ્યું “ના.”

સુરેશ આંસ પડેલી ખુરસી પાસે ખેંચી આણી અને બેઠો. “કદાચ એ ટેલિગ્રામ કરવાનું જુલો ગયો હશે, નહીં તો અભાર મુધીમાં આવ્યાં વખત ન રહે.”

“ટેલિગ્રામ આવવાનો હશે તો આવશે, પણ શી હકિકત બની છે તે તો કહો. તમે ત્યાં ક્યારે જઇ પહોંચ્યા અને અચલાનું કેમ આવીં જોવીનું કાલવડું થયું ?”

“કલ રાત્રે આમ લાગવાથી મહિમનું ઘર બળી ગયું.”

“ઘર બળી ગયું ? મર્જનાથ મધ મર્યો ! બોલો બોલો, ઘર

કેમ બળી ગયું? શાથી બળી ગયું? મહિમ ક્યાં? તમે આંતે ખાંધી
લઈ આવ્યા? ”

એકે આસે આટલા બધા પ્રશ્નો પૂછીને કેદારબાણુ ધબ
હમને પાછા ઇંદ્રીચેર ઉપર પડી ગયાં. સુરેશે એમના પ્રશ્નોના જવાબ
દેવા માંડ્યો. “આમને હું સાંધી તેડી લાવ્યો. હું ત્યાંજ હતો.”

કેદારબાણુ આ સાંભળીને કાંઈક અપ્રસન્ન થયેલા જણાયા. એ
ગંભીર સ્વરે બોલી ઉઠ્યા “તમે ત્યાં હતા? ક્યારે ગયા હતા?
હું તો કાંઈ જાણતો નથી. ત્યારે મહિમ ક્યાં છે?”

“મહિમ તો ન આવી શક્યો.”

કેદારબાણુ આ જવાબથી સંતોષ પામ્યા હોય એમ ન લાગ્યું.
એકું ધુણાવતા એ બોલ્યા “ના ના, મને આ ઠીક થયું હોય એમ
લગતું નથી. બહુ જોડી વાત બનેલી છે. અતિ અન્યાય થયો છે.
આ બધું હું કાંઈ રીતે—” બોલતાં એ આંખ ઊંચી કરીને પુત્રીના
મુખ સામું જોવા લાગ્યા. અચ્ચા ખુરશીના અદેશવાના બાગને પક-
ડીને બોલ્યા ચાલ્યા વિના ઉભી રહી હતી. પિતાના સંશયે એના
મર્મ-સ્થાનને વીંધી નાખ્યું. પોતાનું આમ ઓચીતું અહીં આવવું
થયું તેનું કારણ સુરેશે બતાવ્યું છતાં કેદાર બાણુને એમાં વિશ્વાસ ન
જોડ્યો, એ જાણીને અચ્ચા કંખવાણી બની ગઈ. એના મુખ ઉપ-
રનું લોહી ઉડી ગયું.

અચ્ચા ઉપરના કારણેજ કંખવાણ ગઈ છતાં કેદાર બાણુએ
પુત્રીના મુખ ઉપરથી જુદોજ અર્થ ધારી લીધો. એમની શંકા એથી
વધારે દઢ થઈ. આરામ ખુરશીમાં પડીને ન્યુસ પેપર મોઢા ઉપર
નાખીને નિઃશ્વાસ મુકતા એ બોલ્યા “તમને ઠીક લાગે તે દરેક કાલે
આ ઘર છોડીને હું તો મારે ગમે ત્યાં ચાલ્યો જમશ.”

સુરેશ કાંઈક વિસ્મય પામતો, કાંઈક ક્રોધ કરતો બોલ્યો “આ બધું આપ બોલો છો શું કેદાર બાબુ? આપ ઘર છોડીને ચાલ્યા જતાની કેમ વાત કરો છો? એવું બધું શું થઈ ગયું છે?” એમ બોલતો એ ધડીમાં બચલા સામું અને ધડીમાં કેદાર બાબુ સામું જોવા લાગ્યો.

કેદાર બાબુ કાંઈ બોલ્યા નહીં. એટલે એણે કહ્યું “હીક, મહિમે મારા ઉપર જે બાર નાબોલો હતો તેમાંથી હવે હું મુક્ત થયો છું. હવે તમને જેમ હીક લાગે તેમ કરો. હજી મારે નાવું છે, ખાવું છે એટલે હું તો ઘેર જઈ છું.” એમ બોલીને એ બારણા તરફ જવા લાગ્યો. એટલે કેદાર બાબુ ખુરસીમાં આડા પડ્યા હતા તે બેઠા મધ ગયા અને જાણે ધણી ચાકી ગયા હોય તેવી રીતે પૂછવા લાગ્યો “આમ ચાલ્યા શાના નાવ છો? શું હકિકત બની તે તો કહો. આજ સાથી લાગી?”

સુરેશ અભિમાન ભર્યો જવાબ આપ્યો “તે હું નથી બોલતો.”

“તમે અહીંથી ગયાતા ક્યારે?”

“પાંચ છ દિવસ થયા. હજી ખાધું નથી એટલે હું વધારે વખત રોકાઈ શકતો નથી.” એમ બોલીને સુરેશ વળી જવાને તક પર થઈ ગયો.

“વાહરે! તમારે એકલાને લાંબા જાણે નાવા ખાવાનું હોય એમ જણાય છે. અમારે આ ઘર છે સમજ્યા. અમારે ત્યાં નોકર ચાકર છે. અંચલા, ઉભી શું રહી છું. જાને, આપણા નોકરને બોલાવતો બેસો બેસો સુરેશ, જરા ખુશાસાથી વાત તો કરો શું થયું?”

સુરેશ પાછો આવીને બેઠો. પછી થોડી વારે કહેવા લાગ્યો

“હું તો રાતે ઉઘી ગયો હતો. એટલામાં મેં મદિમની કુમ સંભળી. એટલે હું બહાર નીકળ્યો અને જોયું તો લડલડ આમ લાગી રહી હતી. એક તો સાલપોલીયું ધર, આગ જોસવાનું સાધન ન મળે, તેમ જોસવવા કોઈએ પ્રયત્ન પણ ન કર્યો; એટલે તમામ સળગી ગયું.”

“અરેરે !! આ તમે શું કહો છો ? તમામ સળગી ગયું ? કાંઈ પણ બચ્યું નહિ ? અવધાનાં લુગડાં, ધરેણું ?”

“તે બચ્યાં.”

“ત્યારે તો બહુ સારું થયું.” એમ બોલીને વૃદ્ધે કાંઈક શાંતિથી શ્વાસ લીધો અને પાછા ખુરસીમાં આડા પડ્યા. થોડી વારે વળી એમણે પૂછ્યું “ત્યારે આગ શી રીતે લાગી ?”

“એ તો મેં તમને પહેલાંજ કહ્યું હતું કે આગ જાથી લાગી તે કાંઈ જણાયું નહીં. પણ એટલી તો મને ત્યાં રહેવાથી ખબર પડી કે આખા ગામમાં આમનું કોઈ હિત વાંચનારું નથી.”

“કોઈ નથી ?” “ના.”

કેદાર બાણુ કાંઈ બોલી શક્યા નહીં. ઘણી વારસુધી એમણે બહાર જોયા કર્યું. આખરે નિઃશ્વાસ નાખતા ઉઠીને બેઠા થયા અને બોલ્યા “સ્નાન કરી આવો સુરેશ, વાર ન કરશો. હું તપાસ કરું છું રસોઈની કાંઈ જોગવાઈ થઈ હોય તો.” એમ બોલીને સુરેશની સાથે વૃદ્ધ પણ એ ખંડમાંથી બહાર નીકળ્યા.

બોજન વિધિ થયા પછી પણ કેદાર બાણુએ સુરેશને ઘેર ન જવા દીધો. જમી પરવારીને સુરેશ આરામ લેવા આરામ ખુરસીમાં જરા આડો પડ્યો હતો. અચવા પણ પોતાના ખંડમાં જઈ બારણુને અંદરની સંકળ વાસીને જરા આડી પડી. એકલા કેદાર બાણુના

ચંદને વિશ્રામ નહેતો. સુરેશ એમને કહ્યું હતું કે મહિમે તાર કર્યો છે; પરંતુ તાર કર્યો હોય તો અત્યાર સુધી આવ્યા વિના ન રહે. છેક સંધ્યાકાળ થય ત્યાં સુધી ડાહ્યાને એજ વિચાર આવ્યા કર્યા. આખરે એ કંટાળ્યા. એમણે પુત્રોને પોતાની પાસે બોલાવી પૂછ્યું “તું તો કહેતી હતી કે તાર કર્યો છે; તો તાર તો કાંઈ જાણ્યો નહી. તમે ગાદીમાં આવ્યાં, અત્યાર સુધીનો સમય ગયો, છતાં તાર તો હજીએ ન આવ્યો.” પુત્રીના મુખમાંથી કાંઈ ઉત્તર મળ્યો નહી એટલે પગમાં પહેરેલી સપાટ ખખડાવતા ખખડાવતા એ નીચે ચાલ્યા ગયા. અચ્છાની દારી બેઠે એ તાણીથી વાતો કરવા લાગ્યા અને એને પૂછવા લાગ્યા. પેલી બીચારી ખરો જવાબ આપે તો ખજા ડાહ્યા એની સાથે ખોટી જાદુ કરે. પેલી કહે “બાલુ આ મુંડે આજ સાંજવાળી ઘરખાર બધુંએ બળી મરું. મેં નજરો નજર બેઠું અને તમે કહો છો કે નથી બળ્યું. જો આજ ન લાગી હોય તો કદ બળીને રાખ શી રીતે થઈ જાય, જરા તો વિચાર કરી બુલે.”

સુરેશ આ બધું સાંભળતો હતો. એણે ડાહ્યા ઉંચું કરીને બેસે તો અચ્છા કાન માંડીને પિતાના ચબ્દ સાંભળી રહી હતી. સુરેશ હુખ્યું હસતો અચ્છાને કહેવા લાગ્યો “સાંભળ્યું, તમારા પિતા કહે છે તે !”

અચ્છાએ ચમકીને મુખ ફેરવ્યું અને જવાબ દીધો “ના. મુંડે મિથ્યપૂરક કહું છું કે તમારા પિતા આપણી વાત સાંભળી નથી જાણતા. એ એમ માને છે કે આપણે જે આ આગની વાત કરી તે ખતી નહી, પણ આપણે એક બાબત જાણાવેલી છે. મારે બહેન તો એક દિવસ જવાબ આવશે, પણ અત્યારે એમના મનનો

“હા હી રીતે દૂર કરવો? હવે તો મારાથી અહીં આવી પાછા નહીં સકાય.”

“ત્યારે શું હવે તમે અહીં નહીં આવો?”

“હવે એવો સંભવ નથી. હુંએ આત્મ-માનસળો છું. પોતાનું અપમાન ક્રોધે સારું લાગે? મારી બેગ કાઢની જોડે મોકલી આપજો.” અચ્છાએ ડોકું હલાવીને કહ્યું “સારું.” પણ એણે એને આવજો કે ના આવજો એવું તેવું કંઈ કહ્યું નહિ.

“કાલે સવાર સુધીમાં તો મોકલીજ આપજો; કારણ કે મારી બધી જરૂરીઆતી ચીજો એમાંજ છે.” એમ બોલીને સુરેશ કેદાર બાહુના આવજાની રાહ ન જોતાં ચાલ્યો ગયો.

કેદાર બાહુ થોડીવારે પાછા ઉપર આવ્યા. એમને બાથરૂમ તો થયું પણ એમના મનમાં બીજા વિચારો ચાલી રહ્યા હતા એટલે સુરેશ ગયો કે નહિ તેનું એમને સ્મરણ ન રહ્યું.

રાત પડી હતી. અચ્છાને પથારીમાં પડી રહેવું ન ગમ્યું એટલે એ પથારીમાં બેઠી થઈ. એણે વિચાર કર્યો “લાવ, બે ઘડી બારીએ બેસું. માર્ગમાં જતા આવતા લોકોનું નિરીક્ષણ કરું તો મારું મન કાંઈક પ્રકુલ થાય અને મન બીજા વિષયમાં પરોવાય.”

એણે પોતાના ખંડનું બાગળું ઉઘાડ્યું તો પ્રધાન ખંડમાં દીવો બળતો જોયો. એણે જાપરું કે નોકર દીવો ઓલવવાનું ભુલી ગયો હશે, પણ એ પોતાના ખંડમાંથી નીકળીને જરા બહાર આવી તો એના પિતા ઓલતા સંભળાય. એટલે એની અજાણ્યીનો યાર ન રહ્યો. રોજ તો એ દસ વાગ્યા ન વાગ્યા. એટલામાં ઉઘી જતા, પણ આજે તો સાફ દસ થઈ ગયા હતા. એટલામાં એને કાને પોતાની દારી વાત કરતી હોય એવો અવાજ આવ્યો. અચ્છાએ

જાનનાં માંડીને સાંભળવા માંડ્યું. “એમનો પતિ મરી ગયો છે. હવે એ મૃત્યુલ પેન એમને સાસરે રહે એવું માફ માનવું નથી બાલુજીમાઈ બાલુ સાથે એમનો શો સંબંધ હશે તે તો એજ જાણે.”

કેદારબાલુએ આ વાત સાંભળીને હુંકારો ભર્યો. અચલાએ આટલી વાત ઉપરથી જાણી લીધું કે આજળ કેટલીક વાતો યદ્યતઃ છે. મૃત્યુલ સંબંધી, મહિમ સંબંધી, તેમ પોતાના સંબંધી કહેવાનું બધુંએ દાસીએ કહી નાખ્યું હશે એમ અચલાએ અનુમાન બાંધી લીધું. પરંતુ હજી પોતાના સંબંધી કાંઈક બાકી રહ્યું હોય અને દાસી એવી અપ્રિય વાત કહે તે પોતાને સાંભળવી પડે એ ભયે એ ત્યાંથી પાછી પોતાની રમ્યામાં ચાલી જવા તત્પર થઈ; પણ એના પગ જાણે લોખંડની સાંકળથી બાંધી લીધા હોય તેજ ત્યાંથી જરા પ્રવૃત્તિ ખસી શક્યા નહીં.

કેદારબાલુએ ધીમે રહીને પૂછ્યું “ત્યારે એ બે જણને બરાબર બનાવ છે કે નહીં ?”

“ના બાલુ. શું કહું બાલુ, એમને બીલકુલ બનાવ નથી. એક દિવસ પણ એમને બન્યું નથી.”

અચલા આ દાસીને અત્યાર સુધી અણધારતી હતી, પણ આજેજ એ સમજી કે એનામાં સુદ્ધિની જરાએ ખામી નથી.

કેદારબાલુ થોડીવાર ચુપ રહીને બોલ્યા “ત્યારે કાલે રાતે એ બંને બાંધેલ તથા સુરેલ આવ્યો ત્યારથી એમનો એકે દિવસ અલગ વિદ્યમાન થયો નથી એમજાને ?”

દાસીએ શું જવાબ આપ્યો તે તો ન સંભળાયું, પણ પિતાએ પછી જે વચનો કહ્યાં તે ઉપરથી અચલા સર્વ સમજી ગઈ કેદાર-

બાપુએ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ વાળીને કહ્યું “એક દિવસ આવું બનશેજ એમ હું પહેલેથી જાણતો હતો. આજકાલનાં હોકરાને માઆપવું કહ્યું મળે નથી ઉતરતું; બાપી મેં તો બધું ઠીક ઠીક રીતે ઉતારવા માંડ્યું હતું. આજે હવે એ સંભારીનેયે શું?” એમ બોલીને વળી એમણે દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખ્યો. એ નિઃશ્વાસ અચલાએ સ્પષ્ટ સાંભળ્યો.

દાસી વૃદ્ધ પ્રતિ સહાનુભૂતિ દર્શાવતી બોલી “હાસ્તો બાપુ, હવે એ સંભારીનેય શું? ગામડા ગામમાં કાઢવીયું ઘર ! એમાં તે શી રીતે રહેવાય? વળી જમાઈ બાપુ ખચુ—” એટલું અધુરું વાક્ય બોલીને એ અટકી પડી. એણેયે લાંબો નિસાસો નાખ્યો. “કપાળ” એમ બોલીને કેદાર બાપુ પાછા સાંત ચઢ ગયા. હિંદીને ઉભા થયા અને “જ હવે” એમ કહી દાસીને વિદાય કરી અને દીવો ઓલવવા એમણે નોકરને ક્ષુભ મારી.

અચલા અવાજ ન થાય તેમ ધીમે ધીમે ઉંચે પગે પોતાના ખંડમાં જઈ પથારીમાં પડી. પિતાની ઉદારતા અને એમની પુત્રી પ્રતિભા સદ્ભાવના કેટલી છે તે તો અચલા જાણતી હતી; પરંતુ પિતા પોતાની દાસી જોડે પુત્રી સંગથી સંકાય વિના આવી રીતે વાત કરે એટલા એ ક્રુદ્ધ હશે એવું એણે કદીએ ધાર્યું નહોતું. આજે એ પોતાના મનથી હલકી પડી ગઈ હતી. એને ભૂમિમાં સમાઈ જવા જેવું લાગતું હતું; એટલુંજ નહીં પણ એનો સ્વામી, એના પિતા, એની દાસી, એનો ભાઈ, એ બધાંએ એની માફક ધૂળમાં રાજાઈ ગયેલાં હતાં. તે કદીએ એક બીજાનું અવલંબન કરીને ફરી ઉઠી ઉભા થશે કે કેમ તેની એને શંકાજ હતી.

૨૨. એમીસરી નોટ

કેદાર બાણ કાંઈ દેવ નહોતા; એ પણ સર્વની માફક મનુષ્ય જાને દોષયુક્ત માનવી હતા. ઉચી પરીક્ષામાં પાસ થયેલા અને સારી સ્થિતિવાળો જમાઈ મળે એવી એમની ઇચ્છા હતી. “મહિમ ઓકરો સારો છે, એણે એમ. એ. ની પરીક્ષા પાસ કરી છે, એના ગામમાં એનું ઘરગાર છે, અન્ન વસ્ત્રની એને ટાંચમ નથી; માટે એ વર ભે મારી અચલાને મળે તો મોટા સૌભાગ્યની વાત કહેવાય” બાણ એમનું માનવું હતું. એવામાં એકવાર મહિમનો ધનાઢય મિત્ર સુરેશ કેદાર બાણને ઘેર ગાડી કરીને આવ્યો. એણે કાંઈ મળતીજ વાત કહી અને કેદાર બાણના જમાઈની જગ્યા લેવા પોતાની ઉમેદવારી નોંધાવી. કેદારબાણએ આ બેમાંથી જેની આર્થિક સ્થિતિ ધણી સારી હતી તેને પસંદ કર્યો અને મહિમને એમણે મનમાને મનમાં જરતરક કર્યો. પ્રેમના સૂક્ષ્મ તત્વમાં એમને કાંઈ મહત્ત્વ જણાયું નહીં. એ તો એવું જ ધારતા હતા કે જ્યાં સારું સારું પહેરવા ઓઢવાનું મળે ગાડી, પાસપોર્ટ વિગેરેમાં ફરવાનું મળે, સારા સારા અંધકાર મળે, તેના ઘર વાળ વર ઓકરીઓને મળે તો એ ધણી ખુશ થઈ જાય. એટલે સુરેશ જેવો ધનસંપન્ન વર અનાયાસે હાથમાં આવેલો છટકો જાય તો પુત્રીનું સુખ ન સાધી શકાય; માટે કાંઈ પશું ઉપાયે તેને મેળવી લેવા એમ એમની અંતિમ ઇચ્છા હતી. એટલુંજ નહીં પણ તેની સાથે પોતાની પુત્રીના લગ્ન કર્યા પછી તેની પાસેથી પાંચ હજાર રૂપિયા ઉછીની લેવામાં પણ એમણે કાંઈ મનમત નહીં. ધરતી દક્ષિણત એટલી હતી એટલે એ રૂપિયા પાંચ સીંદીતે અપાશે તેની એમને વિશ્વાસ નહોતો; પરંતુ હવેલા મિત્ર પુત્રના પિતાની ખારણા મૂળમાં મેળવી શકે એ એકની બે નહીં થઈ એટલે ન છુટકો આપશે એમને એમણે મહિમને

દેવી પડી. પણ એથી એમના મનને ક્ષોભ ધણી થયો. એવો હતો. વળી એમણે સુરેશને મોઢે કબુલ કર્યું હતું કે હું તમારા લીધેલા રૂપીઆ પાછા આપી દઉં છું. એ રૂપીઆ આપી દેવાની એમનામાં શક્તિ નહોતી. એટલે એ વિષયમાં એમની ચિંતા ધણી વધી પડી હતી.

ત્યારબાદ બચલા પરણીને સાસરે ગયું. પછી સુરેશ પોતાને ઘેર વારંવાર આવે જાય તે વાત કેદાર બાલુને પસંદ ન પડી.

એ પ્રમાણે કેટલાક દિવસ વહી ગયા. એટલામાં કેદારબાલુ એકવાર જોતીંતા મોંઘા પડી ગયા. સુરેશ પાછો એમની ખબર લેવા આવ્યો. પુત્ર ન કરે એવી ચોકરી એણે વૃદ્ધની કરી અને એમને સાત્ત કર્યાં. આ વખતે સુરેશજી પેલા રૂપીઆની વાત કાઢી અને કહ્યું કે મારે હવે એ પાછા લેવાના નથી. મેં મારી બેન બચવાને એ સાસર-વાસામાં આપ્યા છે. એમ કહીને એ વાત એણે તે વખતે છોડી દીધી. ત્યારથી કેદારબાલુનો સ્નેહ સુરેશમાં ધણી દૃઢ થતો ગયો. અરે કેટલીકવાર તો સુરેશના ગુણ સંભારીને પોતાની પુત્રીના કૃત્ય ઉપર એ બળઝટા પણ હતા કે અરે દીકરીને આ શું સુગ્ર્યું ! દુર્ભાગી છોકરી આ રતનને ન પારખી શકી ! એણે આની ઉપેક્ષા કરી આનો ત્યાગ કર્યો છે, પણ એક દિવસ એને પરતાવું પડશે.

ઉપલી ઘટનાથી કેદારબાલુને મહિમ કરે જેવો અજબાજબો સર્જ પડ્યો હતો એ વાત ખરી, પણ તેથી પોતાની પુત્રી પોતાના પતિવ્રત ધર્મને તિલાંજલિ આપી સ્વર્ગીનો ત્યાગ કરી પોતાને જીવે મૃતું આજ લખ પોતાને ઘેર પાછી આવશે એવું એમણે સ્વપ્ને પ્રજ્ઞા ધારેલું નહીં; તેમજ પોતાના પુત્ર જેવો ગણેલો સુરેશ પુત્રીને તેના પતિવ્રત ધર્મની ત્રિરુદ્ધ વર્તણૂકમાં સહાય કરશે એવી એમને કલ્પના

કરખીએ નહોતી. યદ્યપિ હવે એ રત્ન પિતાને મન પચ્ચર મધ પડ્યું હતું, કેદારબાણને બન સુરેશ ઉતરી ગયો હતો.

હવે પિતા પ્રતિ પુત્રીને કાવ કેવો હતો તે જોઈએ. તે વખતે માન પૈસાના જ લોભે કેદારબાણ મહિમને તરછોડીને પોતાની પુત્રીને હાથ સુરેશના હાથમાં સોંપી દેવા તૈયાર થઈ ગયા હતા, અને દેવું પાછું વાળવાની એમની સ્થિતિ નહોતી છતાં એમણે સુરેશ પાસેની રૂપીઆ લીધા; એટલે તે દિવસથી અચ્ચાને બન કેદારબાણ ઉતરી તો મયાંજ હતા. પણ મધ કાલની રાત પછી તે પુત્રીની પરીક્ષામાં કેદારબાણ એટલા બધા હલકા પડી ગયા કે ન પૂછી વાત. મધ કાલે રાતે એણે કનોકાન દાસી અને કેદારબાણ વચ્ચે થયેલી વાત સાંભળી હતી. પિતાને પુત્રીના ચરિત્ર સંબંધી દાસી સાથે વાતચીત કરતાં જરા પણ સંકોચ ન આવ્યો તેથી અચ્ચાને પિતા ઉપર ઘણું જ ખોટું લાગી ગયું હતું.

ત્યારબાદ અચ્ચા પોતાની જાતને તપાસી રહી હતી. એનાં રોમાંચ એણે ખડા મધ ગયેલાં અનુભવ્યાં. એ સમયે એણે પોતાના જ મુખથી પતિને કહ્યું કે મને તમારા ઉપર પ્રેમ નથી, તેજ સમયે એના નારી-હૃદયની મર્યાદા આ જગતમાંથી હંમેશને સારે જુસાઈ ગઈ. આજે સ્વામી આગળ, પિતા આગળ, પોતાની દાસી આગળ કો હલકા પડી ગઈ હતી; એટલું જ નહિ પણ સુરેશની વચ્ચે ડુનિયાની હજિમાં પણ એ હલકા પડી ગઈ હતી, અને એ મુખની જ મુઠ્ઠી છે એમ મનાયું હતું. પરંતુ એ માન્યતા શું સત્ય હતી? શું એ એટલી બધી હલકા હતી? એક દિવસ પોતાના પ્રેમ-પાશમાં ખાતરે સર્વનો વિરોધ વેદી લઈને, એના માર્ગમાં પાશમાં પ્રયોજાવેલો પશુવે હાંદી નાખીને કપરી કસોટીમાંથી એ માર ઉતરી હતી એ વાત વાંચનારાઓ શું જાણી નથી?

સુરેશની સાથે એને કલકત્તે મોકલી દીધા. પછી મહિમે એની કાંઈ ખચર લીધી નહિ. એનું આવું બચકર અપમાન, આવી કાળજી ચલાવી એના હૈયામાં હોળી પ્રકટી રહી હતી અને એનાં સર્વાંગને બાળી મુકતી હતી.

એણે રાત્રિ જેમ તેમ કરતાં મીતાવી અને સવાર થયું. સર્વે નારાયણનાં કિરણ બારીમાંથી એની શય્યામાં પડ્યાં. એણે આંખ ઓપાડી તો સવાર થઈ ગયું હતું. બારીમાંથી ઉઠીને એ ઉભી થઈ અને બારી આગળ જઈને ઉભી રહી.

કલકત્તાનો રાજમાર્ગ મનુષ્યોથી જરા પણ સુનો રહેતો નથી. સવારમાં ઉઠીને કેટલાકે કામે જતા હતા અને કેટલાકે કામે ઉપરથી ઘેર આવતા હતા. બારી બહાર જોતાં જોતાં એને એક વિચાર આવ્યો કે, અત્યારે કોઈ ઘરમાં બેસી રહેતું નથી. મેંજે મોટા અપરાધ કર્યો છે કે મારાથી કોઈને મુખ જતાવી શકાતું નથી. મેં મારી જાતને કેદખાનામાં પુરી છે. જો મેં કોઈનો પણ અપરાધ કર્યો હોય તો તે એમનો કર્યો છે; માટે શિક્ષા પણ એમણેજ કરવી જોઈએ. પરંતુ વગર વિચારે મને બીજા દંડ દે તો તે હું શાને સહન કરું ?”

એકદમ અચાનકે ઉઠી. મનની ઝડપિતે જગ કરી હડસેલી મેલી અને મોઢું ઘોછ લુગડું બરાબર પહેરીને બહાર પ્રેક્ષોન ખંડમાં આવી.

કેદારબાણુ આરામે પુરસીમાં પડ્યા પડ્યા ન્યૂસ પેપર વાંચતા હતા. થોડીવારે નોકર ગરમ પાણીની ઠોટલી અને ચાનો સર મંમ લઈને આવ્યો અને ટેબલ ઉપર મુકી આવ્યો ગયો. કેદારબાણુ પેપર વાંચતું પડતું મુકીને ઉઠ્યા, ટેબલ આગળ આવ્યા અને પોતાને માટે ચા

પ્યાલો આ તૈયાર કરી પ્યાલો લઈને પાછા એ પોતાની ખુરસીમાં બેઠા.

અચલા નીચે માટે આ બધો તાલ જોયા કરતી હતી પરંતુ “લાવો પિતાજી, હું તમારો ચાનો પ્યાલો તૈયાર કરી આપું.” એવું કહેવાનું અથવા તો કાંઈ બીજી વાત કરવાનું એ સાહસ ન કરી શકી તેમ કરવાની એણે ઇચ્છા પણ ન કરી.

પરંતુ એકજ ખંડમાં લાકડાનાં પુતળાની માફક બોલ્યા ચાલ્યા વિના બેસી રહેવું એને ચોખ્ખું ન લાગ્યું; તેમજ મૌન ભાવ ધારણ કરીને ન પિતા બોલે કે ન પોતે બોલે એવી રીતે આ ધરમાં પણ હવે વમતું કે કેમ એ એને મન એક સમસ્યા થઈ પડી હતી. હવે એનો શો ઉપાય કરવો તેનો નિર્ણય કરવા એકાંતમાં જવા માટે એ ત્યાંથી ઉઠતી હતી એટલામાં ત્યાં સુરેશ આવી પહોંચ્યો.

એણે હાથ ઉંચા કરીને કેદારબાણુને નમસ્કાર કર્યા. કેદારબાણુ એ જરા માથું હલાવ્યું અને પાછા વાંચવા માંડી પડ્યા.

સુરેશ ખુરસી જેથી લાવીને બેઠો. ચાનો સરંજામ પાછો લઈ જવા નોકર આવી પહોંચ્યો તેને એણે કહ્યું “મારી બેઠ ક્યાં છે? જ નીચે મારી ગાડી ઉભી છે એમાં મુકી આવ. મારાં શેવ (હળનં મત કરવાનું સાધન) વિગેરે પણ એમાંજ છે. જ વાર ન લગાડ, હું હમણાંજ આવું છું.”

“જેવી આજ્ઞા” એમ બોલી નોકર ગયો. આખો પ્રધાનખંડ શાંત શાંત થઈ ગયો હતો. થોડીવારે સુરેશે પૂછ્યું “કેમ મહિમતી પછી કાંઈ ખબર આવી?”

પેપરમાં ને પેપરમાંજ મોહું રાખીને કેદારબાણુએ “ના” એટલું જ માન કર્યું.

સુરેશ કહ્યું “એ તો આશ્ચર્ય !”

પાછું બધું સુવચાપ થઈ ગયું. નોકરે આવીને સુરેશને કહ્યું
“આપની ખેંગ ગાંડીમાં મુકી દીધી છે.”

“ચાલો, હું પણ જઈ છું. મહિમનો કાગળ આવે તો મને
ખબર આપજો.” એમ બોલીને સુરેશ ઉઠવા જતો હતો. એટલે
કેદારબાબુ હાથમાંનું ન્યુસ પેપર નીચે તાપ્પી દઈ લેતા થયા અને
“થોડી વાર થોભી જાવ સુરેશ, હું આવું છું.” એમ કહીને એ સાંધી
વેગભર્યા ચાલ્યા ગયા.

અત્યાર સુધી અચલા નીચું જોઈને જ બેસી રહી હતી. સુરે-
શની નજર એની ત્રસ્ત અને પીડિત આંખો ઉપર પડી. એણે પૂછ્યું
“શું છે વળી ?” અચલાએ કાંઈએ નથી એવો ભાવ જણાવવા
માત્ર ડોકું જ હલાવ્યું.

“હું કેવો દુઃખી છું, કેવો લજ્જિત થઈ ગયો છું તે કાંઈને
કહી શકતો નથી.”

અચલા કાંઈ બોલી નહીં.

સુરેશ ફરી બોલ્યો “તમારા પિતા મને આટલો લલકો, મહા
ખાખંડી ધારણે એવો મને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ નહોતો.”

આનો પણ અચલાએ કાંઈ ઉત્તર આપ્યો નહીં.

“મને તો એવું થાય છે કે જાણે હું મહિમની પાસ પાછો
જઈ અને એને—” સુરેશ આગળ બોલવા જતો હતો પણ એટલામાં
કેદાર બાબુ આવી પહોંચ્યા. એમના હાથમાં એક નાનો કાગળ હતો.
એ કાગળ એમણે સુરેશના સામે જ ટેબલ ઉપર મુક્યો અને કહ્યું
“મેં તમારી પાસેથી તે દિવસે રૂપિયા લીધા છે તેનું મારે તમને
લખાણ આપવું જોઈએ. પાંચ હજાર રૂપિયાની મેં આ પ્રોપીયેટરી નોટ

લખેલી છે. કદાચ મારાથી તમને એ રૂપીઆ પાછા ન આપી હશે,
તો માફ આ કર છે એટલે તમારા રૂપીઆ વસુલ થઈ શકશે.”

સુરેશ સ્તબ્ધ બની ગયો. થોડી વાર ઉભો રહ્યો અને બોલ્યો
“મારે તમારી પાસેથી પ્રોમીસરી નોટ નથી જોઈતી કેદારબાબુ.”

“તમારે નહીં જોઈતી હોય પણ મારે તો આપવી જોઈએ.
આટલા દિવસ મેં તમને પ્રોમીસરી નોટ ન લખી આપી એ મારો
વાંક કહેવાય. લા અત તમારા ગળવામાં મુકી દો. હું તૃપ્ત થયો છું.
કાલે ઉઠીને કદાચ મરી જાઉં તો વળી પૈસા લેવા માટે મોટો કંઠડો
ઉભો થઈ જાય.”

“કેદારબાબુ, સુરેશ ગમે તેવો હશે પણ પૈસા માટે કંઈ દિવસ
પણ કંઠડો ઉભો કરે તેવો નથી. વળી તમે એ જાણો છો કે મેં
રૂપીઆ મારે પાછા લેવાના નથી એ લો મેં મારી બેન અચ્છાને
સાસરવાસમાં આપ્યા છે.”

“તો એ નમારી બેનને આપો, મારે નહીં જોઈએ. મેં રૂપીઆ
લીધા એટલે એ તો માફ જ દેવું.”

“વાર, તો એ નોટ હું મારી બેનને આપું છું.” એમ બોલીને
સુરેશ ટેબલ ઉપરથી પ્રોમીસરી નોટ લઈ લીધી અને પાછો પગલે
અચ્છા પાસે જઈને તેન આપવાનું જોવો એ હાથ લાંબો કરતો હતો.
તેવાળે કેદારબાબુ જાણે એમના ઉપર અમિ પડ્યો હોય તેમ પ્રબળ
છીંકા અને મોટી તાક મારના બોલ્યા “જખરદાર સુરેશ, કદાચ
હું ધણાં ધણાં અંપમાનું મુખે મોઢે સહુ છું; પરંતુ મારા દેખતાં
મારી પુત્રીને તું આવી રીતે પૈસા આપે તે મોરાથી દી સહન
નહી થાય એ હું તને ચોખ્ખું કહી દઈ છું.” આટલું બોલતાં
સોહતાં કેદારબાબુ કંપી ઉડ્યા અને માછલું આંચામીસીમાં પડ્યા.
બંને હાથનાં કરતકે મોઢા ઉપર રાખીને એ આંખો મીચી પડી રહ્યા.

સુરેશ કેદારબાણુની આ રીતભાત બોધ સડક થઇ ગયો. એણે અચલા સાથું બેયું અને વળી પાછો પાપાણુવત્ થઇ ગયો. એને બોલવાની ઇચ્છા થઇ આવી પણ એની જગ્યાન ન ફાટી. ઘાડી વાર સ્તંભ્ય લાવે એ ઉભો રહ્યો અને પછી ધીમે ધીમે જાનોમાનો ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

સુરેશ ગયો પણ પિતા પુત્રી તો ત્યાંજ બેસી રહ્યાં. દીવાલ ઉપર ભેરવેલી ઘડીઆળના ટકટક અવાજ શિવાય આખા ખંડમાં નિષ્કુર નીરવતા આપી રહી હતી.

નીચે સુરેશની રબરટાયર ગાડી ચાલી ગઇ. એના ધોડાની ખરીઓનો અવાજ માત્ર સાંભળાયો. નોકર ઉપર આવ્યો અને બોલ્યો “ બાણુ ! ”

કેદારબાણુએ આંખ ઉઘાડીને બેયું તો નોકરના હાથમાં ફક્ત એ ત્રીસ કરોડો એક કાગળ હતો. એ કશું બોલી શક્યો નહી. કેદારબાણુ એકદમ પોતાની જગ્યાએથી ઉઠ્યા અને જમણા હાથ હાંબો કરીને તકુકી ઉઠ્યા “એ અહીંથી લઈ જા. મારા મોઢા આગળથી દૂર લઇ જા.”

આજનું કામ બાંકું છે એમ ધારીને નોકર તો ત્યાંથી પલાયનજ કરી ગયો. પછી પુત્રી સાથું અમિ વરસાવતા એ બેવા લાગ્યા અને કોધને નબ્બાણું ડીઝી ઉપરથી સો ડીઝી ઉપર લઇ જતા એ બોલ્યા “ હરામખોરો, નકકટ, હવે બે એ ફરી આપણા ઘરમાં પગ મુકવાનો પ્રયત્ન કરશે તો તરત હું એને પોલીસને સ્વાધીન કરી દેશ, એ હું તને કહી મુકું છું અચલા ! ”

પિતાને મુજે પોતાનું નામ સાંભળીને અચલાએ પ્રીત્તુ પડી

મથેલ પેતાનું વદન ધીમે રહીને હંચું કર્યું અને કાંઈ પણ બોલ્યા વિના પિતાના સામું એ ટચર ટચર જોઈ રહી.

પિતાએ કહ્યું “પૈસા લઈને બાપની આંખમાં ધૂળ નખાડી નહી, આ વાત જરા મનમાં રાખી મુકજે.”

અચલા તોયે કાંઈ બોલી નહી; પણ હવે એવી આંખ ધીમે ધીમે ફાટવા માંડી હતી. કેદારબાણ એ ન જોઈ શક્યા એ આંખથી વીંઝતા બોલ્યા “ગ્રોમીસરી નોટ ફાડી નાખી મને ધમકી નહી આપી શકાય, આ વાત હું એને કહીશ ત્યારેજ રહીશ. ઘર હું મારી જાણે બેસીશ, અને માઈ દેવું આપી દઈને મારી ઇચ્છામાં આવશે ત્યાં આલ્યો જઈશ; મને કાંઈ અટકાવી શકવાનું નથી.”

હવે અચલા બોલી “તમાઈ દેવું ન પતાવો અને ઘર મારે માટે તમે રાખી મુકો એવી મેં કાંઈ દિવસ આશાએ કરી છે પિતાજી કે નમે ન કરત તો તે કામ મારે કરવું પડત.”

કેદારબાણ ઉચ્છેરાઈ જઈને બોલ્યા “તું જે કરીને આવી છે તેથી નો મારાથી આજે લોકામાં મોહું પણ નથી દેખાડી શકાવું. એ તું જાણે છે ?”

અચલાએ શાંત પણ દૃઢ સ્વરે જગામ દીધો “ના, હું નથી જાણતી. મેં જે કર્યું છે તેને લીધે તમારાથી લોકામાં મુખ નહી બતાવી શકાવું, તો બધાના દેખતાં માઈ મુખ પણ તમે કાંઈ જોઈ શકત નહી. એ દેશમાં બધી વસ્તુનો અભાવ હશે પણ કુખી મરવાને પાણીનો અભાવ નહોતો.” બોલતાં બોલતાં એને રકવું આવી ગયું અને એનો કંઈ ફાધાઈ ગયો. વળી એ બોલી “કલ્યા તમે મારી પાછળ પડ્યા છો અને મનમાની રીતે મને અનેક કડવાં વચનો કહ્યા કરો છો. તમે ખોટું કહો છો તોયે હું સહન કરું છું—” વળી

બોલતાં બોલતાં એનો કંઈ રૂંધાઈ ગયો. મહા સુરેલીએ મુખ બાપી રાખીને એણે રડવું બાળી બાપુને અને વધારે બેસીશ તો જરૂર રડી પડશે એમ ધારીને એ સ્વાયી ઉતાવળી ઉતાવળી ચાલી ગઇ.

કેદારબાપુ દિગ્મુદ્ધ બની ગયા. પુત્રીના નિર્દિત આચરણને લીધેજ આ બધા ક્રોધ, ઓધાત, શોક અને વિષાદ થઇ પડ્યો હતો એવું એમનું માનવું હતું. છતાં અચલા એમના આચરણને નીંદીને અભિમાનપૂર્વક એમ રડતી રડતી ચાલી જશે એવો એમને બીલકુલ ખ્યાલ નહોતો. પદમાં હાથેલાની માથાએ કેટલીક વાર એમને એમ હિલા રહ્યા, પછી ધીમે રહીને નીચે બેઠા અને માથા ઉપર હાથ ઠોકતા એ વારંવાર બોલવા લાગ્યા “આ પણ એક ઘટના છે.”

બીજા આઠ દસ દિવસ વહી ગયા. પિતા પુત્રીએ દિવસો શી રીતે બતીત કર્યા હશે તે એમનો અંતર્યામીજ જાણે. અચલા પોતાના ખંડમાંથી જરાએ બહાર નીકળતી નહોતી. ધરના નોકર ચાકર, છુસી વિગેરેને મોઢું બતાવવું એને દો'યલું થઇ પડ્યું હતું. આજે પણ એ બારીમાં બેઠી બેઠી રાજમાર્ગ ઉપર જતા આવતા લોકોને જોયા કરતી હતી. એવામાં એકાએક એના ધર તરફ સુરેશની ગાડી આવી પહોંચી. આંખના પલકારા માત્રમાં એના મુખ ઉપરનું લોહી છૂટી ગયું. ચોર જેમ પોલીસને દેખીને હભી પુંછડીએ નાસે તેમ એ બારીમાંથી દોડતી દોડતી આરીને પલંગ ઉપર પડી.

પંદર વીસ મિનીટ થઇ હશે એટલામાં એના ખંડનું બારણું ખુલ્લડ્યું અને બહારથી એના પિતાનો સ્નેહાળ સ્વર આવવા લાગ્યો. “એટા અચલા, જાગે છે?” જવાબ ન મળવાથી કંઈમાં વધુ કામળતા લાવીને એ બોલ્યા “સવાર થઇ ગયું છે ઉઠો બેટા, સુરેશની ફોન આવેને બોલાવવા આવ્યાં છે. મહિમ થણા માંદા થઇ ગયા છે.”

અચલાએ એકદમ પધારીમાંથી ઉઠીને ગારણાં ઉઘાડી નાખ્યાં એટલે સુરેશની ફાંખાએ એ ખંડમાં પ્રવેશ કર્યો.

અચલા નીચી નમીને એમને પાગે પડી અને એમની ચરણ-રજ માથે ચઢાવી. કેદારબાણુ સાથે છેલ્લા આવ્યા અને પક્ષગતી પાંખોથે બેસીને પુત્રાને કહેવા લાગ્યા “તમારા અહીં આવ્યા પછીથી મહિમને ધણે સખત નાવ ભરાયો. એમ લાગે છે કે રાતની ચરદીથી, આમ લાગી તેની ચિંતાથી અને પરિશ્રમથી વિગેરે અનેક કારણોને લીધે એ માંદા પડી ગયા.” પછી સુરેશની ફાંખાના કામું બેઠાને કહેવા લાગ્યા “મને એમ થયા કરતું હતું કે એમણે આને અહીં મોકલો દીધા પછી કેમ કશીએ ખચરઅંતર કાઢી નહી. સુરેશ મારા સો વર્ષના થાવ, કે એમને ત્યાં જવાની બુદ્ધિ સુઝી અને અહીં તેડી લાવ્યા; નહીં તો મહિમનું શું થાત તે પ્રશ્નજ નહોતો!” બોલતાં બોલતાં વૃદ્ધનું હૈયું ભારાધ આવ્યું.

અચલાએ ઉભાં ઉભાં આ બધુંએ સાંભળી લીધું. એ કંઈ બોલી નહીં તેમ કશી અધીરાઈ પણ જણાવી નહી. સુરેશની ફાંખાએ અચલાનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈને મૃદુ સ્વરે કહ્યું “બેટા, ચિંતા કરવા જેવું નથી. એ તો બે દિવસમાં સારો થઈ જશે.” અચલા કશું પણ બોલ્યા શિવાય ફાંખાને ફરીથી પગે લાગી અને કંપડો બદલીને એમની સાથે જવા તૈયાર થઈ ગઈ.

શીઆળાનો દિવસ અને તેમાં સવારનો પોર હતો. કંઠી પડતો હતો છતાં અચલા ગરમ વસ્ત્ર વિના અને અડવાણે પગે આવવા તૈયાર થઈ ગઈ એ બેઠાને વૃદ્ધ પિતાની છતી વીંધાઈ ગઈ. એ એટલુંજ બોલ્યા “બેટા આજ હું પણ તારી સાથેજ આવું છું.” એમ બોલીને પોતાના સીપાટ પહેરી સૌથી આગળ દાદર ઉતરીને એ નીચ આવ્યા.

૨૩ મહિમની માંદગી

સુરેશની રજાટાચર ગાડી વેગભેર ચાલવા લાગી. ફાઇઆ ગાડીની બારીનો પડદો નીચે નાખીને એક બાજુએ બોલ્યા ચાલ્યા વિના બેઠાં હતાં. અચ્ચક્ષા એમની જોડે પથ્થરની પુતળીની માફક સ્થિર થઇને બેઠી હતી. કેદાર બાજુને એમ જાનુંમાનું બેસી રહેવું પાલવ્યું નહીં, એ માર્ગ તરફ દૃષ્ટિ કરતા એકલા એકલાજ બોલવા લાગ્યા “ સુરેશના જેવો દયાળુ, શુદ્ધિમાન અને વિચક્ષણ છોકરો આખાં ભારતવર્ષમાં નહીં હોય ! એ ગામમાં કોઇ દયાળુ માણસ નહીં, નહીં ડોક્ટર, નહીં વૈદ્ય. માત્ર ચોર હુટારા અને શીઆળ કુતરોનો જ ત્યાં વાસ. એવા ગામમાં રહેવાની શિક્ષા એને એકવાર સારી રીતે ભોગવવી પડશે. ” એવાં કાંઇ ઠેકાણાંવાળાં અને કાંઇક ઠેકાણાં વિનાનાં વચનો વચર વિચારે કેદાર બાજુ આ બે મૌન ધારણ કરી રહેલી સ્ત્રીઓને મંડળાવવા લાગ્યા. કેદારબાજુ કાંઇ એવા આનંદી સ્વભાવના તો નહોતા, પણ આજે એમના હૃદયમાં રહેલો શુભ આનંદ એમના વશમાં રહી શક્યો નહીં. મહિમનો પરમ મિત્ર સુરેશ, એની સાથે થયેલો ઝઘડો, પોતાની એકની એક પુત્રી, તેનો કરેલો વિદ્રોહ અને સર્વને ટપી જાય એવું તો પોતે તેના ઉપર આણેલી શંકા, એ બધાંનો ભાર કેદારબાજુની છાતીને ડાખી દેતો હતો. તેવામાં આજે ફાઇઆનું આચીતું એમને ત્યાં આવવાનું થયું એટલે એ ભાર એકાએક ખસી ગયો. મહિમ માંદો છે એ વાત એમણે પોતાના મનમાં માલવા દીધીજ નહીં. એમણે એમ ધાર્યું હતું કે શરદીને લીધે મહિમને જ્વર લાગુ પડ્યો છે પણ એમાં કાંઇ શીકર કરવા જેવું નથી. જો કે ફાઇઆએ કહ્યું હતું કે એને

બે વ્યક્તિ દિવસમાં આરામ થઈ જશે, પણ એ તો એમ જ ધારતા હતા કે એટલે વખતે નહીં લાગે. એ તો કાલે સવારે મંડી જશે. સુરેશ જાતે મહિમને પોતાને ઘેર તેડી લાવ્યો અને કાંઈ પણ ઉપાયે અચલાને બોલાવી લાવવાને એણે ફાઇનાને મોકલ્યાં. પુત્રી અને જમાઈ વચ્ચે કેટલાક સમયથી ખીંચાણ ચાલતું આવે છે એવી જ વાત દારીને મોઢેથી ફેદારબાણુએ સાંભળી હતી તેનું એમને જરા પણ વિસ્મરણ થયું નહોતું. એટલે આ બધું ધણી ધણીઆણી વચ્ચેના કલહનું જ ફળ છે એમ એમણે હવે અનુમાન બાંધી લીધું. અને સુરેશે તો મહિમ ઉપર પરોપકાર જ કરેલો છે. પોતે એના ઉપર ખોટા ચીડાયા. હવે સુરેશને કેમ મુખ બતાવાશે વિગેરે વિચારે પણ એમને આવ્યા. સંધ્યાકાળ થઈ ગઈ હતી. માર્ગમાં આસના દીવા સળગી ગયા હતા. ગાડી સુરેશના કોમ્પાઉન્ડમાં જઈને ઉભી રહી એટલે ફેદારબાણુ તરત બહાર ડોકીયું કરતાં ઉદ્વિગ્ન સ્વરે બોલી ઉઠ્યા “ પેલી સીજી ગાડી કેમ ઉભી રહી છે ? ”

અચલાએ પણ બહાર નજર કરી. એની દષ્ટિ પણ પેલી ગાડી ઉપર ગઈ. કાનસનું અજવાળું હતું એટલે જણાયું કે સુરેશ એક બાહોશ ઈંત્રિજને ગભરાતો ગભરાતો ગાડીમાં બેસાડતો હતો અને પાસે સાહેબશાહી પોષાક પહેરીને એક બંગાળી લિબો હતો. આંખના પલકારામાં બન્ને સમજી ગયાં કે એ ડોકટર છે.

ડોકટરના. ગયા પછી પણ સુરેશ ત્યાં જ બિલો રહ્યો હતો. ફેદારબાણુએ ઘાંટો પાડીને એને પૂછ્યું “ મહિમને કેમ છે સુરેશ ? એમને શું થયું છે ? ” “ ઠીક છે, આવો. ”

ફેદારબાણુએ અધીરા થઈ જઈને પૂછ્યું “ પણ એમને શું છે શું તે તો કહે. ”

“તાવ છે અને જાતીમાં શરદી થઇ ગઇ છે. ગાડીમાંથી ઉતરે અને એમને પણ ઉતારે.”

કેદારબાણુ ગાડીમાંથી ઉતરવાની કાંઈ પણ હીચકાચ કર્યા શીવાય બેડા બેડા જ બોલ્યા “એકલી શરદી થઇ ગઈ હોય તો તો તેની દવા તો તમે પણ કરી શકો છો. હું કાંઈ નાનો કીકા નથી સુરેશ. વાડ ત્યારે આ બે ડોક્ટરો કેમ આવ્યા હતા ? ગોરા ડોક્ટરને કેમ બોલાવ્યો હતો ?” બોલતાં બોલતાં તે ક્રુજ ઉઠ્યા.

સુરેશે પાસે જઈને કેદારબાણુને ગાડીમાંથી નીચે ઉતાર્યા અને ફાઈબાને કહ્યું “ફાઈબા, અચ્છાને લઈને તમે અંદર આવો. હું બહાર છું.” અચ્છાએ કોઈને કંઈ પૂછ્યું નહીં. એનું મુખ અંધારામાં કોઈ જોઈ શક્યું નહીં. એ ગાડીમાંથી નીચે ઉતરી પણ લયડીઆં ખાતી હતી એ કોઈએ જાણ્યું નહીં. ફાઈબાની પાછળ પાછળ વગર બોલે એ ઘરમાં ગઇ.

જે ખંડમાં પતિ સુતેલો હતો ત્યાં અચ્છા જઈ પહોંચી. મહિમ પોતાના ઘર સંબંધી કાંઈક લવતો હતો, તાવની લવરી કરતો હતો. રોગીનો રોગ ફેટલો વધી પડ્યો છે તે સમજવાનું હવે અચ્છાને બાકી ન રહ્યું. ફેટલીક વાર તો દીવાલને અટ્ટેલીને એ મહાપરાણે પોતાનું કંઈ દાખતી ઉભી રહી.

એક સ્ત્રી રોગીના માથા આગળ બેસીને રોગીને માથે બરફ ધસતી હતી. અચ્છાને આવેલા જોઈ એટલે ધીમે રહીને એ સ્ત્રી રોગી પાસેથી ઉઠીને અચ્છા પાસે ગઈ અને એને નીચે નમીને પડે લાગી. એ વિધવા વેશમાં હતી. એના મુખ ઉપર વિધવાનો વિરાગ છાંય રહ્યો હતો. દીવો ઝાંખો બળતો હતો એટલે આ મૃદુલા છે એમ અચ્છા એને ન ઓળખી શકી. બન્ને એક ખીજના સાથે.

જોઈ રહ્યાં; બન્ને સ્તબ્ધ બની ગયાં. અચ્ચાત્ આખું શરીર કંપી ઉઠ્યું. એનાં મુખમાંથી એક શબ્દ સરખો બહાર ન નીકળી શક્યો. બીજી જ પળે એનો સંઘોષીત દેહ ભાગી પડેલી-લતાની પેઠે મૂળા-લના પગ આગળ ઢળી પડ્યો.

થોડીવારે અચ્ચાતે બાન આવ્યું અને એણે આંખ ઉઘાડી. જોયું તો એ પિતાના ખોળામાં માથું રાખીને કાચ ઉપર પડેલી હતી. દાસી એના મોઢા તથા આંખ ઉપર ધીમે ધીમે ગુલાબજળ છાંટતી હતી અને સુરેશ પાસે ઉભો ઉભો હાથમાં પંખો લઈ ધીરે ધીરે એને પવન નાખતો હતો.

શું બન્યું હતું તે એ તરત સમજી ગઈ. લગ્નની મારી એ ગભરાતી ગભરાતી ઉઠીને બેઠી થવા જતી હતી પણ કેદારબાબુએ એને તેમ કરતી અટકાવીને કહ્યું “બેટા સુઈ રહે, હમણાં ઉઠવાની જરૂર નથી.”

અચ્ચા મૃદુ સ્વરે બોલી “ના પિતાજી, હવે મને ડીક છે.” એમ બોલીને એ ફરીવાર બેઠી થવા જતી હતી પણ કેદારબાબુએ એને બેઠી ન થવા દીધી. “અચ્ચા, હમણાં થોડી વાર ઉઘી જા, પછી ઉઠે.”

સુરેશે પણ કેદારબાબુના કથનને અનુમોદન આપ્યું. અચ્ચા થોડીવાર શાંતિપૂર્વક સુરેશના મુખ સામું જોઈ રહી, પછી પિતાના હાથ ખસેડી નાખી એ એકદમ ઉભી થઈ ગઈ અને બોલી “ઉઘવાને માટે હું અહીં નથી આવી પિતાજી. મને કશુંયે મ્યું નથી હું તો પેલા ખંડમાં જઈ છું.” કહીને કોમળા કહેવા ઉપર લઈ ન આપતાં એ ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

અચલા આ ઘરની ભોમીઅણુ હતી એટલે રોગીના ઓરડે તેણે તરત ખોળી કાઢ્યો. મૃણાલે એને આવતી જોઈને કહ્યું “ભોટી એનું, અહીં આવીને બેસો. હું આવું છું. જોજો, એમને માથે આ મરફ મુકેલો છે તે પડી ન જાય એટલી નજર રાખજો.” એમ કહીને અચલાને પોતાની જગ્યાએ બેસાડી એ ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

૨૪ મૃણાલની પ્રશંસા

મહિમને સખત નિમોનિયા થઈ ગયો હતો; પરંતુ હવે ધીમે ધીમે એને મટવા આશું હતું અને લાય દૂર થઈ ગયો હતો. એની લવરી બંધ થઈ ગઈ હતી અને આંખ ઠેકાણે આવતી જતી હતી.

દસેક દિવસ બાદ એક વાર મહિમ નીરાંતે પથારીમાં ઊંઘતો હતો. એ વર્ષે બધે ટાઢ ઘણી સખત પડી હતી. તે દિવસે વરસાદનો છંટકાવ પણ થયો હતો. રોગીના પક્ષગતી પાસે એક સોફા પડેલો હતો, એના ઉપર બધાં સારી પેટે કપડાં પહેરીને બેઠાં હતાં. સર્વના મુખ ઉપર એક પ્રકારનો આનંદ છવાઈ રહ્યો હતો. ફાઇબા ઘરમાં બીજો ઠેકાણે કાંઈ કામમાં રોકાયેલાં હતાં અને કેદાર બાણુ એમને ઘેર ગયા હતા ત્યાંથી હજી આવ્યા નહોતા.

સુરેશ સાચું જોઈ મૃણાલ હાથ જોડીને બોલી “હવે તો સુરેશ બાણુ મને આજ્ઞા આપો તો હું મારે ઘેર જઈ. આવી સખત હંડીમાં મારાં વૃદ્ધ સાસુ કોણ જાણે જીવતાં હશે કે મરી ગયાં હશે.” સુરેશે કહ્યું “તમારે હવે એને જીવાડીને કામે શું છે ત્યારે ? તમારાથી એમ જવાશે નહીં.”

મૃણાલે મુખ ફેરવીને દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખ્યો અને પછી સુરેશ સીમું બોધને જરા હસીને બોલી “એ પ્રશ્ન તમેજ પૂછ્યો છે એવું નથી. પહેલાં મેં એજ પ્રશ્ન મારી જાતનેજ ધણીવાર પૂછેલો છે. મનમાં પણ થાય છે કે હવે એ જાય તો સારું; પણ મરવું અને જીવવું એ કાંઈ મનુષ્યના હાથની વાત નથી.” અચ્છા અલાર સુધી જાની માની જ ખેસી રહી હતી. મૃણાલની વાતથી મૃણાલના સ્વામીના મૃત્યુની વાત એને સાંભરી આવી. એ બોલી “એનો અર્થ તો એટલોજ કે માણસને ગમે એટલું દુઃખ પડે તોપણ એને મરવું ગમતું નથી.”

મૃણાલના મુખ ઉપર શ્રમ વેદનાનાં ચિન્હ પ્રકટી નીકળ્યાં. માથું હુણવાંને એ બોલી “ના મોટી બેન, એવું નહીં. એવે વખતે તો એ મરણની વારંવાર ઇચ્છા કરે છે. તે દિવસે ધણી મોડી રૂત્રે આવ્યાંતી હું ઉંઘમાંથી જાગી ઉઠી તે વખતે મેં મારી સાસુને એમની પચારીમાં ન બેઠાં એટલે હું દોડી દોડી બહાર જતી હતી એટલામાં અમારા દેવમંદિરનું બારણું મેં ઉઘાડું દીધું. જાનીમાની ત્યાં જાણને હું ઉભી રહી અને જોયું તો ખોળા પાથરીને દેવ પાસે બે હાથ બોડીને એ મોત માગી રહ્યાં હતાં. એ બોલતાં હતાં “હે ભગવાન ! જો મેં કાંઈ દિવસ પણ દયાથી કે મનથી તમારી સેવના કરી હોય તો આજે મારી લાજ રાખો. મારે મુક્તિ નથી જોઈતી, સ્વર્ગ પણ નથી જોઈતું; પરંતુ હું તમારી પાસે એજ માગું છું. જો મારી લજ્જા નહીં રાખો તો હું મારી વહુ બેટાને શું મુખ બતાવીશ ?” આટલું બોલતાં બોલતાં મૃણાલ કુસકે કુસકે રડવાં લાગી.

માતાના હૃદયમાં કેવી ગંભીર વેદના ઉઠી રહી હતી તે ઉપલી પ્રાર્થનાથી સહજ સમજી શકાય એવું છે. લોકોનાં સામાન્ય દુઃખથી ‘પણ સુરેશનું’ અંતર દુઃખી થઈ જતું હતું તો પછી મૃત પુત્રની

માતાના મમોન્તિક દુઃખની કહાણી સાંભળીને એને શું નહીં મધ
મધું હોય ? એની છતી વીધાઈ જતી હતી. થોડી વાર મહા
વિચારમાં પડી ગયો હોય એમ એ ભૂમિ તરફ જોઈ રહ્યો, પછી
એચીતું ડોકું ઉઘું કરીને એ ઉઘે ત્રાસે બોલી ઉઠ્યો “ ઠીક,
જાવ એન, તમારી વૃદ્ધ સાસુની સેવા કરતાં હું તમને નહીં ખાળું.
આપણા હતભાગી દેવતું હજીએ કાંઈ ગૌરવ રહ્યું હોય તો તે તમારા
જેવી રમણીઓને લીધેજ છે. આવાં નારી-હૃદયો ભારત વર્ષ સિવાય
ખીજ કાંઈ પણ દેશમાં જોવામાં આવતાં નથી. ” એમ કહીને એ
જાણે અચલાના મુખમાંથી કાંઈ સાંભળવાની ઇચ્છા રાખતો હોય
તેમ એની સામું જોઈ રહ્યો. પરંતુ અચલા તો બારીમાંથી આકાશ-
માંના મેઘ સામું જોઈ રહી હતી. એ કશું બોલી નહીં.

સુરેશે કરેલી મૃણાલની પ્રશંસાથી મૃણાલ શરમાઈ ગઈ હતી
એટલે વિષયાન્તર કરવા એણે કહ્યું “ ઠીક ઠીક હવે, તમે બધા
દેશો જોઈ આવ્યા હશે તો પાછા બોલો કહો મોટાભાઈથી તમે
મોટા કે નાના ? ”

મૃણાલના આવા પ્રશ્નથી સુરેશ જરા આશ્ચર્ય પામ્યો અને
હસતો હસતો બોલ્યો “ કેમ એમ પૂછવું પડ્યું ? ”

“ એ તો એમ કે, જો કે હું મોટી બેન ચાઉં છું; તો પણ
એમનાથી હું ઉમરમાં નાની છું; એટલે તમને મારે મોટાભાઈ કહેવા
કે નાનાભાઈ, બોલો જલદી બોલો. ”

હવે અચલાએ મૃણાલ તરફ પોતાની દૃષ્ટિ ફેરવી. ઘણા દિવસ
પહેલાં મૃણાલે પ્રથમ એને જોઈ ત્યારથી એને મોટીબેન કહીને બોલાવવા
મંડી હતી તે વાત અચલાને અત્યારે યાદ આવી. સુરેશને અચલા
અને મૃણાલના પૂર્વ સંબંધની ખબર નહોતી એટલે આ આશ્ચર્ય

ભરી રમણીના મુખ સામું એ કૌતુહલરી આંખે જોઈ રહ્યો. પછી હસતો હસતો એ બોલ્યો “નાનાભાઈ, નાનાભાઈ. તમારા મોટાભાઈ કરતાં હું ઘણું ખર્ચ દોઢ વર્ષે નાનો છું.”

“ત્યારે તો નાનાભાઈ, દયા કરીને મને કાલે સવારની ગાડીએ વિદાય કરી દો.”

સુરેશે એને જવાની અનુમતિ આપી હતી ખરી, પણ એ કાલે સવારે જ જવાને તૈયાર થઈ જશે એવું એણે ધારેલું નહીં એટલે એ વિચારમાં પડી ગયો. એ બોલ્યો “એ દિવસ નહીં રહેવાય બેન ? મહિમના આરોગ્યનો બાર તમારા ઉપર નાખીને હું તો નિશ્ચિંત બની ગયો હતો. આવી ચાકરી તો હોસ્પિટલમાં પણ કોઈ કરતું નથી, ખર્ચને અચલા ?”

અચલાએ માત્ર ડોકું જ હલાવ્યું.

સુરેશને ચિંતાતુંર થયેલા જોઈને મૃણાલ હસતી હસતી બોલી “તમારે એ બાબત હવે કશી ચિંતા કરવા જેવું નથી. તમને ક્રીમ ચામ છે કે હું કેમ આટલી બધી ઉતાવળ કરી રહી છું. પણ સાસુજનો કશો બદોબસત ક્યાં વિનાજ હું આવતી રહી છું. મોટે કાલે તો મને જવાની રજા આપો. વળી જ્યારે બોલાવશે ત્યારે પાંછી આવી સેવામાં હાજર થઈ જમશ.”

સુરેશે કહ્યું “ઠીક પણ મૃણાલ બેન, તમારા એ પાડા ગામમાં તમારી વૃદ્ધ સાસુની સેવા કરવામાં અને સેવા પૂજા વિગેરે કરવામાં તમારો બધો વખત શી રીતે જશે તેનો મને વિચાર થયા કરે છે.”

મૃણાલના મુખ ઉપર વળી વ્યથા જણાઈ આવી. પણ હસતી હસતી એ બોલી “સમય વીતાવવાનો બાર મારા ઉપર હું નથી

રાખતી નાનાભાઈ. જોણે સમય ઉત્પન્ન કર્યો છે તેણે સમય વાતાવવાનાં પણ અવસ્થા કરી રાખેલી છે. ”

“ ઠીક, પણ હવે તમારી સાસુ બહુ દિવસ જીવવાનાં નથી; અને ડોક્ટરે મહિમને જરા વધારે આરામ થયા પછી પશ્ચિમમાં એકાદ સારી હવાવાળા શહેરમાં હવા ખાવા માટે જવાનું કહ્યું છે; એટલે પછી તમે ત્યાં એકલાં શી રીતે રહી શકશો ? ”

મૃણાલે આકાશ તરફ જોઈને જરા હંસીને કહ્યું “તેઓ જાણે.”

અનન્યતાં સુરેશે દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખ્યો. મૃણાલે કહ્યું “નાનાભાઈ, એમ સમજાય છે કે તમે એ બધું માનતા નથી. ”

“ ક્યું બધું ? ”

“ આ ભગવાન— ” “ ના. ”

“ તેથીજ તમે નિઃશ્વાસ નાખ્યો, ખરૂંને ? ”

સુરેશથી એ પ્રશ્નનો ઉત્તર એકદમ ન આપી શકાયો. કેટલાક વાર સુધી એ અણુધની માફક મૃણાલના મુખ સામું જોઈ રહ્યો પછી એવીતું ડોકું ધુણાવીને એણે કહ્યું “ના મૃણાલ, એવું નથી. પણ અનન્યતા ભવિષ્યનો ભાર એક અનન્યતા ધંધર ઉપર નાખી દેનારામાંના કેટલાક કાર્મિક લાલ મેળવે છે ખરા; પણ એ બધાની હું આલોચના કરું તો તમને મારા ઉપર ધૃણા થઈ આવશે. ”

મૃણાલ ઉતાવળી ઉતાવળી સુરેશને પગે પડી અને એની ચરણરજ માથે ચઢાવતી બોલી. “ઠીક.”

સુરેશ મૃણાલના આ કૃત્યથી વિસ્મય પામતો બોલ્યો “ એટલામાં શું થયું મૃણાલ ? ”

“ શાનું નાનાભાઈ ? ”

“ કેમ જાનું ? મારાં ચરણની રજ સાથે ચઢાવી લે પૂછું છું.
કેમ એવું કર્યું ? ”

“ મોટા ભાઈની ચરણરજ સાથે ચઢાવીએ એમાં ખોટું શું ? ”
એમ બોલતી બોલતી મૃણાલ હસી પડી.

“ ઘણી લલા છોકરી ! ” કહેતાં સુરેશ અચાના મુખ સાથે
બેથું એટલે તો એ ઘણો વિસ્મય પામી ગયો. શ્રાવણના આકાશની
માફક અચાનું મુખ જાણે વાદળાંથી છવાઈ ગયું હતું. આ બાળ-
તમાં સુરેશ એને પ્રશ્ન પૂછવાનો વિચાર કરે તે પહેલાં તો અચા
સુરેશને આકાશ અને પાતાળનો વિચાર કરતો છોડીને ત્વસ્તિ ગતિએ
મૃણાલની સાથે સાથેજ જહાજ ચાલી ગયું.

હવે આ ખંડમાં એકલો સુરેશજ રહ્યો. એ એકલો એકલો
પોતાની જાતને પૂછવા લાગ્યો “ એને કેમ એમ થયું ? ”

મૃણાલ સુરેશને પગે લાગી તેની સાથેજ અચાના મુખ ઉપર
વાદળ છવાઈ ગયું હતું. એ એ ઘટનાને એક બીજા સાથે એવો શો
મંબંધ હતો ? મૃણાલ સુરેશને પ્રણામ કરી એની ચરણરજ માથે
ચઢાવીને ચાલી ગયું તેને એક મિનીટ પણ પુરી નહીં થઈ હોય
એટલામાં તો અચા પણ નર ઉડી ગયેલે મોઢે ત્યાંથી ચાલી ગયું.
પોતે તો અચાને ખોટું લાગે એવું કાંઈ કર્યું નથી છતાં એ કેમ
આમ એવીંતી ચાલી ગયું એનો પત્તો મેળવવા સુરેશ વિચારસાગરમાં
કુળમાં ખાત્રા લાગ્યો પણ એમ કિનારાનો પત્તો ન લાગ્યો. એ જે
ઘટનાઓ કાંઈ પણ કારણ શિવાય સાથે ન જની શકે. આમાં અચ-
ચ પોતાનાથીજ કાંઈ એવું અનર્થમૂલ અચરણ થઈ ગયું હશે એ
વિચારે એની છાતીમાં કાંટા બોલાતા હતા. આ બાળતમાં મૃણાલને
કાંઈ પણ પ્રશ્ન પૂછ્યો એને અસંભવિત લાગ્યો. રાત એકે એક

હાલી નાખી પણ સવાર પડતાંજ એ અચલા પાસે ગયો અને કહ્યું
“તમારે મને એક પ્રશ્નનો જવાબ આપવો પડશે.”

અચલાનું મુખ શરમથી રાતું થઇ ગયું. સુરેશનો શો પ્રશ્ન હશે તેનું
એણે અનુમાન કરી લીધું હતું. એ સમજતી હતી કે ગઇ કાલે
ઓર્થોતી હું ઉડી ગયેલા નૂરે એકદમ ચાલી ગઇ હતી તેનો ખુલાસો
એ પૂછવા માગતા હશે, એટલે રતુમડે મુખે મૃદુ કંઠે એ બોલી “તમારે
શું પૂછવાનું છે?”

સુરેશ ધીમે ધીમે કહેવા લાગ્યો “ગઇ કાલે મૃણાલ ઓર્થોતી
મારે પગે પડી અને ચાલી ગઇ, તે વખતે તમે મોઢું ચઢાવીને ગુરસો
કરતાં એની પાછળ ચાલ્યાં ગયાં તેનું કારણ શું? એની સાસુ મરી
અંધ એ કહેવા તમે ચ્યાં હતાં?”

સુરેશે આવો અણધારેનો પ્રશ્ન પૂછ્યો તેથી એ ખુશી થતી
બોલી “એવો પ્રશ્ન લાગીતો તમારે કાંઈ કામ છે? એ બિચારીનો પતિ તો
જીવંત ગયો, અને હવે સાસુને પણ મારી નાખીને તમારે એને છેક
નિઃસહાય કરી દેવી છે?”

“મારાથી ઘણો ભારે અન્યાય થઇ ગયો છે. પરંતુ હવે એની
સાસુ વધારે વખત જીવવાની નથી એ તો મૃણાલે જાણે છે; પણ
એમાં એ નિઃસહાય શું થઇ જવાની છે?”

“જે કે મેં તો એ બાબતમાં એની સાથે કશીએ વાત કરી
નથી; પણ તમે ઉલટા એને એકલી પડી જવાનો ભય બૂતાવી રહ્યા
હતા. તમે દહેતા હતા કે તારે ગામ હવે તું એકલી પડી જઈશ.
એકલી એકલી તું ત્યાં શું કરીશ?”

“પણ એમાં મેં શું બોલ્યું કર્યું? એ જવા તૈયાર થઇ ત્યારે
મારે એને સ્થિતિ ન સમજાવવી? એને કશી વાતનો ભય નથી એ

વાત શું મારે એને—”બોલતાં બોલતાં સુરેશનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું.

અચલા એના સામું જોઈને હસી પડી. આ પારકા દુઃખે દુઃખી થનાર સહૃદય યુવકનાં ઘણાં દયાનાં કામ એને સાંભરી આવ્યાં. એણે સુરેશને જવાબ આપ્યો “ના, તમારે એને સમજાવવાની કાંઈ જરૂર નહોતી. એને ભણતું ભાન કરાવતું પણ નહોતું જોઈતું. જ્યારે એ સમય આવી પહોંચશે ત્યારે હું જાનીમાની ખેતી નહીં રહું.”

સુરેશ ભાન જુલેલાની માફક આવેશમાં આવી જમને અચલાનો હાથ જોરથી દાખલો બોલી ઉઠ્યો “એ તમે બરાબર કહ્યું. હું તમારી પાસે એજ માથું છું અચલા.” એમ બોલતાં બોલતાં એને ભાન આવ્યું એટલે લજ્જાનો માર્ગો એ શરમાઈ ગયો. એણે અચલાનો હાથ મુકી દીધો અને ઉંચે થાસે ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

અચલાની જાતીમાંનું લોહી વિજળીની ઝડપે ફરી રહ્યું હતું. એના કપાળ ઉપર પરસેવાનાં બિંદુઓ બાછી ગયાં, એના અંગે અંગમાં કંપારી વણ્ટરી મૂક અને પાસે પડેલી ખુરસીમાં એ નિશ્ચિ-વની માફક જમને પડી. કેટલીક વારે એ જરા શાંત પડી અને પતિની શર્યા આગળ જમને ખેડી, પણ પાછા એને એના એ જ વિચાર આવવા માંડ્યા.

“જઈ જઈ” દરતી મૃણાલે બીજા એ દિવસ કાઢી નાખ્યા. આજે એ જવા તૈયાર થઈ હતી તેથી મહિમની એ રજા લેવા ગઈ. જોયું તો “પાસું ફેરવીને એ ઉંઘતો હતો. મૃણાલે અનુમાન કર્યું કે આજે હું એમની પાસે વિદાયગીરી માગવા આવી છું તેથી એમણે કંઈ ખતે ઉંઘવાનો ડાળ કરેલો છે. એણે અચલાને ધીમે રહીને કહ્યું “આજે આમને જમવું નહીં હોય કેમ મોટી બેન?”

અચલા “પ્રત્યુત્તરમાં માત્ર હસી. મૃણાલ મનમાં તે મનમાં

સમજ કે આ બધું જળ અચલાઈું છે. અચલા પોતાના અંતરમાં મૃણાલ પ્રતિ છાનોમાત્રે સ્પર્શિત થઈ ચોખ્ખા કરતી હતી એ વાલ એણે મહિમને કાંઈ દિવસ જાણ્યું નહીં, છતાં મહિમ તો જાણતો હતો. અચલાનો આવો એકાંતિક દ્રેષ મૃણાલને કાંટાની માફક સાલતો હતો; પરંતુ મૃણાલે એવું નહીં ધારેલું કે અચલા અત્યારે માંદા મહિમની દુર્બળતાનો લાભ લઈને પોતાના ઉપર દ્રેષ ફેળવવા એને જ્ઞાન કવખતે ઉઠી જવાની પ્રેરણા કરશે. આથી એને ઝાળ તો ખરેખરી લાગી ગઈ હતી, પરંતુ પોતાના મનને વૃક્ષમાં રાખીને પેરેપેરે એણે અચલાને કહ્યું “ તમે બધુંજે જાણો છો. હું એમની ક્ષમા માગવા આવી છું. એમને કહેજો કે તમે સ્નાન થઈને પાછા આવશો ત્યારે જો હું જીવતી હાલ તો જાણીશ.”

મૃણાલ પછી નીચે ગઈ. કેદારબાણુ બેઠા હતા તેમને એણે પ્રણામ કર્યા. એને જોઈને એમની આંખમાં ઝળઝળાયાં બરાબ જાણ્યાં. થોડા વખતમાં મૃણાલ પોતાના સ્વેચ્છાવશી કેદારબાણુને પશુ અતિશય પ્રિય થઈ પડી હતી. આંસુ લુછતા એ બોલ્યા “ બેટા, તારા પુણ્ય વડેજ મહિમ થમના મોહમાં ગમેલાં થાઈ આવ્યા. તારા આ વૃદ્ધને ક્ષ્મું જુહી ન જતી. જ્યારે તારી ઇચ્છા થાય, ત્યારે તને ન ગમે, તે વખત તરત જઈ જા” મારે ત્યાં જાણી આવજો. મારે માટે મારા ઘરનાં દ્વાર દિવસ એકે રાત ખુલ્લાં છે.”

અચલા આવીને થોડે દૂર બેસી રહી હતી. એનાં સાંધું જોઈને મૃણાલે હસ્તે મોટે કેદારબાણુને જવાબ આપ્યો “ આમની પાસેથી મોટાભાઈને ઝુટાવી લેવાની યજ્ઞની તો મું પશુ વજનાં જાપતીએ થી તાકાત હોય ! જ્યારથી મેં મહિમને અચલા એમને સોંપ્યાં છે ત્યારથી મારી ફરજમાંથી હું મુક્ત થઈ ગઈ છું.”

કેદારબાણુ ગંભીર બનીને મુથાલનું કહેવું સાંભળી રહ્યા પશુ કાંઈ બોલ્યા નહીં.

એક ટક આકર અને એક દાસી એ બે જણાં મુથાલને મુકવા જવા તૈયાર થયાં. એ બંધાં ઘોડાગાડીમાં બેઠાં અને ગાડી સ્ટેશન તરફ ચાલી. કેદારબાણુ ઉઠા નિસાસો નાખતાં બોલ્યા “ અદમૂત ! અપૂર્વ છોકરી ! ”

સુરેશે કેદાર બાણુ ‘જેવેજ ભાવ વ્યક્ત કર્યો. “ ખરેખર કેદાર બાણુ, એના જેવી છોકરી મેં કાંઈ જોઈ નહીં. એના જેવી મધુર વાણી મેં કોઈની સાંભળી નથી ! એના જેવી કામકાજમાં નિપુણ મેં કાંઈ દોડી નહીં. એને ગમે તે કામ સોંપા, પશુ જાણે એ તે કામથી પુરેપુરી માહિતગાર હોય તેવી રીતે પૂર્ણ દક્ષતાથી કરે છે. ”

કેદારબાણુ આ બધું બોલતાં હતાં છતાં આશ્ચર્ય દર્શાવતાં બોલ્યા ‘શું કહો છો, સુરેશ !’

“ હું વચાન, કહે છે કે જ્યારે જ્યારે એના સામું જોઈ છું ત્યારે મારા મનમાં એવું થાય છે કે જન્મ-પરના સંસ્કાર એ વાત કેવળ મપાઈક છે. કેમ ખરું કે નહીં ? ” એમ બોલતો સુરેશ હસવા લાગ્યો.

કેદારબાણુ ઉઠા વિચાર કરતાં બોલ્યા “ તે હસી, પશુ મને તો ખાતરી થઈ ગઈ છે કે આ છોકરી આંતરમાં કોઈ અમૂલ્ય રત્ન છે. એને આખી જીંદગી ભર આવી રીતે જીવતી રાખવી એ પાપજ નહીં. પશુ મહાપાપ છે. જો એ મારી પુત્રી હોત તો હું આંચ કશું કર્યો વિના કદી બેઠી રહેત નહીં. ”

“ ત્યારે તમે શું કરો ? ”

પ્રથમ તબીબી જીવન બોલ્યા “ હું એનું પુલકીય કરત. એક વૃદ્ધાની સાથે પુરબાડીને એમણી સીસું વધેલી વયમાં એને જાણી રીતે

સંન્યાસિની બનાવનાર એના મિત્ર નહીં પણ શત્રુ છે. શત્રુના કાર્યને ન્યાયસંગત કહીને તેનો હું કદીએ સ્વીકાર કરું નહીં. વળી એના સ્વામીની વર્તણૂક તરફ તો નજર કરો સુરેશ. એની બખ્ખે સ્ત્રીઓ ગુજરી ગઈ અને પચાસે વર્ષે આ બિચારીની સાથે એણે ત્રીજી વારનું લગ્ન કર્યું. એણે પોતાનું સુખ જોયું, પણ પોતાની પત્નીનું શું ભવિષ્ય થશે તેનો એણે સહેજે વિચાર કર્યો હશે કહો જોઈએ ?”

સુરેશને નિરુત્તર રહેલો જોઈને વૃદ્ધ વધારે ખીલ્યા અને બોલ્યા “ખરે કહું છું સુરેશ, હું વિધવા-વિવાહ સારો કે ખોટો તેનો વિચાર કરવા નથી બેઠો; પણ આ છોકરીના સંબંધમાં તો વિધવા-વિવાહ કરવો એજ વધારે ઐયસ્કર છે. પછી બલે તમારો હિંદુ સમાજ જુઓ. પાડી પાડીને મરી જાય કે વિધવાઓએ તો વિધવાજ રહેવું. જીવન એ શું કાંઈ રમત રમવાની વસ્તુ છે ? આ તમારું ધર્મચર્ચ ? ધર્મચર્ચ પાળો ધર્મચર્ચ પાળો એવી જુઓ પાડીને તમારે શું આ દુનિયાને ઋષિઓનું તપોવન બનાવી દેવું ? એનો વૈધવ્યનો પહેરવેશ જોઈને મારી તો છાતી ફાટી ગઈ.”

સુરેશે ન કંઈ જવાબ દીધો કે ન મુખ ઉઘુડ્યું; પરંતુ એણે ત્રાંસી નજરે જોયું. તો અચ્ચા જે અત્યાર સુધી મૂર્તિ જેવી ઉભી રહી હતી તે એના જોવામાં આવી નહીં. એ છાનીમાલી અંદર જતી રહી હતી.

મૃણાલના ગયા પછી અચ્ચાને સુરેશનું મુખ શોકને લીધે ગુન્ક લાગતું હતું. જે એક દિવસ પછી એક વાર સવારે સુરેશ આરામ ખુરસીમાં પડ્યો પડ્યો ચોપડી વાંચતો હતો એટલામાં કોઈના પગનો અવાજ સંભળાયો તેથી એણે ચોપડીમાંથી ઉઘું જોયું, તો એને માટે અચ્ચા

જાતે આ લાઇને આવેલી એણે દીડી. આવી રીતે પહેલાં એ જાતે
આ લાઇને કાઢી વખત આવી ન હોતી તેથી ખુરસીમાં ટટાર બેનીને
આશ્ચર્ય પામતો સુરેશ બોલ્યો “ તોફર ક્યાં ગયો, તે તમારે
આ લાવવી પડી ? ”

અચ્છાએ સુરેશના પ્રશ્નનો ઉત્તર ન આપતાં દ્વર પડેલી ટી-
પાઇ સુરેશની ખુરસી પાસે તાણી લાવીને તેના ઉપર ચાનો કપ
મુક્યો અને પાસે પડેલી ખીજી ખુરસી ઉપર પોતે બેઠી.

અચ્છાના આ અભિનવ આચરણથી એને ખીજી પ્રશ્ન પૂછવાનું
સાહસ સુરેશ ન કરી શક્યો. એણે ચાનો પ્યાલો હાથમાં લઇ
બોલ્યા શિવાય આ પીવા માંડી. અચ્છા થોડી વાર તો બોલ્યા
ચાલ્યા વિના બેસી રહી પછી ધીમે રહીને એણે વાત ઉપાડી.

“ હું સુરેશભાણુ, તમે વિધવા-વિવાહને અમુક સંજોગોમાં તો
સારો ગણો છો કે નહિ ? ”

સુરેશે આ પીતાં પીતાં ચાના કપ આગળ જ મોંદું રાખીને
જવાબ આપ્યો “ હા ગણું છું. મારામાં એવા બધા કુસંસ્કાર જડ
લાવીને રહેલા નથી. ”

“ સારે તો મૃણાલ જેવી છોકરીને પરણવા તમારે લેણ માત્ર
પણ આશંકા લાવવી ઉચિત નથી. ”

“ એટલે ? ”

“ હું તમારી અનેક ગણી ઝણી છું, શિવાય હું તમારી હિતા-
કાંક્ષી છું. હું તમને સુખી, સંસારી અને સ્વાભાવિક બોવા ઇચ્છું છું.
એક વાર તમે સમ કરવા તૈયાર થઇ ગયા હતાં. આજે તમે આસ-
ક્યમનો સ્વીકાર કરો. ”

“ એવી તમે શું સામે ખુશી કરો ? ” “ હા. ”

“ એ ખુશી થશે ? ” “ હા, એની મને ખાતરી છે. ”

સુરેશ હુપ્પું હસતો યોલ્લે “ પણ મને વિશ્વાસ નથી પડતો. ચોપડીઓમાં આપણે વાંચ્યું છે કે સતીઓ મૃત પતિ માથે હસતે મોઢે ચિતામાં બળી મરે છે. મૃણાલ એમાંની જાત છે. એ રાજ્ય ખુશીથી પોતાને મોઢે હા બણે એ વાત તો દૂર. રહી, પણ એના હાથ પગ બાંધીને તમે એને બેસાડો તોયે એ કશુંલ કરશે નહીં. આવી કદીએ ન બને એવી વાત એના મોઢા આગળ કાઢી મને હલકો ન પાડશો. એ તો મને નાના ભાઈ કહે છે. એના આગળ તો મારે ભારમાં રહેવું જોઈએ.

આ સાંભળીને અચલાતું મુખ કોધથી લાલચોળ થઈ ગયું. સુરેશ બોલી રહ્યો એટલે કડક બનીને એ બોલી “ અંસારમાં મૃણાલ એકલીજ સતી નથી સુરેશ બાલુ. આ દુનિયામાં એવી પણ સતીઓ પડેલી છે કે જેણે મનથી એકવાર કાઠને પોતાનો પતિ માની લીધો, તો પછી સહજકાંટિ પ્રલોભનો એના માર્ગમાં આવે તોયે તે ચળતી નથી. આવી વાતો તમે કદાચ તમારી ચોપડીમાં કે જાપાઓમાં નહીં વાંચી હોય, તો પણ એ વાતો સાચીજ છે. ” એમ બોલતી બોલતી સુરેશના તરફ જોવાની પણ દરકાર કર્યા શિવાય આ ગર્વિષ્ટ રમણી પગની ઠોકરો મારતી મારતી બહાર ચાલી ગઈ.

૨૫ અચલાની પતિભક્તિ

એકની નિષ્કપટ ભાવે પ્રશંસા કરવામાં બીજાને કેટલો બધો આધાત લાગી જાય છે, તેની જાતને કેટલું બધું અપમાન લાગે છે, એ શ્રોતા અને વક્તા બેમાંથી કોઈ જાણી શક્યું તરીકે સુરેશ હાથમાંના ચાના કપ સમક્ષે પુરસીમાં આડે પડેલો હતો.

અચ્છા. ત્યાંથી પોતાના ખંડમાં ચાલી ગઈ અને બારણાં બંધ કરીને અંદર બરાબ ગઈ. મૃણાલની પ્રશંસા સાંભળીને એ રડવા લાગી બની ગઈ હતી અને છુટે મોઢે એ રડી પણ દેત; પરંતુ જોડેજ પાસેના ખંડમાં મહિમ હતો એટલે એ કદાચ સાંભળી નય તેથી મહાપરાણે એણે પોતાનું રડવું ખાળી રાખ્યું, એટલે અંતર્યામી શિવાય ખીજું કોઈ એના મનની લાગણીઓને જાણી શક્યું નહીં. આજે જો કે એને મહામંબીર દુઃખ થઈ આવ્યું હતું, છતાં એમાંથી એને એક નવા તત્વનો લાભ થયો.

શ્રીઓના સતીત્વનો કેટલો બધો પ્રભાવ છે, તેમજ મહિમા કેવો છે તેનો પરિચય કેદાર બાણ અને સુરેશની વાતમાંથી અચ્છાને આજે વહેલ વહેલો સંપૂર્ણપણે સમજાયો. તે દિવસે સુરેશે જ્યારે એને સ્પર્શ કર્યો ત્યારે કેદાર બાણની બકુટિ ફરી ગઈ હતી; એટલે લામાં તો કેદાર બાણ અન્યાયી છે અને એમણે મને અન્યાય કર્યો છે એમ ગણીને સુરેશ એમના ઉપર ઘણો ક્રોધાવમાન થઈ ગયો હતો; પણ આજે એજ ધર્મહીન, પરશ્વીકુલ સુરેશને સલીલ પાદપદ્મોમાં માથું ઝુકાવી પ્રણામ કરતો અચ્છાએ જોયો, ત્યારે એને પોતાનું ખરું સ્થાન ક્યું છે, પોતે પત્ની તરીકે કેવી રીતે વર્તવું જોઈએ તે દિવા જેવું સમજાઈ ગયું.

ખીજું સ્પષ્ટ અને સત્ય ક્ષતમાં કેવી મહાન શક્તિ રહેલી છે તે પણ આજ એને પ્રથમ સમજાયું. એ સિધ્ધિ રમણી હતી એટલે મનસા, વાચા અને કર્મણા પતિનિષ્ઠ રહેવું એ વાત એને અસાધ્ય નહોતી; છતાં પોતે એ તણે રીતે, પતિનિષ્ઠામાં અધૂરી છે તે પણ એ સારી રીતે જાણતી હતી. એનું મન સ્થિત, શુદ્ધ, સ્વચ્છ અને એ પતિ ઉપર પ્રેમ નથી ” એમ જોલવામાં એની પ્રજ્ઞા સ્પષ્ટ

નામતી નહોતી છતાં એ પોતાની જાતને જરાએ હલકી માનતી નહોતી. પરંતુ અજ ને સુરેશના મુખમાંથી અજાણતાં પણ એના નામ સાથે અસતી શબ્દ નીકળી ગયો હોત તો જરૂર એનો અંતર આત્મા આર્ત સ્વરે છાતીફાટ ઓકંદ કરી મુકત.

એના વિચારો ને કે કાંઈક બદલાયા, તો પણ મૂલાકાત પ્રતિ એની શ્રદ્ધા કાંઈ વધી ગઈ નહોતી. એટલું ખરૂં કે એ છોકરીના પ્રસંગને લીધે એનામાં આજે જે ચૈતન્ય આવ્યું તે ચૈતન્ય પોતે જાણીબર કદી જુલો જશે નહીં એવી એણે પોતાના મન સાથે પ્રતિજ્ઞા કરી દીધી.

બહારથી પિતાની લાકડીનો અવાજ અને સુરેશનો પગરવ એને સંભળાયો. અચ્ચાએ જાણ્યું કે તેઓ મહિમ પાસે જતા હશે, પણ એટલામાં તો કેદારબાણુએ એને જીમ પાડી એટલે આંખો મોઢું સાફ કરતી બારણું ઉઘાડીને એ જોડેના ખંડમાં ગઈ.

અચ્ચાના મુખ સામું જોઈને કેદારબાણુ બોલી ઉઠ્યા “કેમ આજે તારું મુખ આમ ઉદાસ લાગે છે? કંઈ થયું છે? ઉંઘી ગઈ હતી? આમને બે વાગે દવા આપવાની હતી તેના આર થઈ ગયા.”

અચ્ચા કાંઈ પણ ઉત્તર આપ્યા વિના ઉભી થઈ. અત્યાર સુધી મહિમને દવા આપવા વિગેરેનું કામ મૂલાકાત કરતી હતી. એ ગઈ એટલે હવે એ બાર અચ્ચાને સિરે આવી પડ્યો હતો પણ એ વાત એને યાદજ રહી નહોતી.

કેદારબાણુ મહિમને વખતસર દવા ન મળવાથી ખીજવાઈ ગયાં હતા. એમણે અચ્ચાને તો કાંઈ ન કહ્યું પણ સુરેશને કહ્યું “સુરેશ, ને મહિમની સારવાર કરવા એકાદ સારી નર્સ નહીં રાખીએ તો એ સાજ નહીં થઈ શકે. મારી પુત્રીને મારા કરતાં તમે વધારે ઝોળખો છો.”

સુરેશ જવાબ આપ્યા વિના જ એમી રહ્યો, પરંતુ મહિમ પોતાની સુરમીઈ બની ગયેલી પત્નીની વાતે ધાયો. એ અચલા સાચું એકી-ટસે જોઈ રહ્યો પછી ધીમે રહીને બોલ્યો “નર્સને હાથે હું દવા સરખીએ નહીં લઉં, સમજ્યો સુરેશ? હા, એની સહાયમાં એકદમ માથુસ રાખો. એને બે રાતોનો ઉઝાડો છે. દિવસમાં આરામ લેવાનો એને જરાયે સમય મળતો નથી. ચંત્રી સાફ એની પાસે સતત કામ ન કરાવાય.”

મહિમનું કહેવું પુરેપુરું સાચું નહીં હોય, પણ તે બુદ્ધિ તો નહોતું જ. સુરેશે તો ખુશી મળી જરા ઉંચું જોયું, પણ કેદારબાણ પોતે વાપરેલી કર્કશતાથી શરમાઈ ગયા. અચલા પ્રતિ કોમળ બનીને કાંઈક મૃદુ સ્વરે એ કહેવા જતા હતા પણ અચલા તો એટલામાં ત્યાંથી ચાલી ગયા.

રાતે એને કેટલીએ વાર ધમ્મ ધર્મ આવી કે “લાવ મારા સ્વામી પાસે જઈને મારા અનેક અપરાધોની એમના આગળ રહીને ક્ષમા માયું. મારા જેવી પાપિષ્ઠાને તિરસ્કારમાંથી બચાવી લેવા એ કેટલાં ચામાં પટકે છે” પરંતુ શરમની મારી એ એક અક્ષર પણ બોલી શકી નહીં.

રાત્રે સુવા જતા પહેલાં મહિમને શું જોઈએ હતી, એને કામી જરૂર છે, વિગેરે બદોબસ્ત કરવા મહિમના ઓરડામાં રોજ જવાતો સુરેશ નિયમ રાખ્યો હતો. મૃણાલ હંતી ત્યારે તો સતતમાં પણ એ વારંવાર મહિમના ખંડમાં આવતો જતો અને તેમ કરવાની જરૂર પણ હતી; પરંતુ હમણાં કેટલાક દિવસથી તો એ મહિમના ખંડમાં બીજાકુલે આવતો નહોતો. કાંઈ કામ હોય તો તોફાર મારફતે અથવા કહેવે. માત્ર સાંજે થોડીવાર મહિમ પાસે જઈ આવતો. એનાં બાંધા નવિન આચરણથી અચલાને પણ નવાઈ લાગી. પરંતુ એ વિચારમાં

પોતાથી વગર પૂછે કશું બોલી શકાય તેમ નહોતું એટલે એણે મૌનજ સેવેલું હતું. પરંતુ આજે એ વાત મહિમે એને પૂછી એટલે એને કહેવું પડ્યું કે “આજઠાલ એ વધારે વાર ધરમાં રહેતાજ નથી.” એનું શું કારણ હશે તે કહ્યે બાબતી નથી.” મહિમે વિશેષ કાંઈ ન પૂછ્યું.

બીજે દિવસે સવારે અચલા દાદરેથી નીચે ઉતરતી હતી અને સુરેશ કાંઈ કામ માટે ઉપર જવા દાદરે ચઢતો હતો. એણે અચલાને જોઈ એટલે એ બાબુએ ખસી ગયો. અચલાને ખાતરી થઈ હતી કે હવે સુરેશ સર્વ રીતે પોતાનાથી વેગળોને વેગળો રહેવા માટે પ્રયત્ન કરે છે. એકવાર જે મન સુરેશના આવા આચરણની ઈચ્છા કરેલું હતું તેજ મન અત્યારે એના આવા આચરણથી પીડિત થઈ ઉઠ્યું. સુરેશના મનમાં એકાએક ધણું મોટું પરિવર્તન થઈ ગયું છે, હવે એની સાથે પોતાને કશો સંબંધ રહ્યો નથી, એ વાત ઉઠતાં બેસતાં, કામ કરતાં અચલાના હૃદયને પ્રત્યેક ક્ષણે પ્રજ્વળી રહી હતી. જે પ્રેમ એકવાર એના હૃદયમાં જન્મ પામીને વધતો ગયો હતો, તે પ્રેમ આજ છુટું થયેલા વૃક્ષને જેમ પાંખી ત્યાગી દે તેમ અચલાને ત્યાગી અન્યત્ર ચાલ્યો ગયો હતો. પોતાની જાતને એ હજારો વાર તિરસ્કાર કરી રહી હતી, હજારો કદું વેણો પોતાની જાતને સંભળાવી પોતાની લાંછના કરવા લાગી હતી; છતાં પોતાના મનમાં હિંમત પામેલી વેદનાને એ જરાએ દુર કરી શકી નહી. “હજુએ તારા અંતરમાં સુરેશ પ્રત્યેનો પ્રેમ છુપેા છુપેા ભરાયે રહ્યો છે ખરો?” એમ કહી કહોને એનું મન એને કાંટાની માફક વીંધી નાખતું. “એ વાત ખોટી છે, માનવા જેવી નથી” એમ કહી કહોને એ પોતાના મનને હિંમતવાળો પ્રયત્ન કરતી હતી. વળી એ મનમાં મનમાં બોલતી કે “એવી અસંભવિત વાત મન્યા પડેલાજ હું” અને

ફાંસી ધાકીને મરી જઈ.” આવી રીતે એ મનનું હૃદય વાતે સમા-
ધાન કરવા લાગી છતાં પડછાયાની માફક એ સંક્રાં એની પાછળને
પાછળ લાગી રહી હતી; એનો કેડો મુકતી નહોતી. હરતાં હરતાં
એની એજ વાત એની નજર આગળ, તરવર્યા કરતી હતી. આ
વાત બૂલી જવા માટે એણે ભગિરથ પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો. ન્હાવા
અને ખાવા શિવાય દિવસ અને રાત સર્વ સમય સ્વામીને મુખીને
એ કોઈ કેડાણે જતી નહી. એટલુંજ નહી પણ જે ખંડમાં એ
ઊઠતી બેસતી હતી, જે ખંડ એનો ગણાતો, ત્યાં પણ એ ફરકતી
નહી. આમને આમ એણે કેટલાક દિવસ વ્યતીત કર્યા.

મહિમ હવે સારો થયો હતો. હવા ફેર કરવા જબલપુર જવાની
વાતો ચાલી રહી હતી. અચલા સ્ટવ ઉપર પતિને માટે દૂધ ગરમ
કરતી હતી. ઘડીએ ઘડીએ દૂધમાં ઉભરો આવ્યા કરતો હતો તેથી
એનું લક્ષ દૂધ ઉપરજ હતું. મહિમ એકીટસે એના સામું બેઠું
રજ્યો હતો તેનો એને ખ્યાલ સરખો નહોતો; પરંતુ પતિએ દીર્ઘ શ્વાસ
લીધો તેનો અવાજ એને કાને આવ્યો તેથી એણે જરા ઉંચું બેસું.
પણ પાછી એ તો પૂર્વોક્ત કામમાંજ પ્રવૃત્ત થયેલી જણાઈ.

મહિમ થોડાબોલો હતો. એને ઝાઝી વાત કરવી ગમતી નહી.
પણ આજ એ એકાએક નિઃશ્વાસ નાખતો બોલી ઉઠ્યો “અચલા,
વાસ્તવિક રીતે મોટાં દુઃખ પડ્યા વિના મોટાં સુખ નથી સંભવી
શકતાં. બાઈ બળી ગયેલું ઘર ચવાડું હશે તો ફરીથી મહેલ, હું મુરેહું
આરેખ પણ પ્રાપ્ત કરીશ; પણ આ બધા કરતાંજી મને જે અમૂલ્ય
વસ્તુનો હાસ થયો છે તે તો તુંજી. આજ કાલ મને એવું સંજો
ફેર છે કે તારા વિના આગળથી એક દિવસ પણ રહી શકાયું નહી.”

અચલા ગરમ દૂધને વાડીમાં ટાકું કરતી હતી એણે કહ્યું

હિતર આપ્યો નહીં. મહિમ થોડીવારે ફરી બોલ્યો “મૃણાલ, અને મુરેશે મારી ચાકરી કરવામાં કશી કમી નથી રાખી; પરંતુ કેણું જાણે કેમ જ્યારે જ્યારે એ વાત મને યાદ આવે છે ત્યારે ત્યારે મારું મન અસ્વસ્થ થઈ જાય છે. મને એમ થાય છે કે એમને મેં કેટલું કष्ट આપ્યું? કેટલાં દુઃખી કર્યા? એમની દવાનો બદલો હું આ જીંદગીમાં કેવી રીતે વાળી શકીશ? પરંતુ આપણા બેનો સંબંધ તો ભગવાનને હાથે બંધાયેલો છે, એટલે તારી સેવાનો બદલો મારે તને આપવો પડશે એવું મારા મનમાં કદી ચતું નથી. તું તો મારી સેવા કરવા બંધાયેલી જ હતીને?” એમ બોલતો બોલતો મહિમ હસી પડ્યો.

અચલા તો નીચું ધાલીને દૂધ હલાવ્યાજ કરતી હતી; કશું બોલી નહીં.

મહિમે કહ્યું “હજી કેટલું ઠંડું કરવું છે? લાવો.” તોયે અચલા કાંઈ બોલી નહીં. નીચું ધાલીને બેસીજ રહી. પહેલાં તો અચલાના આવા વર્તનથી મહિમ કાંઈક વિસ્મિત થયો પરંતુ તરતજ એનું કારણ એ કળી ગયો. અચલાની આંખમાં આંસુ ભરાઈ ગયાં હતાં. મહિમ એ ન જાણી જાય તેટલા માટે આંસુ છુપાવતી એ બોલ્યા આલ્યા વગર નીચું મુખ રાખીને બેસી રહી હતી.

૨૬ હવા કેરે માટે પ્રયાણ

મુરેશ હવે કેમ પોતાની પાસે આવતો નથી તેનું ચોક્કસ રીતે કારણ તો મહિમ ન જાણી શક્યો, પરંતુ કાંઈક અલગજન તો ફરી શક્યો હતો. આથી એના મનમાં જે કે શોભ થયો હતો છતાં એ શોભમાં આનંદનું પણ મિશ્રણ હતું.

આજનો આજો દિવસ એણે બારીએ બેસીનેજ વીતાવ્યો હતો. એની શય્યાથી થોડે દુર એક આરામ ખુરસી પડી રહેતી હતી. તે દિવસે મોડી રાત સુધી અચલા એ ખુરસીમાં પડી પડી ચોપડી વાંચ્યા કરતી હતી અને વાંચતાં વાંચતાં એને ઉંઘ આવી ગઇ એટલે આખી રાત એ ખુરસીમાંજ પડી રહી. બીજો દિવસે સવારે મહિમે જ્યારે એને જીમ પાડીને ઉઠાડી ત્યારે એ હાંફથી હાંફથી ઉઠીને બેઠી થઇ. બારી ઉઠાડીને જોયું તો ખુરેખરે સવાર થઇ ગયેલું જણાયું.

મહિમ અચલાને કાંઈક કામ કરવાનું કહેવા જતો હતો. પણ એટલામાં એ બોલતો બોલતો ઐટકી ગયો. અચલાના અંગ સામું જોઈને એ અનન્યબીમાં ખરકાવ થઇ ગયો. અનન્ય થતો એ બોલ્યો “આ તે શું બોલ્યું છે?”

પતિના આમ બોલવાથી આશ્ચર્ય પામતી અચલા પોતાના અંગ સામું જોવા લાગી. ખરેખર એ પણ દિગ્મુદ્ધ બની ગઇ. એણે ઉંઘમાંથી ઉઠીને ધાડાધાડ કરીને વસ્ત્ર બદલ્યું હતું અને એક બોલી લીધું હતું. બોલેલું વસ્ત્ર સુરેશનું હતું. હવે એ સ્વામીના બોલવાનો ભાવાર્થ પુરેપુરો સમજી ગઇ. શરમથી, દુઃખથી એનું મુખ લીલું પડી ગયું. સુરેશનું વસ્ત્ર થી રીતે અહીં આવ્યું હશે તેનો એણે બહુએ વિચાર કરી જોયો પણ એનો ઉકેલ એને ન જડ્યો. સંભારતાં સંભારતાં એને યાદ આવ્યું કે ગઇ કાલે રાત્રે “હું મારી શાલ પાથરીને થોડો ભાગ પગલે ઉઘાવી વાંચ્યા કરતી હતી અને વાંચતી વાંચતાં ઉંઘી ગઇ હતી. ટાઢ વાવાથી હું જાગી ઉઠી ત્યારે બહુ વસ્ત્ર ત્યાં હતું.”

એણે સંભારવાથી આજ બની ગયેલું મુખ જોઈને એક અને એટલેથી મહિમ હસી પડ્યો. એ બોલ્યો “એમાં શરમવાનું શું છે

અચ્ચલા ? વખત છે નોકરથી ભુલમાં એ અદલ બદલ થઈ ગયું હતો. તારૂં સુરેશના ખંડમાં અને સુરેશનું તારા ખંડમાં આવી ગયેલું. કાલે સુરેશ અહીં આવ્યો હતો એટલે કદાચ એ પણ ભુલમાં મુકીને આવ્યો ગયો હોય અને રાતને વખતે ન જોવાપાવવી તે જોવી લીધું હોય. નોકરને બોલાવીને આ આપીને તારૂં મંગાવી લે.”

“મંગાવું છું” એમ બોલીને અચ્ચલા ત્યાંથી ઉઠીને બહાર આવી અને પાસેના ખંડમાં જઈને ચાકી રહેલી હોય તેમ બેસી ઈર્ષ્ય હવે એને સર્વ વાતની સમજ પડી મઠ. મોડી રાત્રે જ્યારે બધાંએ ઉઘી જ્યાં હશે ત્યારે સુરેશ કાંઈ પણ અવાજ ક્યાં શિવામ આ ખંડમાં આવેલો અને અચ્ચલાને ખરી ટાઢમાં ખુરસી ઉપર ઉઘાડી ઉઘતી દેખીને એ પેટાનું ઝાઢવાનું વસ્ત્ર એને ઝારાઢીને ચાલ્યો ગયેલો. અચ્ચલાને હવે લેશ માત્ર સંશય રહ્યો નહીં. એણે આખી ગીચી દીધી છતાં સુરેશની તુષ્ટાભરી દષ્ટિ એને સ્પષ્ટ જણાવા લાગી. એ રોમાંચિત થઈ ઉઠી. એને લાગ્યું કે નક્કી મને જોવા માટે, મને યથેષ્ટ રીતે નીહાળવા માટે કોઈ ન જાણે તેમ એ રોજ રાત્રે અહીં આવતા હોવા જોઈએ.”

જેમ જેમ એને આ વિચાર આવતા ગયા તેમ તેમ એની શરમની પરિસીમા ન રહી અને મનમાં ને મનમાં એ એને મુત્સિત મહિંત, અભાદ્ર વિગેરે વિશેષણો લગાડી એનું મનોમય રીતે અપમાન કરવા લાગી. ગૃહસ્વામીએ અતિથી પ્રતિ આવી યૌર્યવૃત્તિ આદરી તેને માટે પોતે ગૃહસ્વામીને કદીએ ક્ષમા કરશે નહીં એવી એણે મનમાં ને મનમાં પ્રતિજ્ઞા કરી; પરંતુ આ અભિયોગમાં એનું મન એનાથી વિરુદ્ધ પડી ગયું. આવા વિચારોમાં એ સંમત ન થઈ શક્યું. ઉઠતાં બેસતાં એ મન એને કેમ વીધી નાખતું હતું તે એને હવે સ્પષ્ટ રીતે સમજાયું.

કેદારબાણુનો જાલમણનો એક મિત્ર જમલપુરમાં રહેતો હતો. તેણે લખ્યું હતું કે, “અહીંનાં હવા-પાણી ઘણાં ઉત્કૃષ્ટ છે, જમલ પૈણુ બણી સારી છે, માઈ ધર પ્રણુ ઘણું મોટું છે; માટે મહિમ બને અહીં આવીને એમની ઇચ્છામાં આવે ત્યાં સુધી રહે.”

કેદારબાણુએ પોતાના મિત્રનો પત્ર આવ્યો તે જ્ઞાત મહિમને કરી અને કહ્યું કે “માધ- મહિનો પુરો થવા આવ્યો છે અને હવે મુસાફરીનો પરિશ્રમ વેકરા જેટલો તથારામાં સંજિત પણ આવી છે; માટે હવે હવાફેરને સારૂ જહાર ગામ જત્રામાં નિવંત્ર કરવા જેવો નથી.” કેદારબાણુ પોતાની જીવાનીમાં એકવાર જમલપુર ગયા હતા તેની સ્મૃતિ એમને હજી રહેલી હતી, તેથી મોટા ઉત્સાહમાં આવી જમને જમલપુરનાં વખાણ કરતાં કરતાં એ બોલ્યા “જે જમદીશની સ્ત્રી જીવતી હશે તો એ મહિમની માના જેટલી કાળજી રાખશે. વળી આ બાને એ દેશ પ્રણુ જેવાશે.” મહિમ આ બધું સાંભળતો હતો પણ એણે કશો ઉત્સાહ બતાવ્યો નહીં. પ્રતિનો નિરુત્સાહ અચ્છાના જ્ઞાનમાં આવી ગયો. કેદારબાણુ આટલું કહીને ચાલ્યો ગયા એટલે ધીમે રહીને અચ્છાએ મહિમને પૂછ્યું ‘ જમલપુર છે તો બણી સારી જગ્યા, કેમ તમારી જવાની ઇચ્છા નથી થતી ?”

મહિમે કહ્યું “તમને બધાને એમ લાગે છે કે હવે હું ઘણો સારો થઈ ગયો છું, પણ વસ્તુતઃ તેવું નથી. હજી મને ઠીક લાગતું નથી, તેમ હું હવે કાંઈ દિવસ પણ ખરેખરો સાંભળે થઈ જઈશ એવી મને આશાએ નથી.”

“ત્યારે એટલા માટેજ એકટર કહે છે ને કે હવાફેર કરવા જાવ એકવાર સ્થાન ફેર અને હવાફેર થશે એટલે તમને ઘણું સારું લાગશે.”

“તે તો કાલુ જાણે, પણ મારી આ સ્થિતિમાં પ્રાર્થના ઉપર શરૂ થઈ

રાખી સ્વર્ગે પહોંચવાની મને આશા નથી. અચલા, બહારથી હું સારો દેખાતો હપ્થ પણ હજુ મને પોતાને ધણી અશક્તિ લાગે છે. જો તું મારી પાસે નહીં હોય તો હું વધારે દિવસ નહીં જીવી શકું.” બોલતાં બોલતાં મહિમ ગળમળો થઇ ગયો.

અચલા પાસેથી અત્યાર સુધીમાં મહિમે કશાની ધ્યાન કરી નહોતી. કાંઈપણ વાર પોતાનું દુઃખ વ્યક્ત કર્યું નહોતું. આજે તે આકુલ મુખે અચલા પાસે બિલા માગી રહ્યો હતો એટલે અચલાના હૃદયમાં જેટલો સ્નેહ, જેટલી કરુણા, જેટલું માધુર્ય અત્યાર સુધીમાં એકઠું થઇ રહ્યું હતું—ઈર્ષાઈ ગયું હતું તે તમામે આજે પોતાનો માર્ગ શોધી લીધો. અચલાથી વધારે વાર પતિ પાસે ન બેસી શકાયું. હર્ષના આવેશમાં પોતાથી કાંઈક થઈ બેસશે એ ભયે આંખમાં આવેલાં આંસુ લુછતી લુછતી ઉઠીને એ એકદમ બહાર ચાલી ગઇ. મહિમ હતથુહની માફક ફેટલીએ વાર સુધી ઉઘાડા બારણા તરફ આશ્ચર્યચકિત થઇને એકીટશે જોઇ રહ્યો, પછી ધીમે ધીમે સુઇ ગયો. ત્યાર પછી તે દિવસે પતિ પત્ની વચ્ચે એ સંબંધી કાંઈ વાત-ચીત થઇ નહીં.

બીજે દિવસે અચલા હાથમાં ટેલીગ્રામ લઇને મહિમ પાસે આવી અને હસતી હસતી કહેવા લાગી “જમદીશબાસુએ આ આપણા તારનો જવાબ આપ્યો છે. એમના બંગલા પાસે જ આપણે માટે એમણે એક નાનું ઘર રાખ્યું છે.”

મહિમ અચલાના કહેવાનો ભાવાર્થ ન સમજી શક્યો તેથી એણે પૂછ્યું “એનો શો અર્થ ?”

“મારા પિતાજીનાં એ મિત્ર છે એટલે તમે એકલા જવાબી હોત તો તો એમના ઘરમાં જ રહેવા વિચરેલી સવર કરવાની હતી;”

પણ હવે કાંઈ બે જાણતો બાર એમને માથે નખાય ? તેથી કાલે મેં પિતાજી પાસે જુદું ઘર રખાવવા એમને તાર કરાવ્યો હતો. એ તારનો આ જવાબ છે. ” એમ કહીને તારનું પરખીડીયું અચસાએ મહિમના બીજાના હિપર સુક્યું.

મહિમ એ પરખીડીયું હાથમાં લઈને આડો પડતો બોલ્યો. “હીક.” એણે જાણ્યું કે અચસા પોતાની ખુશીથી સાથે આવવા માગે છે. પરંતુ કાલની વાત એને સાંભરી આત્રી. હજુ એ વાતની એને પુરી સમજણ પડી નહોતી એટલે એ બાંધતમાં એણે વધુ કાંઈ ન કહ્યું.

હવે અચસા જવાની પુરજોસથી તૈયારીઓ કરવા લાગી. અપોરે પોતાની તમામ જોઈતી વસ્તુઓ એ બાંધવા લાગી તે જોઈને કેદારબાણે બોલ્યા “ બેટા, તું ન જાય તો ન ચાલે ! ”

અચસાએ પિતાના સાચું જોઈને પ્રતિપ્રશ્ન કર્યો “ કેમ પિતાજી ? ”

હજુ મહિમની પ્રકૃતિ જોઈએ તેવી સુધરી નહોતી એટલે એના આરોગ્યની ખાતર પુત્રી એના પતિ સાથે ન જાય તો સર્વ જોવી કેદારબાણની ઇચ્છા હતી. પરંતુ કન્યાને એ બાંધત પિત્તી કેપટ રીતે ન કહી શકે તેથી એ એને ખડે કારણ કહેતાં શરમાઈ શીલું કારણ આગળ ધરીને કહ્યું “ જોને જોન, ત્યાં કોઈ બહુ દિવસ રહેવાનું નથી. વૃષ્ટી જમદીશબાણને ઘેર એમને કામ જતની અમલક મેલુ વેઠવી પડે તેમ નથી. ત્યારે થોડા દિવસ ભાટિ શું કામ વધારે અમલ કરશો ? ”

અચસા પિતાની ખાતર ઇચ્છા ન સમજી શકી એટલે એણે એમને પૂછ્યું “ એમણે કહ્યું ? ”

“ તા ના મહિમે તો કશું નથી કહ્યું. એ તો મારા મનથી હું વિચાર કરું છું—”

“ એ બાબતનો તમે કશોયે વિચાર ન કરશો પિતાજી. એ બધું હું સમાક્ષી લઉં છું. ” બોલતી અચ્ચા પાછી પોતાના કામમાં પરોવાઈ ગઈ. બીજે દિવસે એણે પોતાના કેટલાક અલંકારો છાના-ચાના વેચી દઈને સુસાફરી ખર્ચ માટે રોકડા રૂપિયા તૈયાર કરી દીધા.

કાગળના અધવારતાં જળલપુર જવાનું નક્કી થયું હતું, પણ સુરેશની ફાઈબાએ પુરોહિતને બોલાવીને મુહૂર્ત જોધડાવ્યું તેમાં કાગળના પહેલા અઠવાડીયામાં પ્રસ્થાન કરવાનું નક્કી થયું. બધાંને એ મુહૂર્ત કમુલ રાખવું પડ્યું.

જવાના એ દિવસ બાકી રહ્યા એટલે અચ્ચાના મનને ખરે-ખરી ચટપટી થવા લાગી. થોડા દિવસ એ સાસરે રહી આવી તે શિવાય કલકત્તા છોડીને એના અત્યાર સુધીના જીવનમાં એ કાંઈ રથને ગઈ નહોતી. હજી સુધી એણે પશ્ચિમનું તો મોઢું પણ દીધું નહોતું. લોકોને મોઢે એણે પશ્ચિમની કીર્તિ સાંભળેલી. ત્યાંનાં વન, જંગલ, પહાડ, પર્વત, નદી, જળધોધ વિગેરે જોવા લાયક છે એવું પણ એણે સાંભળેલું, પરંતુ એ દેશ નજરે જોવાની એણે કાંઈ દિવસ કલ્પના કરેલી નહીં. ત્યાંની નવાઈઓ પોતાની નજરે જોવા એ આ પહેલીવાર જ જતી હતી. એને વિચાર આવતા હતા કે “ હું એમનાં તમામ કાર્યોમાં એમની સહાયકારિણી બની રહીશ, સાચી ગૃહિણી તરીકે એમની સેવા કરીશ અને એમનું આરોગ્ય પાછું મેળવીશ. ત્યાંનાં હવપણી જે એમને શાક આપી જશે અને ત્યાંના જીવનક્રમ જે ખર્ચાળ નહીં હોય તે

ત્યાં જ ધર માંડીને રહેવું. ” આ પ્રમાણે એ સુખના મનોરથો રચી
 રહી હતી તેમાં વળી એને પતિનું કથન યાદ આવ્યું. એના શિવાય
 સ્વામી સ્વર્ગમાં પણ રહેવા ખુશી નથી એ વિચારે તો એનું મન
 હર્ષમાં નાચવા લાગી ગયું. અત્યારે એના મનમાં કશોયે ક્ષોભ
 નહોતો, કાંઈ પણ કિદ્દિમ નહોતું. એના અંતરની ગ્લાનિ ધોવાઈ
 ગયેલો હતી, એનું હૃદય ગંગાજળ જેવું નિર્મળ અને પવિત્ર બની
 ગયું હતું. આજે એનું મન એવી ઇચ્છા કરી રહ્યું હતું કે જતાં
 પહેલાં એક વાર મૃણાલને મળું, એને હિસ્ટોરિ બેટું અને જાણે-
 અજાણે મારાથી જે અપરાધો મ્મં થયા હોય તેની હું એની પાસે
 ક્ષમા માગું. એન જેમ જાણને માટે જીવ બાળે તેમ સુરેશને માટે
 પણ આજે એનો જીવ બળતો હતો. શરમને લીધે એ એને દેખ
 નહોતી ફેતી. પણ જતાં મહેલાં એની પણ અંતઃકરણપૂર્વક ક્ષમા
 માગવા એનું મન તત્પર થઈ રહ્યું. પરંતુ સુરેશ કાલનો ધેર
 આવ્યો નહોતો.

જવાને દિવસે સવારેથી ઝરમર ઝરમર વરસાદ પડ્યા કરતો
 હતો. ગાંસડાં પોટલાં બાંધાતાં હતાં, તેને સ્ટેશન ઉપર રવાના કરવાની
 ગોઠવણો મતી હતી. ટીકીટો પણ લેવાઈ ગઈ હતી. અચવાને માટે
 પણ સેકન્ડ ક્લાસની ટીકીટ લેવાનું નક્કી કર્યું હતું. પણ એણે
 આગ્રહપૂર્વક મહિમને કહ્યું કે “ તમારે પૈસા ફેંકી દેવા હોય તો
 મારે માટે ‘સેકન્ડ’ ક્લાસની ટીકીટ લેજો. હું તો સાજી છું. સરકાર
 હું. વળી એટલે એટલે લોકોનાં ઘેરાં પણ ઇન્ટરમાં બેસે છે તો પછી
 મને ઇન્ટરમાં બેસવાને શો વાંધો હોય ? હું તમને વધારે બાંધું
 નહીં જ ખરચવા દઉં. ” આખરે એને માટે ઇન્ટર ક્લાસની જ
 ટીકીટ લેવાઈ.

જ દિવસથી સુરેશ દેખાતો નહોતો પણ આજે સવારે કતિ હુઆગ્ય કે ગમે તે કારણે એ પોતાના વાંચનગૃહમાં બેઠેલો હતો. એના આનંદહીન વાંચનગૃહમાં વસંતના વાયુની પેઠે અચલાએ પ્રવેશ કર્યો અને પોતાના કંઠમાં આનંદ અને મધુરતાનો યોગ મેળવીને એ બોલી “ સુરેશબાબુ, આ જન્મમાં તમે હવે શું મારું મુખ નથી જોવા માગતા ? એવો તે મેં તમારો જો મોટો અપરાધ કર્યો છે, હો જોષએ ? ”

સુરેશ પત્ર લખતો હતો. એણે જરા ઉંચું જોયું. મહિમનું ધર બળી ગયું તે દિવસે સુરેશનું મુખ જેવું વિવર્ણ, શીઆતીઆ ચંદ્ર ગયું હતું તેવુંજ અત્યારે પણ વિવર્ણ ચંદ્ર ગયેલું અચલાએ દીધું ! એ મુખ જોઈને એને કંપારી વધુડી. વસંતનો વાયુ પથટાયો. એ શું કહેવા આવી હતી તે પણ ભૂલી ગઈ. એ ઉદાસ થઈ બોલી “ પ્રકૃતિ ઠીક નથી સુરેશ બાબુ ! મને તો કાંઈએ કહ્યું નહીં કે તમારી તખીઅત નરમ છે. ”

સુરેશ નીચે મુખે પાસે પડેલી ચોપડીનાં પાનાં ઉઘલાવતો ઉઘલાવતો બોલ્યો “ નારે, મને કાંઈએ થયું નથી. મારી પ્રકૃતિ સારી છે. આજેજ જાવ છે ને ? બધું તૈયાર થઈ ગયું ? હવે તમે બહાર ગામ જશો એટલે તમારી જેરહાજરીસ્તો. ” અચલાએ કંઈ જવાબ દીધો નહીં એટલે સુરેશ અગ્નયજ્ઞ થતો ઉંચું જોઈ રહ્યો. અગ્નિની બન્ને આંખોમાં આંસુ ભરાઈ ગયાં હતાં. ટપટપ કરતાં અશ્રુબિંદુ નીચે પડવા લાગ્યાં. સુરેશની નાડીઓમાં વહેતા લોહીનો વેગ વધી ગયો પરંતુ પોતાની સંધળી સકિત એકત્ર કરીને એણે મનને વશમાં રાખ્યું.

લુગડાથી આંસુ લુછતી ઘેરે અવાજે અચલા બોલી

“ તમારું શરીર સાફ નથી સુરેશ બાણુ ? ત્યારે તમે પણ
અમારી સાથે આવોને ? ”

સુરેશે ડોકું ધુણાવીને “ ન ” એટલુંજ કહ્યું.

“ ના ” તમારે માટે—” અચલાનું વાક્ય પુરું ન થયું.
એ આગળ બોલવા જતી હતી તેટલામાં બહારથી નોકર “ બાણુ
તમારી ચા—” એમ બોલતો બોલતો પડદો ખસેડીને અંદર આવતો
હતો એટલે બીજી જ ક્ષણે અચલા આડું જોઈને ત્યાંથી બહાર
ચાલી ગઈ.

કલાકેક પછી એ પતિના ખંડમાં ગઈ. મહિમે પૂછ્યું
“ સુરેશ બે ચાર દિવસ થયાં ક્યાં જાય છે એ તું જાણે છે ?
ફોનબોને પણ કાંઈ કહી જતો નથી. શું આજે પણ એ મને
દેખા નહીં દે ? ”

અચલાએ ધીમે રહીને કહ્યું “ આજે તો એ ઘરમાંજ છે. ”
“ ના, હમણાંજ મને પેલો કહી ગયો કે એ તો સવારમાં જ બહાર
નીકળી ગયા છે. ”

અચલા ચુપ રહી. “ હમણાંજ હું એમને મળીને આવી
એમની પ્રકૃતિ ધણી અસ્વસ્થ છે. એમણે તમારા જીવનની રક્ષા
કરી છે તો એમને પણ આપણી સાથે લઈ લો. હવે એમનો લગ્ન
નથી. લગ્નજીત બની ગયેલીને સંશયની નજરે જોઈ વધારે લગ્નજીત
ન બનાવો. ” અચલાનું અંતર આ પ્રમાણે બોલી રહ્યું હતું પરંતુ
એની જીભ એક ઉચ્ચાર સરખો કરી ચક્રી નહીં; તેમ પતિની આંખ
સાથે આંખ મેળવવાની પણ એ હિંમત કરી ચક્રી નહીં. સ્ત્રીમાની
કામમાં વળગી.

રોજનપર જવાને માટે હવે વખત થયો હતો. નીચેથી દેહારબાણુ

હાંક મારી રહ્યા હતા. નોકરો પોટલાં માડીમાં મુકતા હતા. સુરેશ્વર શું કરતો હતો તે કાંઈ સમજાયું નહીં, તેમ એના સંજોગો કાંઈ કાંઈ ખાલવાનું સાહસ પણ કરી શક્યું નહીં.

કેદારબાણુ પુત્રી પાસે આવ્યા અને એને માથે હાથ મુકીને એ સ્નેહાર્દ્ર સ્વરે બોલ્યા “બેટા, સંતી લક્ષ્મી થજો. તારી માતાને પગલે ચાલજો. હું તો વૃદ્ધ થયો છું એટલે જુલકણો થયો છું. અન્યથા મારાથી તને કઠોર વચનો કહેવાઈ ગયાં હશે પણ તે વાત મનમાં લાવી તું બોલું ન લગાડીશ.” વૃદ્ધ બોલતાં બોલતાં ગળગળા થઈ ગયા અને ત્યાંથી એ ખસી ગયા.

મહિમ માડીમાંથી નીચે ઉતરી આવ્યો અને અચ્ચાને બાણુમાં લઈ જઈને છાનુ માનું કહ્યું “એ પછી મને તો મળ્યોજ નહીં. મારે એને એક વાત કહેવી છે તેને માટે હું એની બેદિવસથી રાહ જોઈ છું.” પિતાનાં સ્નેહભર્યાં વેણથી અચ્ચાની આંખમાં પણ આંસુ આવી ગયાં હતાં, એટલે મહિમને ડોકું ધુણાવીને એણે “ના” એટલુંજ કહ્યું.

બારણામાં ફાઈબા ઉભાં હતાં. અચ્ચાએ પૂર્ણ બક્તિભાવવડે એમને પ્રણામ કર્યા અને એમની ચરણરજ માથે ચઢાવી. ફાઈબા ગદગદ કંઠે એને સ્નેહભર્યાં આશીર્વાદ આપવા લાગ્યાં. “બેટા, તારો આંતરો ચુડો અખંડ રહેજો. પતિને સંપૂર્ણ રીતે સારા બનાવીને તમે બન્ને વહેલાં પાછાં આવજો.”

“ફાઈબા, તમારો આશીર્વાદ સૌથી ઉત્તમ છે. હું એ આશીર્વાદ માથે ચઢાવું છું.” એટલું બોલીને આંસુ લુછતી લુછતી અચ્ચા માડીમાં જઈને બેઠી. પુત્રીના ઉપલા શબ્દો કેદારબાણુને કાન પડ્યા. પોતે પુત્રી ઉપર વહેમ ખાતા હતા પણ તે વહેમ ખોટો છે એમ તેની પુત્રીના શબ્દોએ ખાતરી કરી આપી એટલે એણે પુત્રીને અન્યમ ક્યો છે એમ લાગવાથી એમને મરવા જેવું થઈ પડ્યું.

૨૭ આ જંકશન સ્ટેશન ?

હાહિરા સ્ટેશનથી પશ્ચિમ તરફ જવાની ગાડી આવવાને દસેક મિનીટની વાર હતી. ઝરમર ઝરમર વરસાદ આજે બીલકુલે બંધ રહ્યા વિના વરસ્યાજ કગતો હતો. લોકોના કાદવવાળા પગથી આખા પ્લેટફોર્મ ઉપર કાદવ કાદવ થઈ ગયો હતો. પેસેન્જરો પ્લેટફોર્મ ઉપર ભારે દોડા દોડી કસતા બીડ મચાવી મુકતા હતા. એટલામાં અચ્ચાએ હાથમાં એક મોટી બેગ લઇને સુરેશને આવનો દર્શાવ્યો.

કેદાર બાણુએ એને આમ ઓચીનો દીઠો એટલે વિસ્મય પામતા ચિંતાતુર બનીને એ યુમ પાડી ઉઠ્યા “કાણુ સુરેશ ? તમે ક્યાં જવ છો ?”

સુરેશે કેદાર બાણુને બદલે અચ્ચાને જવાબ આપ્યો “તમારી સલાહ અને આમંત્રણની અવગણના કરી શકાય તેમ નથી. આજે સવારે તમે મને મળવા ન આવ્યાં હોત તો મારું શરીર આટલું બધું બગડી ગયું છે તે હું ન જાણી શકતો. આલો, હું તમારે ત્યાં અતિથી થઇને થોડાક દિવસ રહીશ. હું ખાઈ છું કે એટલામાં મારી પ્રકૃતિ સુધરી જશે. ખર્ચ કહું છું મ—” સુરેશને વચમાંજ બોલતો અટકાવીને મહિમ બોલી ઉઠ્યો “બાણુજી ઉત્તમ બાણુજી ઉત્તમ ! સુરેશ, વળી સ્થળ નવિન છે એટલે મને તો તારી મદદ પણ મળશે.” એમ કહીને એ અચ્ચા સામું જોઈ રહ્યો. પછી બધા સાંભળે એમ તાણીથી એણે અચ્ચાને કહ્યું “ત્યારે તેં મને કેમ વાત ન કરી ? જેના આરોગ્યને માટે તને આટલી બધી ચિંતા હતી, અને આજે સવારે તમે બન્ને જણાએ જે વિષય ઉપર વાતચાત કરી તેને મારે જોં મને ખસારો સરખોએ ન કર્યો ? આવી ચોરી રાખવાનું શું મનેજલ હતું. અચ્ચા ?”

અચલા શો જવાળ આરે ? મોઢું ફેરવીને એ આંકું જોષ રહી હતી. સુરેશ મૂઢની માફક થોડીવાર ઉભો થઈ રહ્યો પછી 'કાંઈક' ઉત્તેજિત થઈને બોલ્યો “ચાલો ચાલો, ગાડી આવી પહોંચી. એ બધી વાતો ગાડીમાં બેઠા પછી કર્યા કરીશું. ચાલો ફેદારબાણ.” એમ કહીને જાણે એ સર્વને ઠોકરે મારતો હોય તેમ સીધાને સીધો ચાલવા લાગ્યો.

ફેદારબાણ ચુપ થઈ ગયા હતા. એમણે મહિમને ગાડીમાં બેસાડ્યો, પછી અચલાને સ્ત્રીઓના ડબ્બામાં લઈ જઈને બેસાડી. ગાડી હિપડતી વખતે સુરેશ ફેદારબાણને નમસ્કાર કરીને મહિમની જોડે જઈને બેઠો. મહિમે કહ્યું “ચાલો, તું સાથે છે તે ઠીક થયું. હવે માર્ગમાં કશું દુઃખ પડશે નહીં. સ્ત્રીઓનો ડબ્બો જરા આધો છે એટલે વચ્ચે વચ્ચે ઉતરી ખજાર લઈ આવજો.”

ફેદાર બાણ મહિમને ચેતાવવા માટે બોલ્યા “પહોંચો કે તરત પત્ર લખી દેજો હોં, ભુલશો નહીં. તમારો કાગળ નહીં આવે ત્યાંસુધી મને નીરાંત નહીં વળે.” એમ બોલતાં આખમાં આંસુ સાથે એ ત્યાંથી વિદાય થયા. એમનું વિષાદપૂર્ણ વીલું મુખ અને સ્નેહાર્દ્ર સ્વર ધણીવાર સુધી જન્ને મિત્રોના હૃદયમાં ઘંટડીની માફક રણુકો કરી રહ્યાં હતાં.

ગાડી હિપડી એટલે શરદી ન લાગી જાય માટે મહિમ માથે કામળી ઓઢીને સુઈ ગયો. સુરેશ એની પાસે બેસી રહ્યો હતો. આજે એની આંખ સ્વાભાવિક નહોતી લાગતી. એના અભ્યંતરમાં એક મોટો અમિર્કાંડ ચાલી રહ્યો હતો. નહીં તો એની આંખમાંથી એવું અસ્વાભાવિક તેજ ન નીકળે.

જે ગાડીમાં એ બેઠાં હતાં તે લોકલ પેસેન્જર ટ્રેન હતી એટલે બધાંએ સ્ટેશને ઉભી રહેતી રહેતી જતી હતી. ધીમે ધીમે વરસાદ

પ્રમાણ કરતો હતો. એક મોટા રેલ્વેને ગાડી આવીને ઉભી રહી. મહિમે કામળીમાંથી મેહું બહાર કાઢીને કહ્યું “ સુરેશ, કેમ બેસી રહ્યો છું ? સુષ્પ રહેને. ”

સુરેશે ચમકીને કહ્યું “ હા, સુષ્પ રહું છું. ”

સુરેશના ચમકાટમાં મહિમને કાંઈક અસંગતપણું લાગ્યું તેથી એ વિસ્મય પામ્યો. સુરેશે પોતાથી જાનો કાંઈ અપરાધ કર્યો છે અને તે અપરાધ જાહેર જમ જવાના ભયે એ બીતો ને બીતો રહે છે એવીજ કાંઈક કલ્પના મહિમના મનમાં રમ્યા કરતી હતી.

સુરેશે મહિમને પૂછ્યું “ તું તો ઉંધતો હતો. ચમકીને જાગી ઉઠ્યો ? ”

મહિમે કહ્યું “ હા. ”

પરંતુ સુરેશનો આ અનાવશ્યક પ્રશ્ન મહિમને ન રમ્યો.

સુરેશે પૂછ્યું “ એમને કાંઈ જોઈએ કરીએ તેની તપાસ કરી આવું ! ”

“ વરસાદ વરસે છે ને ! ”

“ કાંઈ નહિ, હમણાં તપાસ કરીને પાછો આવતો રહું છું. ” એમ કહીને સુરેશ ગાડીનું બારણું ખોલીને હોં ઉતર્યો અને સીઓના ડબ્બા પાસે ગયો. અચ્છાની જોડે એનીજ ઉમરની એક સ્ત્રી બેસી હતી તેની સાથે અચ્છા વાત કર્યા કરતી હતી. સુરેશને જોઈને પેલી સ્ત્રીએ જરા આડું જોયું. અચ્છાએ બહાર જોયું એટલે સુરેશે એની પૂછ્યું “ કેમ કાંઈ જોઈએ છીએ ? ”

અચ્છાએ કહ્યું “ ના, મું કમ આવ્યા ! વરસાદમાં પલ્લી બેસી, બાવ. ” એમ બોલતી એ બારી આગળ આવી અને મધુર

કંઈ બોલો “ મારી તમે કાંઈ ચિંતા ન કરશો. એમની સંભાળ રાખજો અને એમને જોષએ તે આણી આપજો. ”

સુરેશ કહ્યું “ એની તમે કાળજી ન રાખશો. તમારે ખાવાનું ચા, પાણી વિગેરે કાંઈ જોષએ છીએ ? ”

અચલા હસતી હસતી બોલી “ તારે ના, મારે તો કશુંયે જોષતું નથી. પણ તમે પાછા વરસાદમાં પલ્લવશો તો તમને શરદી થઈ જશે ને માંદા પડી જશો. ”

સુરેશ પલકવાર અચલાના મુખ સામું જોઈ રહ્યો બધી નીચું જોઈને એ બોલ્યો “ ફટલાએ દિવસથી હું તો એ માગું જ છું; પણ હું એવો દુર્ભાગી છું કે મંદવાડ પણ મારાથી દૂર ભાગે છે. ”

આ સાંભળીને અચલા એવી શરમાઈ ગઈ કે શરમથી એના કાન પણ લાલ લાલ થઈ ગયા. પરંતુ સુરેશથી પોતાના મુખનો ભાવ છુપાવવા એણે પોતાના મુખ ઉપર કૃત્રિમ હાસ્ય લાવીને કહ્યું “ સારું, હવે તમે અહીંથી જાવ. ”

ગાડી ઉપડવાનો ઘંટ વાગ્યો. સુરેશ કાંઈક બોલવા જતો હતો પણ બોલ્યા વિનાજ એ સાંધી જવા આગળડગ ભરવા લાગ્યો; પરંતુ એણે ઓઢેલા ઉપવસ્ત્રનો છેડો અચલાના હાથમાં હતો, તે ખેંચાયાથી એ ઓચીતો ઉભો રહ્યો. અચલા હસી પડી અને ધીમે રહીને એને કહેવા લાગી “ મેં તમને અમારી સાથે આવવાનું કહ્યું હતું એ વાત તમે કેમ બધાના દેખતાં કહી દીધી? એમ કરીને તમે મને બધામાં ઓળીલી પાડો દીધીને ? ”

સુરેશ પણ પોતાની ભૂલ સમજ્યો હતો તેથી એ મનમાં મનમાં પરતાવો તો કરીજ રહ્યો હતો; એટલે કરશુભનક સ્વરે એ બોલ્યો “ મારાથી અભણતો એ અપરાધ થઈ ગયો, અચલા. ”

અચલાને એ જવાબથી સંતોષ ન થયો એટલે તપી જઈ એ બોલી, “અનશ્વર્તા શાને ? બધાનાં દેખતાં મને બોંડી પાડવાનોજ સમારો પ્રયત્ન હતો. ”

દેન ચાલવા લાગી. પ્રત્યુત્તર આપવાનો હવે સુરેશને સમય નહોતો. અચલાએ સુરેશનું ઉપવચ્ચ હાથમાંથી છોડી દીધું અને એ ઉતાવળે પગે ચાલવા લાગ્યો. પરંતુ અચલા બારીમાંથી ડોકું બહાર કાઢીને એને જોઈ રહી હતી. તેજ વખતે એણે મહિમને બારીની બહાર ડોકું કાઢીને પોતાના ડગા તરફ ધારી ધારીને જોતો જોયો. અચલા તરતજ બારીમાંથી પાછી ફરી. એનું કાળજી ધડકા ઉઠ્યું હતું. એના વિચારની ઐશ્વર્ય અન્ય દિશામાં વળી અને એ જ્ઞાન ભુલ્યા બનીને પોતાની જગ્યાએ બેઠી. પેલી રમણીએ એને પૂછ્યું “હું ધારું છું કે આ આવ્યા હતા એજ તમારા બાણ ખરૂંને ?”

અચલાનું ચિત્ત અત્યારે ઠેકાણે નહોતું એટલે પેલી રમણીએ શું પૂછ્યું તે સમજ્યા વિનાજ માત્ર “હા” એટલું કહીને બારીની બહાર એ શન્ય દષ્ટિએ, જોઈ રહી. સુરેશ જે વખતે એની પાસે આવ્યો તે વખતે પેલી રમણી સાથે એ કાંઈક વાત કરતી હતી, તે અધુરી મુકીને એ સુરેશ સાથે વાત કરવા ગઈ હતી. તે અધુરી રહેલી વાતને પુરી કરવામાં અત્યારે એનું ચિત્ત ન ચોંટ્યું.

દેન તે પાછી પુર જોસમાં ચાલવા લાગી. એક પ્રકી એક રોડને આવી આવીને જવા લાગ્યાં. ત્યારે ફેટલીકવારે એના મનને કોઈ મટ્યો. એનું મુખ જરા પ્રશાંત બન્યું એટલે એણે પેલી રમણી સાથે પાછો વાર્તાલાપ કર્યો. કલાક પહેલાં જે લગભગ એને મુઝી રહ્યો હતો તે આવ અત્યારે એના મનમાં ખીલકુલ રહ્યો નહોતો.

પાછું એક મોડું રોડનું આવ્યું. સુરેશ ખાનસામા પાસે આગે

બીજી ખાણ સામગ્રી ઉચકાવીને અચલાના ડાબા પાસે આવ્યો. અચલાએ સુરેશે આણેલ ચીજોનો સ્વીકાર કરીને સ્નેહ દાખવતાં કહ્યું.
 “મારે માટે આટલી બધી તસ્દી લેવાનું તમને કાણે કહ્યું, કહોતો ? તમારા મિત્રરત્નેને ?”

અચલા સારી રીતે જાણતી હતી કે આવી બાબતોમાં સુરેશ કાંઈના કહેવાની રાહ જુવે એવો નહોતો, છતાં એનું આટલું હાસ્ય કર્યા વિના એ ન રહી.

સુરેશ મોઢું મલકાવતો ત્યાંથી પાછો જતો હતો, પરંતુ અચલાએ એને પાછો બોલાવ્યો. હજુએ એના મુખ ઉપર હાસ્ય વિદ્યસી રહ્યું હતું. સુરેશના મલકાતા મુખડાને જોઈને અચલાનું મુખ પણ મલક મલક થઈ રહ્યું; એ લાગળ બની ગઈ. મધુરા હાસ્યે અચલાના વદનમંડળમાં મનોરમ અને મનોહર રંગ પુરી દીધા. સુરેશ તો એના વદનમંડળની લાખલખી રહેલી અનુપમ કાન્તિનું અનિમિષ લોચને પાન કર્યા કરતો હતો.

અચલાએ સુરેશને પોતાના સ્વામીની ખબર પૂછવા પાછો બોલાવ્યો હતો. “એમને ગાડીની મુસાફરીથી દરદ તો થતું નથીને ? એમને કાંઈ જોઈએ છીએ ?” આવા આવા ફેટલાક પ્રશ્નો સુરેશને પૂછવાનું એને મન હતું પણ હવે એમાંનું કાંઈ પૂછવાની એનામાં શક્તિ રહી નહી. માત્ર એણે એટલુંજ પૂછ્યું “અમારે અફઘાનિસ્ટાનની બદલવી પડશે ? રાતે ફેટલે વાગે ત્યાં પહોંચશે ? જરા તપાસ કરીને કહી જશો ?”

“હા” એમ કહીને સુરેશ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

અચલા માછી પોતાની જગ્યાએ આવી અને જોઈને પેલી રમણી પહેલાં બેઠી હતી ત્યાંથી દૂર જઈને બેઠેલી હતી. એ કેમ દૂર

જુદને બેઠી હતી તે અચલા સમજી ગઈ હતી એટલે એણે એને પૂછ્યું “તમારા ઘરમાં કોઈ ચા રોટી નથી લેતું?”

રમણીએ હસીને વિવેકસર જવાબ આપ્યો “અરે એન, એવી ચીજોથી કેાનું ઘર મુક્ત રહી શક્યું છે? એ તો બધાંયે ખાય.”

“ત્યારે કેમ તમે મારાથી સુગાઈને આટલાં બધાં દૂર જઈને બેઠાં?”

રમણી શરમાઈ જઈને બોલી “નારે એન, સુગાઈને નહીં. જો કે પુરૂષો તો બધુંએ ખાય છે, પણ મારા સસરાને આ બધું પત્રદ નથી. વળી અમારા ઘરમાં બેરાંને તો—”

એકવાર નજીવી બાબતમાં અચલાને મૃણાલ સાથે ટટો થઈ ગયો હતો છતાં તે દિવસે એણે પોતાનું જ ધાર્યું કર્યું હતું. આજે પોતાની અંતજર્વાલાઓને લઈને તે વાતનું એને વિરમરણ થઈ ગયું હતું. તેવામાં રમણીની ઉપલી વાત સાંભળીને એને એકદમ કંઈકે સાંભરી આવ્યું અને તેને અધવચ જ બોલતી અટકાવીને એ બોલી ઉઠી “તમને વટાળવા કે ધર્મબ્રજ કરવા હું નથી માગતી. તમે નીરાંતે તમારી જગ્યાએ આવીને બેસો.” એમ કહીને એણે સુરેશ ખાનસામા પાસે ઉંચકાવી આવેલી ચા અને ખાવાની ચીજો આંખના પલકારામાં બારીની બહાર ફેંકી દીધી. પેલી ખીચારી રમણી તો આ જોઈને પુતળાની માફક સ્તબ્ધ બની ગઈ.

વરસાદ જો કે થોડીવારથી બંધ રહ્યો હતો છતાં આકાશમાં વાદળોં એ ઉત્તરોત્તર વધ્યા જ કરતાં હતાં. નમતે પોરે વરસાદ પાછો શરૂ થઈ ગયો. એટલામાં આ રમણીને ઉતરવાનું આવ્યું એટલે એ પોતાનો સરસામાન સંભાળવા લાગી. અચલાનું મન જો કે બસેબસે ધર થયું નહોતું, છતાં એ એની પાસે આવીને બેઠી અને એની હાથ પોતાના હાથમાં લઈને રોહાળ સ્વરે એ બોલી

“મારાથી જે આચરણ થઇ મર્યું છે તેની હવે મને શરમ આવે છે, તમે મને માફ કરો.”

રમણી હમી પડી પણ એનાથી એકદમ બોલી શકાયું નહીં. અચ્ચાએ ફરી કહ્યું “હમણાં હમણાંનું મારું ચિત્ત સ્થિર નથી એટલે મારાથી એવું થઇ જાય છે. મારા પતિ માંદા છે, એમને હું હવાફેર કરવા લાઇ જાઉં છું. એ મારા થઇ જાય તો તો ધણું સારું, નહીં તો પારકા પ્રદેશમાં અમારું શું થશે તે પ્રભુ જ જાણે.” બોલતાં બોલતાં એ ગળગળી થઇ ગઇ.

રમણી અજબ અચીત્ત બોલી “પણ તમારા સ્વર્ગમાં મેં જોયા તે એવા માંદા તો કાંઇ લાગતા નથી?”

“મારા પતિ આ ગાડીમાં છે ખરા પણ તમે તેમને દીકા નથી. પેલા જે આવ્યા હતા તે તો મારા પતિના મિત્ર છે.”

રમણી આ સાંભળીને વધારે આશ્ચર્ય પામી એની તો બોલતી જ બંધ થઇ ગઇ. સુરેશ પહેલી વાર આગલે સ્ટેશને અચ્ચા પાસે આવ્યો હતો તે વખતે આ રમણીએ પૂછેલું કે “આ આવ્યા હતા એ જ તમારા બાપુ ખરેખર?” તે વખતે અચ્ચાએ “હા” કહેલી એ વાત એના ખ્યાલમાંથી ગઇ નહોતી એટલે એને આશ્ચર્ય થાય એમાં નવાઇ જેવું નથી. અચ્ચાએ એના આશ્ચર્યનો જુદો અર્થ કર્યો. આ રમણીના દેખતાં પોતે જે જાણી, જે જાણી સુરેશ સાથે વાતચીત કરતી હતી તે વાત એને યાદ આવવાથી એ શરમાઇ ગઇ, અને એને એમ લાગ્યું કે પોતે સુધરેલી રીતે સુરેશ સાથે વર્તન ચલાવ્યું તેથી આ ધર્મચુસ્ત રમણીને તે ઠીક નહીં લાગ્યું હોય. તેથી એણે પોતાનો બચાવ કરતાં કહ્યું “બેન, અમે તો પ્લોટી છીએ.”

રમણી અચ્ચાનો આ ખુલાસો સાંભળ્યો છતાં મૌન રહી તેથી

અચ્ચા સંકાય પામતી બોલી “અમારા આચાર અને વ્યવહારની તમને ખબર નહીં એટલે તમને એમ થયું કે કેવી સ્ત્રી હશે?”

રમણી હસતી હસતી બોલી “નારે ના, મને એવો વિચાર નથી આવ્યો. હું એટલા માટે તમારાથી દૂર જઈને બેઠી એવું તમે શાથી માની લીધું? અમારા સંબંધીઓમાંથી એ એક જણ બહો-સમાજ છે એટલે તમારા આચાર અને વ્યવહારથી જાણીતી છું.”

“ત્યારે બીજું શું કારણ?” અચ્ચાએ પૂછ્યું.

“એ વળી તમે જાણશો” એમ બોલતી રમણી વાતને ઉઠાવતી હસતી હસતી બોલી “એ તો બધું ઠીક, પણ તમે એટલે બધે દૂર તમારા પતિને હવાફેર કરવા લાઇ જાવ છો તો અમારે ત્યાં જ આલોને.”

“ક્યાં, આરા?”

“ઝો મા, ત્યાં તે શું કરવા? આ તો અમારા એ ત્યાં ઠીક દારીનું કામ કરે છે તેથી ત્યાં વારંવાર જવું પડે છે. બાકી હું તો ગિહરીની વાત કરું છું. શોન નદીને કિનારે અમારો એક નાનો બંગલો છે. ત્યાં તમારા સ્વામી બે દિવસ રહેશે એટલામાં ખરેખરા સાળ થઇ જશે. આવશો ત્યાં?” એમ બોલતી રમણી જવાગતી રાહ જોતી અચ્ચાના બન્ને હાથ પોતાના હાથમાં લઈને એના મુખ સામું બેઠ રહી.

આ અપરિચિતા રમણીનો આટલો બધો આગ્રહ જોઈને અચ્ચા એના ઉપર મુગ્ધ બની ગઈ. એ બોલી “પણ તમે તમારા પતિને પૂછી જોયું છે? એ ના કહે તો અમારાથી શી રીતે અવાય?”

રમણી ડોકું ધુણાવીને બોલી “ તમે એ સવાલ કેવો પૂછ્યો? પતિની સેવા કરતી વખતે એમની હું દાસી, કાંઈ બધીએ વખતેહું ઓછી એમની દાસી છું? તમે એમ ન માનશો. ઘરમાં માર્ગે, ચલણુ છે. તમને, જ્યાં જાવ છો ત્યાં ઠીક ન લાગે તો સીધાં ડિહરી ચાલ્યાં આવજો. તમે કાંઈ જાતની ચિંતા ન રાખશો એટલું હું તમને કહી મુકું છું. પતિને પૂછવા જેવું હશે તો હું મારે પૂછી મુકીશ; તેની તમારે કાળજી કરવાની જરૂર નથી. ” એમ બોલતી સ્વામીને જ પોતાનું સૌભાગ્ય માનનારી આ રમણી આનંદમાં આવી જઈને અચલાને ભેટી પડી.

આરાનું સ્ટેશન આવી લાગ્યું એટલે ટ્રેનની ગતિ મંદ પડતી ગઈ. રમણી અચલાના બન્ને હાથ ફરીથી પોતાના બોળામાં લઇને આવેગભરી બોલી “ હવે મારે ઉતરવાનું આવ્યું એટલે હું તો જઈશ; પરંતુ તમે અમથા અમથા વિચાર ન કર્યા કરશો. કરો બધ રાખશો નહીં. તમારા સ્વામી જલદી જલદી સારા થઈ જશે. માર્ગ તમને કહેવાનું એટલું જ કે પાછા ફરતાં જરૂર તમે ડિહરી આવજો જ. આવશોને? અમારી ઝુંપડી પાવન કરશોને ?”

અચલાની આંખમાં પાણી આવી ગયાં. એ બોલી “ એવો દિવસ આવશે તો જરૂર હું તમારે ત્યાં આવીશ. ”

રમણુ બોલી “આવશે વળી શું? નિશ્ચય આવવાનો જ. તમારા પતિને જલદી જલદી આરામ થઈ જશે. તમારા જેવાં પતિભક્તિ અને પતિપ્રેમવાળાં બેનને પ્રભુ કદીએ નિરાશ કરશે નહીં. એનાથી તમને નિરાશ કરી શકાય જ નહીં. ”

અચલાથી કાંઈ બોલાયું નહીં: નિઃશ્વાસને રોકતી માત્ર નીચું બેઠ રહી.

વરસતા વરસાદમાં માડી સ્ટેશનનું પ્લેટફોર્મ આવ્યું એટલે ઉભી રહી આ રમણીનો દીવર ખીજા ડગ્ગામાં બેઠો હતો ત્યાંથી ઉતરીને રમણીના ડગ્ગા પાસે આવ્યો અને એણે એ ડગ્ગાનું બારણું ઉઘાડ્યું.

અચાએ રમણીના કાન પાસે પોતાનું મુખ લઈ જઈને ધીમે રહીને કહ્યું “તમારા સ્વામીનું નામ તો તમારાથી જ્યેષ્ઠ ન દેવાય, પણ તમારું નામ કહેવામાં તમને કાંઈ અડચણ છે? કહાવ તમારે ઘેર અમારે આવવાનું થાય, તો નામ વગર શી રીતે અમે તમને બોળી કાઢીએ?”

રમણી મૃદુ મૃદુ હસતી બાલી “મારું નામ રાક્ષસી. ડિહરીમાં તમે ગમે તે કાંઈ જાગાળી સ્ત્રીને મારું નામ દેશો એટલે તે તરત મારું ઠેકાણું તમને બતાવી દેશે. વળી મેં તમને બોડીવાર પહેલાં કહ્યું એ પણ ખરું કે શોન નદીની ઉપર જ અમારો બંગલો છે; મોટે એકવાર તો જરૂર તમે જાનું જશો અમારે ત્યાં આવજો.” એણે બાલીને એ રમણી બે હાથ બોડીને અચ્છાને નમસ્કાર કરીને નીચે ઉતરી પથળતી પથળતી ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

વરાળગાડી ટુંટુંર અટકતી ચાલી જતી હતી. સંધ્યાકાળ થઈ. વરસાદમાં પવનનો ઉમેરો થયો. સર્વત્ર અંધારું અંધારું થઈ ગયું. રાત્રીની ભીષણતા સોગણી વધી ગઈ. અચ્છા હવે પોતાના કમ્પાર્ટમેન્ટમાં એકલી પડી. અંદર વાછંટ ન આવે અને બહારનું દૃશ્ય પણ જણાય એટલા માટે એણે બારીનું કાચનું બારણું વાસેલું હતું. કાચમાંથી એ બહાર જોતી હતી. અંધકારે જાણે પોતાનો આદિ અને અંત ગ્રસી લીધો હોય તેવી રીતે ઘેર અંધારું થઈ રહ્યું હતું. આખા કમ્પાર્ટમેન્ટમાં એ એકલી જ હતી. દીવાની જોડે જ એને વાતો કરવાની હતી, એટલે પાટીઆ ઉપર મોઢે માથે બાંધી લઈને

એ સોડ તાણીને લાંબે પગે સુષ ગઇ. એની બન્ને આંખમાંથી ગર-
ગર કરતાં આંસુ ગરવા લાગ્યાં. એની આંખમાં શાથી અશ્રુ આવી
ગયાં, એને એવું ક્યું મોટું દુઃખ હતું, એની એને કાંઈ સમજણ
ન પડી છતાં એ રડવું ન ખાળી શકી. એનું રડવું એના અભ્યંતરને
ચૂર્ણવિચૂર્ણ કરી નાખતું હતું. એને એના પિતા સાંભરી આવ્યા,
એની બાલકાળની સહીઅરો સાંભરી આવા, ફાઇબા સાંભરી
આવાં, મૃણાલ સાંભરી, હમણાં જ તાજું ઓળખાણ રાક્ષસીની
ચમ્પ હતી તે પણ એને સાંભરી આવી, યદુ સાંભર્યો. આ બધાનો
સહવાસ છોડીને જાણે એ હંમેશની વિદાય લઇને કોઇ કોણે જતી
હોય તેવી એને બચા થવા લાગી-વેદના થવા લાગી.

રડવામાં રડવામાં ખીળું સ્ટેશન આવી પહોંચ્યું અને ગાડી
ઉભી રહી. હવે કાંઈક એનું હૃદય શાંત પડ્યું. એ ઉડીને બેઠી થઇ.
વ્યાકુલ દષ્ટિએ ઉભી થઇને બારીની બહાર જોવા લાગી અને આવી
કાળરાત્રિમાં પોતાના નિર્જન ડબ્બામાં જો કોઇ સ્ત્રી ઉતાર આપે તો
સારું એવી ધમ્મજ કરવા લાગી. ગાડીમાંથી કેટલાક ઉતર્યા અને કેટ-
લાક બેઠા, પરંતુ એના કમ્પાર્ટમેન્ટમાં બેસવા કોઇ આવ્યું નહીં.

ગાડી ઉપાડી એટલે એ પાછી પોતાનીજ જગ્યાએ આવીને
બેઠી અને વાળી પાછી પહેલાંની પેઠે મોંઢે માથે ઓઢીને સુતી.
સુતાં સુતાં કોઇ અકલ્પ્ય કારણને લીધે એના દુઃખાર્ત ચિત્તમાં
સુખની કલ્પના ઉદ્ભવી. એનાં સર્વ દુઃખો નિદ્રાદેવીએ હરી લીધાં.
એ ગાઢ નિદ્રામાં પડી ગઇ અને સુખનાં સ્વપ્નાં અનુભવવા લાગી.
“મારા માંદા પતિ સંપૂર્ણ આરોગ્ય પ્રાપ્ત કરશે. પ્રભુ એમને દીર્ઘાયુ
બનાવશે.” આવી આવી અનેક કામનાઓના સરોવરમાં ચિહ્નરતી
એ અદ્ભુત આનંદમાં ડોલવા લાગી.

પોતે ક્યાં સુતી છે, ક્યારની સુતી છે એનું એને કશુંયે સ્મરણ નહોતું. સ્વપ્નના હીડોળે હીંચતીના કાને એનાજ નામનો અવાજ આવ્યો અને એ અવાજે એમીંતી એ ભગી ઉડી. બારી બહાર નજર કરી એણે જોયું તો સુરેશને પકળતો ઉભેલો જોયો. બારણું ઉઘાડીને એ અંદર આવ્યો. પકળેલે લુગડે એ અંદર આવ્યો એટલે અંદર પણ ભીનું થયું.

સુરેશ માલરો માલરો થઈ જમીને બેસ્યો. “જલદી જલદી નીચે ઊતરો. પેલા પ્લેટફોર્મ ઉપર ગાડી ઉભી રહેલી છે. તમારી બેગ ક્યાં છે?”

અચ્ચાની બન્ને આંખો નિદ્રાથી ઘેરાઈ ગયેલી હતી. પરંતુ એણે એમ ભણ્યું કે અલ્હાબાદને રેલ્વેને જબલપુર જવા માટે ગાડી બદલવાની હશે તેથી સુરેશને આંગળી વડે પોતાની બેગ બતાવીને એ પણ ગલરાતી ગભરાતી નીચે ઊતરી પડી; અને બાકુળ બનીને કહેવા લાગી “પણ એમને આ વરસાદમાં તમે શી રીતે ઊતરી લાવશો? અહીં પાલખી બાલખી કાંઈ મળશે? નહીં તો એમને શરદી લાગી જશે અને ઉલટા વધારે માંદા પડી જશે સુરેશબાણુ.”

વરસાદ પડતો હતો એટલે સુરેશ અચ્ચાનું કહેવું બરોબર સાંભળી શક્યો નહીં. જવાબ આપ્યા સિવાય જ એ એક હાથમાં બેગ અને બીજે હાથે અચ્ચાનો હાથ ઝાલીને પેલી બાલુના પ્લેટફોર્મ ઉપર ગયો. આ પ્લેટફોર્મ ઉપર ટ્રેન ઉપડવાને માટે તૈયાર થઈને જ ઉભેલીજ હતી. સુરેશે એક ફર્સ્ટ ક્લાસનો ખાલી ડબો શોધી કાઢીને અચ્ચાને તેમાં બેસાડી દીધી અને કહ્યું “તમે હવે અહીં નીગંતે બેસો. હું એને તેડી લાવું.”

“હો આ મારી મોટી ગરમ શાલ સાથે લેતા ભવ. એમને

શરીરે ખરોખર લપેટીને ઓરાડી એમને તેડી લાવજો.” એમ કહીને અચલાએ લાંબે હાથે પોતાની શાલ સુરેશના શરીર ઉપર ફેંકી. સુરેશ શાલ લઇને તરતજ ત્યાંથી ઉપડ્યો.

અધિકારમાં નજર પહોંચી ત્યાં સુધી અચલા સુરેશની પાછળ પાછળ જોઇ રહી. સ્ટેશન ઉપર થોડે થોડે અંતરે ચાંબલા ઉપર જોડવેલાં ફાનસો બળ્યા કરતાં હતાં પરંતુ આવા ધોધમાર વરસાદમાં ફાનસોનો પ્રકાશ એટલો બધો ઝાંખો હતો કે એ પ્રકાશમાં કશુંયે સ્પષ્ટપણે દેખાતું નહતું. પાણીમાં પલ્લવતા પેસેન્જરો દોડાદોડી કરી રહ્યા હતા. કુલીઓ લારી લઇને આવળ કરતા હતા. સ્ટેશનનો અધિકારી વર્ગ તો ઓપીસમાંજ બરાબ બેઠો હતો. અમથા સહેજ સાંજ બહાર નીકળ્યા ન નીકળ્યા. ધીમે ધીમે હવે તો તેયે સમુળગા દેખાતા બંધ થઇ ગયા. જે ગાડીમાંથી અચલા ઉતરી અહીં આવી હતી તેને ઉપડવાને જોસભેર ઘંટ વાગ્યો, અને એ ગાડી બીષણ અજગરની ફફફફફફ અવાજ કરતી સ્ટેશનને ધુનતી મુક્તી પ્લેટફોર્મ છોડીને ચાલી ગઇ. હવે આખા સ્ટેશન ઉપર અધિકાર શિવાય કશું જણાતું નહોતું.

વળી પાછો ઘંટ વાગ્યો. એ ઘંટ અચલા જે ગાડીમાં બેઠી હતી તે ગાડી ઉપડવાને માટે વાગ્યો. અચલાએ પણ જાણ્યું કે હવે ગાડી ઉપડશે; પરંતુ એ ખરોખર બેઠો હશે કે નહી, ક્યાં બેઠો હશે, બધો સરસામાન લાવી શકાયો હશે કે કાંઈ નહીં ગયો હશે, એ જાણતની એને અત્યંત ચિંતા થવા લાગી. એક જણ પોતાના સર્વાંગે કામળ ઓઢીને હાથમાં લીધું ફાનસ લઇને જતો હતો, એ પોતાના કબા આગળ આણ્યો એટલે અચલાએ એને પૂછ્યું “બધાએ પેસેન્જરો બેસી ગયા?” ફર્સ્ટ ક્લાસના પેસેન્જરે આવી પ્રશ્ન પૂછવાથી

પેલો માણસ જરા ઉભો રહ્યો અને અચ્ચાને કહ્યું “ હા બેમસાહેબ. ”

અચ્ચાએ જરા સાવધ થઈને પેલાને પૂછ્યું “ ફેટલા વાગ્યા હશે ? ” તેણે જવાબ આપ્યો “ નવ વાગવા— ” એ વાક્ય પુરું કરે એટલામાં તો અચ્ચા આશ્ચર્ય પામતી વચમાંજ બોલી ઉઠી “ નવ વાગ્યા ? ” એણે વિચાર કર્યો કે અલ્લહાબાદ આવતાં આવતાં તો મળસ્કુ થઈ જાય છે અને આમ કેમ ? એટલે એણે પેલાને ફરી પૂછ્યું “ અલ્લહાબાદ— ” અચ્ચા આગળ બોલવા જાય છે એટલામાં તો પ્લેટફોર્મ ઉપર છાપરું નહીં હોવાથી પેલાના મોઢા ઉપર વરસાદના ટપ ટપ કરતા છાંટા પડવાથી એ ત્યાં વધારે વાર ન ઉભો રહી શક્યો; એટલે અચ્ચાના બોલ અચ્ચાના મોઢામાં જ રહ્યા. પેલો માણસ પોતાના હાથમાંનું ફાનસ જોરથી હલાવતો હલાવતો “ મોગલસરાઈ, મોગલસરાઈ ” બોલતો ત્યાંથી ઉતાવળે પગલે ચાલ્યો ગયો.

સીટી વાગી અને ટ્રેન ઉપડી. એજ વખતે સુરેશ દોડતો દોડતો અચ્ચા પાસે આવીને કહેવા લાગ્યો “ ડરશો નહીં—અમે જોડેનાજ ડગામાં છીએ. ”

૨૮ તું સતી સાવિત્રી નથી

સુરેશ જોડેના ડગામાં બેઠો એ તો અચ્ચાએ જોયું. “ પણ એ ક્યા ? ” આ પ્રશ્ન એના અંતરે એને પૂછ્યો. એ આંખો ફાડીને બારીની બહાર જોવા લાગી, કે કદાચ મહિમ બહાર ડોકું કાઢે તો પોતે જોઈ શકે; પરંતુ મહિમ એની નજરે ન પડ્યો. એને વિચાર થયો “ અલ્લહાબાદને બદલે આ બીજે સ્ટેશને કેમ ગાડી બંધી હશે ? ”

બારીની બહારને બહાર ડોકું રાખવાથી વરસાદના છાંટાથી એને ચોટલો, એનાં કપડાં વિગેરે તમામ બીનું બીનું થઇ ગયું, તોપણ અ વારે વારે ડોકું બહાર કાઢીને ધડીમાં એક બાજુએ અને ધડીમાં બીજી બાજુએ, અંધકાર હતો છતાંએ, નજર તાણી તાણીને જેવા લાગી. આ ગાડીમાં પોતાનો સ્વામી નથી એ વાતનો સ્વીકાર કરવાને એવું મન ના પાડતું હતું. “કદાચ એમણે અને સુરેશ બન્નેએ મળીને કોઈ બીજે ઠેકાણે જવાનું નક્કી કર્યું હોય, અને સુરેશની સંમતિ લઇને એ એકલા એકલા અન્ય સ્થળે ચાલ્યા ગયા હોય ! ના ના, એમ તો ન બને. આ ગાડીમાંને ગાડીમાંજ એ કોઈ ઠેકાણે છેજ છે.”

“સુરેશ ગમે તેવા હોય, એમનું આચરણ પણ ગમે તેવું હોય, છતાંએ એક નિરપરાધી રમણીને એના સમાજમાંથી, ધર્મમાંથી, પત્નીના ગૌરવભર્યા પદથી ચુકાવીને આવી રીતે અત્યુના મુખમાં લાવીને હડસેલી દે એટલા બધા હિન્માદવશ તો એ નથી જ. વળી એમ કરવાથી એમને લાભ પણ શો ? મારા દેહ પ્રતિ એમને જે આટલો લાભ, તે દેહ ગણિદાના દેહમાં પલટાઇ જાય તો અચલા એ દેહને ક્ષણભર પણ ધારણ કરી શકશે નહિ એવું જો એ ન સમજે તો પ્રેમની વાત એમના મોઢામાં શોભેજ શી રીતે ? ના ના, એવું નહીં હોય. એન્જન પાસેના ડબ્બામાં એ ઉતાવળા ઉતાવળા બેસી ગયા હશે તેથી દેખાતા નથી.”

ઓચીંતું પાછું વરસાદનું ઝાપટું પડ્યું. એના મુખ અને આંખો ઉપર પાણી પડવા લાગ્યું એટલે એણે બારીમાંથી ડોકું પાછું ખેંચી લીધું અને એકકના ખુણામાં સંકોચાઇને બેસી ગઇ. એણે પોતાના શરીર ઉપર દૃષ્ટિ કરી. અંગના કોઇ પણ ભાગ ઉપર કોઈ વસ્ત્ર રહ્યું

નહોતું. પહેરેલાં વસ્ત્રો પલળી ગયાં હતાં અને તેમાંથી પાણી નીતવાં કરતું હતું. અત્યાર સુધી એને જ્ઞાન નહોતું કે એનાં સર્વ વસ્ત્રો પલળી ગયાં છે એટલે રાતની સખત ઠંડી પણ એને જણાતી નહતી. પણ જ્યાં એને જ્ઞાન થયું કે “મારાં તમામ વસ્ત્રો પલળી ગયાં છે” કે તરતજ એને ઠંડી લાગવા માંડી. અન્યથા સહન કરેલી ઠંડી હવે એને અસહ્ય લાગી. વસ્ત્ર બદલવાની એને ઇચ્છા થઇ એટલે ધ્રુજતા હાથે બેગને પોતાની પાસે ખેંચી આણીને ચાવીથી ઉઘાડવા લાગી. એટલામાં ગાડીનો વેગ ધીમે પડ્યો અને થોડીવારમાં ગાડી સ્ટેશનમાં આવીને ઊભી રહી. વરસાદ તો એકધારે પડ્યાજ કરતો હતો એટલે કયું સ્ટેશન આવ્યું એ એનાથી સમજી શકાયું નહીં. બેગને ખુલ્લી જ પડી રહેવા દઇને એકદમ ઊડી ધોંસભેર એણે ગાડીનું બારણું ઉઘાડી નાખ્યું, નીચે ઉતરી પડી અને અંધારામાં પલળતી પલળતી ઉતાવળી ઉતાવળી આશરે આશરે સુરેશનો ડબો ખોળતી એ ડબા આગળ જઇ પહોંચતાં જ એણે “સુરેશબાબુ” કહીને મોટી ચીચીઆરી પાડી મુકી.

ડબામાં સુરેશ શિવાય બે બંગાળી અને એક ઇંગ્લેજ ગૃહસ્થ હતા. સુરેશ અદેલીને આંખો મીચી બેસી રહ્યો હતો. અચલાતી ભુમયી એ ચમકી ઉઠ્યો એટલુંજ નહીં પરંતુ પેલા ત્રણ ગૃહસ્થો પણ ચમકી ઉઠ્યા. સ્ત્રી જાતિ કાંઇ ખરેખરા ભય શિવાય આટલો મોટો ધાંટો ન પાડે. આંખો ચોળતો સુરેશ કુદકો મારતો બારીએ આવ્યો તો બારણા આગળ અચલા ઉભેલી હતી. એના મુખ ઉપર આકાશમાંથી વરસાદની ધારા પડી રહી હતી અને ડબામાંથી દીપકના પ્રકાશનો ઓળો પડી રહ્યો હતો. વરસતા વરસાદે અને દીપકના પ્રકાશે અચલાના મુખનું સૌન્દર્ય અજબ રીતે વધારી દીધું હતું. આ

ઈંદ્રજીમાં બધાએ મુઝ બની ગયા, વિરિમન થઈ ગયા, અવાંક બની ગયા. એ ઈંદ્રજીમાંથી સુરેશ પ્રથમ મુક્ત થયો અને એકદમ નીચે ઉતર્યો. અચક્ષાએ એને પૂછ્યું “ મારે એમને જોવા છે. એ ક્યાં છે ? એમને ક્યાં બેસાડ્યા છે ? ”

“ ચાલો, બતાવું. ” બોલીને સુરેશ વરસાદમાં જે દિશાએથી અચક્ષા આવી હતી તે દિશામાં એનો હાથ પકડીને જવા લાગ્યો.

ડામાં બેઠેલા પેલા બે બંગાળી ગૃહસ્થ એકબીજા સામું જોષ્ટને હસવા લાગ્યા. ઈંદ્રજી ગૃહસ્થ આમાંનું કાંઈ સમજી શક્યો નહીં. માત્ર એ એટલું સમજ્યો હતો કે અચક્ષા કાંઈક દુઃખનો પોષાર કરી રહી હતી. એ નીચે પડી ગયેલી પોતાની કામળ આંહો બારીની બહાર અચક્ષા અને સુરેશ જતાં હતાં તે દિશા તરફ જોઈ રહ્યા.

અચક્ષાના કમ્પાર્ટમેન્ટ આગળ આવીને સુરેશ ઉભો રહ્યો અને અંદર દર્શિપાત કરતો લયબીત બનીને “ આ તમારી ઝંગ કાણે બોલી ? ” એમ બોલી પ્રત્યુત્તરની રાહ જોયા શિવાયજ એણે એકદમ એ ખાનાનું બારણું જોરથી ઉઘાડી નાખ્યું અને અચક્ષાનો હાથ ઝાલી એને અંદર ખેંચી લાંબને ફરીથી એ બારણું વાસી દીધું. પછી ઝંગ તરફ આંગળી કરીને સુરેશ બોલ્યો “ આ બોલી કાણે ? ”

“ મેં બોલી, પણ એ વાત રહેવા દો. એ ક્યાં છે તે મને બતાવો. ન બતાવો તો મને કહો એ ક્યા ડામાં બેઠા છે. હું મારી મેજે બોળી કાઢીશ. ” બોલતી બોલતી અચક્ષા બારણું ઉઘાડવા જતી હતી પણ સુરેશે એનો હાથ પકડી રાખીને કહ્યું “ હવે ઉતરીને ક્યાં જશો ? ગાડી ઉપડવાની તૈયારીમાં છે. ”

અચ્ચલા બારી બહાર અંધકારમાં દષ્ટિપાત કરી રહી અને ગાડી અક્ષવા લાગી. એ ઘણો લય પામી ગઈ હતી. એ બારી આગળથી બેઠક પાસે આવી અને સુરેશના શીક્ષા નિસ્તેજ મુખ સામું જોઈ રહી. પછી થડ કપાઈ જવાથી વૃક્ષ જેમ ઓચીંતું નીચે પડી જાય તેમ એ ધબ દબને નીચે પછડાઈ પડી અને પોતાના બે હાથવડે સુરેશના પગ પકડીને રડતી રડતી એ પૂછવા લાગી “એ ક્યાં છે ? પેલી ગાડીમાં ઉંઘતા સુકીને તમે મને આ ગાડીમાં ઘસડી લાવ્યા ? માંદા માણસનું ખુન કરી તમે—” અચ્ચલાથી આગળ ન બેલી શકાયું. એનું હૈયું ફુંકાઈ ગયું. સુરેશ પણ સ્તંભિત બની ગયો. મહાપરાણે અચ્ચલાના હાથમાંથી પોતાના પગને ખેંચી લેતો ધીરે રહીને બોલ્યો “હું એવું કામ કરું એવો છું ?”

અચ્ચલા રડતી રડતી બેલી “તમે બધુંએ કરે. એવો છો. અમારા ઘરને આગ લગાડી એમને બાળી મુકવાની તમારી તો ઇચ્છા હતી. હું તમારે પગે પડું છું. બોલો, એ ક્યાં છે ?” આમ બોલતી બોલતી એ સુરેશના પગ સાથે જોરથી પોતાનું માથું અડાળવા લાગી. સુરેશ અચેતનની માફક પગ હતા તેમને તેમ રહેવા દબને છાનોમાનો જોઈ જ રહ્યો.

અચ્ચલા બેઠી હતી સાંચી ઓચીંતી ઉભી થઈ ગઈ. સુરેશ બાણે સ્વપ્નમાંથી જાગૃત થઈ ગયો. એણે બારીની બહાર ડોટીયું કર્યું. સ્ટેશન ઘણું નજદીક આવી ગયેલું હોવાથી ગાડીનો વેગ ધીમે પડી ગયો હતો. ક્યું સ્ટેશન આવ્યું તે જોવા અચ્ચલા બારી આગળ આવી પણ એને બારી આગળ આવતી અટકાવતો એ બોલ્યો “બેસો, મહિમ આ ગાડીમાં નથી.”

“નથી ? ત્યારે ક્યાં છે ?” બોલતી બોલતી અચલા ધબ ધબને નીચે પડી ગઇ.

અચલાના મુખ ઉપર અત્યારે ઘોહીનો છાંટો સરખો ન હોતો. બંને જણાં પાછાં હતાં તેમને તેમ બેસી રહ્યાં. ગાડી સ્ટેશને ઉભી રહી અને પાછી ત્યાંથી ઉપડી.

સુરેશે એ ત્રણવાર બોલવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ કાંઈ બોલી શક્યો નહીં. એ ઉભો થયો, કાચની ખારી ઉઘાડી નાખી અને થોડીવાર ખહાર જોઈ રહ્યો. પાછો અચલા પાસે આવીને ઉભો અને બોલ્યો “મહિમ સહીસલામત છે. અત્યારે તો એ અલહામાદ પણ પહોંચી ગયો હશે. ત્યાંથી એ જમલપુર જાય કે કદાચ કલકત્તે પાછો પણ જાય.”

અચલા ધીમે ધીમે ઉંચું જોતી બોલી “આપણે ક્યાં જઈએ છીએ ?” સુરેશે અચલાના સામું જોયું. એના આંસુવાળા મુખ ઉપર દુઃખ અને નિરાશાભૂતિમંત બનીને પ્રકટી રહ્યાં હતાં. પોતાથી કેવી મોટી ભૂલ થઇ ગઇ છે એ વાત સુરેશથી હવે અજણી ન રહી શકી, અને એણે ધાર્યું હોત તો પોતાની જાતને એ ભૂલ માટે શિક્ષા પણ કરત. પરંતુ એનું જાગૃતપટવાળું મન એની દૃષ્ટિને બરોબર દેખવા નહોતું દેતું; એ દૃષ્ટિ ઉપર આવરણ નાખી દેતું હતું. એ પણ હવે ગુંચવાઇ ગયો હતો; ભૂલતું ભયંકર પરિણામ કલ્પી રહ્યો હતો. એ ભૂલેજ એને આકળો બનાવ્યો. અચલાના પ્રશ્નનો એણે કઠોરતાથી જવાબ આપ્યો “ઘણું કરીને આપણે સહેહે નરકે જઈએ છીએ. દેખતી આંખે હું તમને આ અધઃપાતને માર્ગે એટલે બધે દૂર ખેંચી લાવ્યો છું કે હવે ઇચ્છા હોય તોયે અટકવાની જગ્યા

નથી. હવે તો એ માર્ગના અંત પર્યંત મધ્યે જ છુટકો. વચ્ચે અટકી શકાય એવી સ્થિતિજ નથી.”

આ સાંભળી અચ્ચા પગથી માથા સુધી કંપી ઉઠી. એ માત્ર નીચું જ નોંધ રહી. કાંઈ બોલી નહીં. આ મિથ્યાચારી કાપુરખ પરસ્ત્રીને આવી રીતે માર્ગ બૂલાવીને અવળે રસ્તે ધસડી લાવ્યો અને કાંઈ પણ જાતનો સંકાય લાવ્યા વિના નિર્લજ્જપણે ઉપર શ્રમભરે બોલી ગયો તેની સામે એ બોલે પણ શું ? બોલવાનું પણ શું હોમ ? એ સ્તબ્ધ બની મંદ.

સુરેશ આ પાપાણીની પ્રતિમા સમીના મોઢાં આગળ ઉભો રહીને વળી બોલવા લાગ્યો. “તમને લાગે છે કે તમારાં એકલાંનું જ બધું બગડી ગયું છે; પણ મારુંએ ત્યારે શું સુધર્યું ? હવે હું ક્યાં જઈને ઉભો રહીશ ? હું તમારી માફક બહાજાની નથી, હું તો નારિતિક છું. પાપ પુણ્યનો વિચાર હું જો કે નથી કરતો તો પણ હું મારો સર્વનાશ દેખી રહ્યો છું. તમારા અંગમાં રૂપ છે, તમારાં નેત્રોમાં જળ છે, તમે સ્ત્રી જાતિ છો, સ્ત્રી જાતિનાં અસ્ત્રશસ્ત્રો તમારે આધિન છે; એટલે તમને કાંઈ પણ માર્ગમાં વિઘ્ન નડવાનું નથી. પરંતુ મારી શી સ્થિતિ થશે એની તમે કલ્પના કરી શકો છો ? હું પુરૂષ જાતિ છું. જોઈતો માર્ગ બંધ કરવાં માટે મારે હાથેજ આ સ્થળે મારે મારા શરીર ઉપર ગોળા છોડવી પડે.” એમ બોલીને એણે અચ્ચાને હાથવડે પોતાની છાતી બતાવી.

અચ્ચા મુખ ઉંચું કરીને કાંઈ બોલાવા જતી હતી પરંતુ એણે વિચાર માંડી વાળ્યો. એની આંખમાં ધ્રુણા જણાતી હતી, તિરસ્કાર જણાતો હતો. સુરેશને આથી પોતાનું અપમાન થયેલું લાગ્યું. એ ક્રોધથી પ્રજળી ઉઠ્યો અને બોલ્યો “મારનાં મીઠાં ધારણ

કરવાથી કાગડો મોર નથી થઈ શકતો અચલા. તમે અત્યારે જે ભાવ દર્શાવી રહ્યા છો તે તમને શોભતો નથી. એ મૃણાલ જુદો. તમે મૃણાલ નથી તેમ સનાતની હિંદુના ધરનાં કુલવધૂ પણ નથી. તમારે નાત જાતનો ભય નથી. તમે ખુશીથી પાછાં ચાલ્યાં જાવ. હું ચીદી લખી આપું છું તે મહિમને આપજો. એ તમને ધરમાં રાખશે. તમને હું પૈસા આપું છું તે તમારા પિતાને આપજો એટલે એમનું મુખ બંધ થઈ જશે. પછી તમને શી ચિંતા છે અચલા ? આમાં શો મોટો અપરાધ થઈ ગયો છે ?” ખાવાના લોભે જેમ પણ સ્વેચ્છાથી જાળમાં સપડાય છે અને પછીથી એ જ જાળને કોઈ લાવી લાવીને અચકાં ભરે અને તેના ટુકડે ટુકડા કરી નાખવા પ્રયત્ન કરે તેમ સુરેશ મેણાં મારી મારીને અચલાને અધમોષ કરી ખીદીખીદી કરી નાખવા તૈયાર થઈ ગયો હતો. એણે અચલાને ફરીથી કહ્યું “ આમાં તે શો મોટો ભયાનક અપરાધ થઈ ગયો છે ? તમારા પિતાના ધરમાં તેને જ મોટે ટું પરપુરુષને ચાહું છું એમ તમે બોલેલાં એ શું બુલી ગયાં ? એજ પરપુરુષ તમારા ધરને આગ લગાડીને તમારા સ્વામીને બાળી નાખવા તત્પર થયો હતો, તેના ઉપરજ તમે વિશ્વાસ મુક્યો અને તેની સાથે ત્યાંથી ચાલ્યા જવાનો તમે વિચાર કર્યો, અને તેની સાથે ચાલ્યાં પણ ગયાં. આ વાત યાદ આવે છે ? ત્યાર બાદ તેનાજ આશ્રયે તમે આવી વસ્ત્યાં. પછી તેની પાસે જનાંમાનાં આવીને તેને પોતાની સાથે આવવા ઉશ્કેર્યો એ સ્મરણમાં છે ? એના કરતાં આ શું બહુ મોટો અપરાધ થઈ ગયો છે ? અરે એવાં તો તમારાં કેટલાંયે પરાક્રમે થઈ ગયાં છે. એ બધાંને લઈને જ મેં આ સાહસ ખેડેલું છે. તમને હું વારંવાર કહું છું અચલા કે તમે સતી સાવિત્રી નથી. એ તેજ, એ

દર્પ તમારામાં નથી. ” એમ બોલતો બોલતો એ એકદમ અટકી પડ્યો. એનો શ્વાસ રૂંધાઈ ગયો એટલે અચ્ચા ઉંચું જતી લામ હૃદયે સ્પ્રીતકાર પાડતી બોલી ઉઠી “ બોલતાં બોલતાં કેમ અટકી પડ્યા સુરેશભાણુ ? હજી એક્ષેને, આગળ બોલો. મારી જેટલી નિર્જાતિના કરવી હોય તેટલી બેલાશક કરો. મને જેટલાં કંટુ વચનો કહેવાં હોય તેટલાં પેટ ભરીને કહો. ” બોલતી બોલતી એ બેઠક ઉપરથી ગબડી પડી. એનો કંઠ રૂંધાઈ ગયો. અને એનાથી રડી પડાયું. રકતી રડતી વળી એ બોલી “ હું એજ માયું છું. મને એનીજ જરૂર છે. આજ આપણે સાચો સંબંધ. પૃથ્વીમાતા પાસે, બળવાન પાસે, તમારી પાસે એજ મેળવવાનું હતું. ”

સુરેશ બારણાને અટકીને ઉભો રહ્યો હતો. અચ્ચાના માયાના વાળ છુટા થઈ ગયા હતા. બેઠક નીચે પડી જવાથી એના માથામાં ધૂળ ભરાઈ ગઈ હતી. વરસાદથી પલળેલાં એનાં વસોને પણ ધૂળ ચોંટી ગઈ હતી. પરંતુ એને ઉઠાડવા સુરેશે જરાએ પ્રયત્ન કર્યો નહીં, અને જેમ શિકારી પોતે વીંધી નાખેલા પક્ષીનો પ્રાણુ જતા પહેલાંનો તરફડાટ શાંત ચિત્તે જોયા કરે તેમ પોતાનાં વચનબાણથી વીંધી નાખેલી મૃગલી જેવી અચ્ચાનો તરફડાટ એ મુગ્ધ દૃષ્ટિથી વિદ્યારવાળાં નેત્રે જોઈ રહ્યો.

ગાડીને વેગ ધીમો પડ્યો. સ્ટેશનની સરહદ આવી લાગી અને પ્લેટફોર્મ આગળ ગાડી આવીને ઉભી રહી. સુરેશ એકદમ ઉભો થઈ ગયો અને શાંત સ્વરે અચ્ચાને કહેવા લાગ્યો “ લોકો તમને આવી સ્થિતિમાં પડી રહેલાં દેખશે તો આશ્ચર્યચકિત થઈ જશે. હવે તમે બરોબર ઉઠીને બેઠાં થાવ. હું મારા ડબ્બામાં બહી છું. સુવર્ણ તમારે જ સ્ટેશને ઉતરી પડવું હોય તે સ્ટેશને હું તમને

ઉતારી દબશ અને જ્યાં તમારે જવું હશે ત્યાં મોકલાવી દબશ. તે દરમિયાનમાં કશું ભયંકર પગલું ન ભરશો. એથી કાંઈ ફળ નથી.” એમ બોલીને સુરેશ બારણું ઉઘાડીને નીચે ઉતરી પડ્યો અને ધીમે રહીને બારણું પાછું વાસી દીધું. થોડીવાર વિચાર કરતો એ ત્યાંજ ઉભો રહ્યો અને પછી અચ્ચક્ષાના સામું જોઇને એ બોલ્યો “તમને મારી વાત ગળે ન ઉતરે તો પણ આટલી વાત તો સાંભળો જ. આ સમસ્યાની મીમાંસાનો ભાર હું જ વહન કરીશ અને તમારું કોઈ પણ રીતે અમંગળ થવા દબશ નહિ. મારા માથા ઉપરનું આ ભ્રમ હું ગમે તેમ ફેડી શકીશ.” એમ બોલીને એ પોતાના ડબા તરફ ચાલ્યો ગયો.

સુરેશ ડબામાં જઇને બેઠો. એને ઉંઘ આવતી હતી. નિદ્રાના ધેનની વિરુદ્ધ એ ન થઇ શક્યો. એની આંખ નિદ્રાના ભારે ખુલી શકતી નહોતી. એનાં કપડાં બધાંએ ભીંજાઇ ગયાં હતાં અને એને શરદી થઇ ગઇ હતી. મનમાંને મનમાં એને એકજ વિચાર આવતો હતો “આ શો ભીષણ વ્યાપાર?” પોતાની બેગ ઉઘાડીને કપડાં બદલવાની પણ એનામાં શક્તિ રહી નહી. અર્ધ નિદ્રિત અવસ્થામાં એ કેટલીએવાર પડી રહ્યો. એટલામાં એના કાન ઉપર “કુલી કુલી” એવો કોઇનો પરિચિત સ્વર આવી પહોંચ્યો. અર્ધો જાગતો અર્ધો ઉંઘતો આંખ ઉઘાડીને જોવા લાગ્યો તો સ્ટેશન આવી પહોંચ્યું છે અને ગાડી ઉભી રહેલી છે. ઉડીને એણે બારી બહાર ડોકીયું કર્યું. ગાડીમાંથી કેટલાક નીચે ઉતરતા હતા અને કેટલાક ચઢતા હતા. એણે દૂરથી એક શોકાતુર રમણીને કોઇની આતુરતાપૂર્વક રાહ જોતી ઉભેલી દીડી. એ અચ્ચક્ષા હતી. કુલીને બોલાવી એણે પોતાની બેગ નીચે ઉતારાવી એને માથે ચઢાવી અને એને આગળ કરીને એ સ્ટેશનમાંથી બહાર નીકળવાના દરવાજા તરફ જવા લાગી.

સુષુવાર સુરેશ નિઃશ્વેટ લાવથી જોઈ રહ્યો. ખારીમાંથી પાછા પોતાની જગ્યા ઉપર જવાનો એને જાણે માર્ગ જ ન જડી શક્યો. એની આંખે અંધારાં આવી ગયાં. એટલામાં ગાડી ઉપડવાનો ધંટ વાગ્યો, અને એથીતો જાણે એને વિજળીનો આંચકો લાગી ગયો હોય તેમ એ ટટાર થઈ ગયો. એને બરાબર લાન આવી ગયું અને આંખના પલકારામાં તો એ પણ પોતાની બેગ લઈને ગાડીમાંથી નીચે ઉતરી પડ્યો.

ટીકીટની વાત તો અચલા બૂલી જ ગઈ હતી. દરવાજા આગળ ટીકીટ કલેક્ટર ઉભેલો હતો. એને જોઈને એ તરતજ ખમચાઈ, પણ એની પાછળજ સુરેશ આવી પહોંચ્યો હતો. એણે સ્નિગ્ધ કંઠે કહ્યું “આલો ઉભાં રહેવાની જરૂર નથી. હું ટીકીટ આપું છું.”

સુરેશ આવ્યો એ અચલાને ન રૂચ્યું. એની ગતિ કુંડિત થઈ ગઈ. લયથી એના પગ ન ઉપડી શક્યા. પરંતુ ખીજા લોકોનું પોતે લક્ષ્યસ્થાન ન બને તેટલા માટે એ કોઈ પણ જાતનો સંકોચ દર્શાવ્યા વિના ધીમે ધીમે દરવાજાની બહાર નીકળી ગઈ.

બન્ને જણાં બહાર આવ્યાં એટલે સુરેશે કહ્યું “મેં તો ધાયું હતું કે તમે સીધાં કલકત્તે જવા વિચાર રાખો છો. અહીં ડિહરી કેમ ઉતરી પડ્યાં? અહીં કોઈ ઓળખાણ પીછાણવાળું છે?”

અચલાએ સુરેશના સામું જોયા વિનાજ જવાબ આપ્યો “હવે હું કલકત્તામાં ફોને ત્યાં જાઉં?”

“ત્યારે અહીંનાં ફોને ત્યાં જશો?”

અચલાએ કાંઈ જવાબ દીધો નહીં. સુરેશ ફરી પાછો બોલ્યો “ હું જાણું છું કે હવે તમે મારા બોલવા ઉપર જરાએ વિશ્વાસ નહીં રાખો; તેમ એથી મને કાંઈ ખોટું પણ લાગવાનું નથી. પણ તમારી પાસે હું માત્ર એક જ જીવન માગું છું.”

અચલા બોલ્યા વિના છાનીમાની જ ઉભી રહી.

“મારી વાત કાંઈને કહેવા જેવી નથી તેમ હું કાંઈને કહેવા માગતોયે નથી. મારી ચીજ ભલે મારી પાસે રહી. હવે હું એ દેશમાં જવા માગું છું કે જ્યાં અહીંનો અગ્નિ મને ન બાળી શકે; પરંતુ મારી છેલ્લી વારની એક બિક્ષા મને આપો. હાથ જોડીને તમને હું એજ પ્રાર્થના કરું છું.”

સુરેશ આટલું કહ્યું તો પણ અચલાના મુખમાંથી એક પણ શબ્દ સરખો બહાર ન નીકળ્યો. સુરેશ આગળ ચલાવ્યું “ મેં તમને ઘણાં કડવાં વચનો કહ્યાં છે, ઘણું દુઃખ દીધું છે; પરંતુ તમારે માથે કાળી ટીક્કી આવે, કલંકનો કાળો ડાઘ તમને લાગે, તે હું મરી જાઉં તોયે મારાથી ન જોઇ શકાય. મારે લીધે હવે તમારે કાંઈ પણ દુઃખ વેઠવું નહીં પડે. આપણે બન્ને છુટાં પડીયે તે પહેલાં હું માગું તે બિક્ષા મને આપો અચલા.”

સુરેશના કંઠસ્વરમાં શીયે કરુણા ભરેલી હશે તે એનો અંતર્યામી જ જાણે. પરંતુ એના બોલવાથી અચલાની બન્ને આંખમાં ઊનાં ઊનાં આંસુ આવી ગયાં. એણે મૃદુ સ્વરે સુરેશને પૂછ્યું “મારી પાસે તમે શું કરાવવા માગો છો ? બોલો.”

સુરેશ ખીસ્સામાંથી રેલ્વે ટાઇમટેબલ બહાર કાઢ્યું. કઇ કઇ ગાડી કેટલે કેટલે વાગે આવે છે તે એણે જોઇ લીધું પછી એ

જોઈએ “ તમારે કાંઈ કરવાનું નથી. સંધ્યાકાળ પહેલાં એહીં આમ કે આમ જવાની કાંઈ ગાડી આવતી નથી. એટલેા સમય તમે મારો અવિશ્વાસ ન રાખશો એટલુંજ હું તમારી પાસે માગું છું. હું આજે ખુદ તમારા સમ ખાઈને કહું છું કે મારે હાથે હવે તમારે કાંઈજ અકલ્પ્ય નહીં થાય. ”

અચલાયે જો કે કશોયે જવાબ દીધો નહીં છતાં સુરેશ સમજી શક્યો કે પોતાની વાત એને માન્ય છે. સાંજ સુધી આ નાના સ્ટેશનની નાની વેષ્ટીંગ રૂમમાં બેસી રહેવું અને લોકોની દષ્ટિએ ચઢવું એ બન્નેને ડીક ન લાગ્યું. ડીક-રીના એક માર્ગ ઉપર સમ્રાટ શેરશાહના નામથી ઓળખાતી ધર્મ-શાળા આજ પશુ અસ્તિત્વ ધરાવે છે. એ ધર્મશાળામાં જવા માટે બન્ને જણાં હાલ તરત પોતાનું દુઃખ બૂલી જઈને ભાડાની ગાડીમાં જઈને બેઠાં.

ગાડીમાં બેમાંથી કાંઈ એક ખીજ સાથે બોલ્યું નહીં તેમ કાંઈએ એક ખીજ સામું બોલ્યું પણ નહીં. ભાડાની બળદ ગાડી ધર્મ-શાળા આગળ આવીને ઉભી રહી. બન્ને ગાડીમાંથી નીચે ઉતર્યા તે વખતે અચલાની નજર સુરેશના મુખ ઉપર પડી. અચલા મનમાં તે મનમાં આશ્ચર્ય પામી એટલુંજ નહીં પણ ઉદ્વિગ્ન પણ બની ગઈ. સુરેશની બન્ને આંખો લાલ લાલ બની ગઈ હતી અને એના મુખ ઉપર કાલિમા પ્રસરી રહી હતી. એણે સુરેશને ઘણીએવાર બોલ્યો હશે પણ કાંઈવાર એની અત્યારના જેવી મુખાકૃતિ બોલાવું તો એને યાદ આવતુંજ નહોતું.

ગાડીવાળાને ભાડું આપી સુરેશે વિદાય કર્યો. પછી પૈસાનું

પાકીટ હાથમાં રાખીને એ બોલ્યો “આ પૈસાનું પાકીટ તમારી પાસે રહેવા દો અને જરૂર પડે એમાંથી કાપડો સંક્રાંત્ય ન લાવશો.”

અચ્ચાને પૂછવાનું તો મન થયું કે એમ કેમ કરો છો ખરું એ ન બોલી શકી.

સુરેશે કહ્યું “આ સામેની ઓરડી ધણું કરીને ખાલી જણાય છે. તમે એમાં જઈને બેસો. હું બીજી ઓરડીમાં જઈને મારાં કપડાં બદલીને આવું છું.” એમ બોલીને અચ્ચા શું જવાબ આપે છે તેની દરકાર કર્યા શિવાય પોતાની બેગ લઈને દારૂડીઆની માફક લથડીઆ ખાતો ખાતો એક ખુણા તરફની ઓરડીમાં જઈને એણે પ્રવેશ કર્યો.

એના મયા પછી અચ્ચા એકલી રસ્તા ઉપર ન ઉભી રહી શકી. પોતાની બારે બેગને મહાપરાણે ધસડતી ધસડતી એ મોઢા આગળની ઓરડીમાં લઈ ગઈ. બેગને અંદર મુકી એ તેના ઉપર બેઠી અને જતા આવતા લોકોને જોવા લાગી.

—:૦:—

૨૬ નારકનો બીજો અંક

અચ્ચા હવે મહાન વિચારમાં પડી ગઈ. કાંઈ કાંઈ આશા અને આશ્વાસનનાં સ્વપ્નાં તે અનુભવવા લાગી. આમને આમ બેગ ઉપર બેઠાં બેઠાં લગભગ બે કલાક વીતી ગયા પણ અચ્ચાને તેની કશી ખબર પડી નહીં. દહાડો ચઢી ગયો હતો. કંડીનો દિવસ હતો. વૃક્ષરાજમાંથી સૂર્યનારાયણ ધીમે ધીમે ડોઢીયાં કરી રહ્યા હતા. પ્રભાતનાં એમનાં નિર્મળ દિરણુ ઝગારા મારી રહ્યાં હતાં. ગઈ રાતનો વરસાદ પડી ગયો હતો એટલે રાજમાર્ગ બીનો જણાતો હતો.

મુકુન્દ વદને મુસાફરો એ માર્ગે ચઢને એકલ દોકલ જતા જણાતા હતા. કોઇ કોઇ બળદ ગાડીઓ પણ જતી આવતી હતી અને બળદના ગળામાં બાંધેલા ઘંટના અવાજ કાને પડતા હતા. ગોવાળ લોકો ગાયો અને બેસોનું ઘોર હાંકીને ઉંચે સ્વરે રાગડા તાણતા ગામ બહાર ચરાવાં જતા હતા. થોડે દૂર એક ઝુપડીમાંથી ઘંટીનો ઘોર અને દળનારીનો સુર આવતો મંબળાયા કરતો હતો. આજના દિવસના આ નવિન કર્મપ્રવાહમાં અચસાની ચેતના ધીમે ધીમે વળવા લાગી અને આ વિચિત્ર પ્રવાહમાં પોતાનું દુઃખ, દુર્ભાગ્ય, ચિંતા અદ્વૈતકાળને માટે ભૂલી ગઇ. પોતે ક્યાં બેઠી હતી, કેમ બેઠી હતી એ વિગેરેનું એને કાંઈ સ્મરણ રહ્યું નહીં. એટલામાં એની નજર પાસે રમતા બે છોકરાઓ ઉપર પડી. આ જીજ્ઞાસુ અને મહાન ધર્મશાળાનો પૂર્વનો પ્રતિહાસ, તેનું પહેલાંનું ગૌરવ એ છોકરાઓ બીચારા શું જાણે? એટલે આ ધર્મશાળામાં ઘણે વખતે માણસ આવેલું જોઈને છોકરાઓ પણ આશ્ચર્ય પામ્યા હતા.

અચસાને આ છોકરાઓને કાંઈ પુછવાની કુતૂહલ આવી પરંતુ એટલામાં બન્ને છોકરા ત્યાંથી અંતર્યામિન થઇ ગયા. હવે એ વિચારનિદ્રામાંથી જાગૃત થઇ ગઇ. એને યાદ આવ્યું કે સુરેશ કહીને ગયો હતો કે હમણાં હું કપડાં બદલીને આવું છું. છતાં આટલી બધી વાર થઇ એ કેમ ન આવ્યા? “આટલો બધો વખત એ એકલા એકલા શું કરતા હશે?” એ જાણવાની જીજ્ઞાસાથી અચસા બેઠી હતી ત્યાંથી ઉઠી અને ધીરે ધીરે સુરેશ જે ઝોરડીમાં ગયો હતો ત્યાં જઈને ઉભી રહી. બારણાં કાલાં વાસેલાં હતાં. અંદર કાંઈનુંયે હલન ચલન જણાતું ન હોતું. બે એક મિનીટ એ સ્થિર બાવે બહાર ઉભી રહી પછી ધીમે રહીને એણે બારણું ઉઘાડ્યું. અંદર નજર

કરી તો બધે અંધારું. એનું હૃદય ભયથી કંપી ઊઠ્યું. એક નાના જાળીઆમાંથી આવતા સૂર્યના પ્રકાશ દ્વારા અચ્ચક્ષાએ જોઈું તો જમીન ઉપર સુરેશ પહેલાં કપડાંમેર ચતોપાટ પડીને સુષ રહ્યો હતો. પાસે એની ઝગ ખુલ્લી પડી રહી હતી અને એમાંની ચીજો બધી અસ્તવ્યસ્ત પડેલી જણાતી હતી.

એક નિમિષ માત્રમાં અચ્ચક્ષા સર્વ કુળી ગઈ. એને યાદ આવ્યું કે “આ ડોક્ટર છે. ડોક્ટર મનુષ્યના પ્રાણ બચાવી શકવાની વિદ્યા જાણે છે એટલુંજ નહીં પણ મનુષ્યના પ્રાણ હરી લેવાનું કૌશલ્ય પણ એ ડોક્ટરથી અજાણ્યું હોતું નથી. એમને પોતાની ભૂલનો પસ્તાવો થયો હોય, એમને ઝ્ઘાનિ થઈ હોય, એમને પોતાના પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરવાનો વિચાર થઈ આવ્યો હોય, એમણે આ સંસાર-માંથી વિદાય લીધી હોય.” આવા આવા અચ્ચક્ષાને અનેક વિચાર આવવા માંડ્યા અને એનું દૈર્ઘ્ય ડગી ગયું. બારણું ઝાલીને એ ત્યાંની ત્યાંજ બેસી ગઈ. ત્યાંથી આગળ વધવાનું સાહસ ન કરી શકી.

સુરેશના અચેત શરીર તરફ એ જોઈ રહી અને એની આંખમાં દડદડ કરતાં આંસુ આવી ગયાં. “મારે લીધે બદનામી લાઈને, હતાશ બની જઈ આ પૃથ્વીમાંથી એ હંમેશને માટે ચાલ્યા ગયા. એમનો ગમે તેવો ભારે અપરાધ હોય તો પણ તેની ક્ષમા ન આપે તેવાં કઠોર હૈયાં દુનિઆમાં ઘણાં જોણાં હશે.” આજે અચ્ચક્ષાને આમાં પોતાનોજ અપરાધ જણાયો. પોતાનો દોષ દીવા જેવો દેખાયો.

સુરેશની સાથે એને પ્રથમ પરિચય થયો ત્યારથી તે અત્યાર સુધી એ બન્નેમાં જે શમના, વાસના, જે ભૂલ, ભ્રાન્તિ, જે મોહ, જે છલના, આગ્રહ, આવેગ વહી રહ્યા હતા તે તમામ આજે એક

પછી એક અચલાને દેખા દેવા લાગ્યાં. એનું પોતાનું આચરણ અને એના પિતાનું આચરણ એકાએક એના મનમાં ખડાં થઈ ગયાં. એ કંપી ઉઠી. કેવળ પોતાનાંજ નહીં પણ અનેકનાં પાતકોને ગુરુભાર વહન કરતો સુરેશ આજે એ મહાન વિચારકના પદપ્રાન્ત આગળ જમને ખડો થઈ ગયો. ત્યાં એક અક્ષરનો પણ ઉચ્ચાર કર્યા સિવાય પોતાને થવાની શિક્ષા સ્વીકારી લેશે અથવા તો પોતાનાં દુઃખો અને સંજોગોનાં રોદણાં રડીને એ ક્ષમાની ભિક્ષા માગી લેશે.

આ લોકમાં સુખોપભોગ કરવા માટે એની પાસે બધુંયે છે છતાં જાનોમાનો કાંઈ પણ આડંબર કર્યાં શિવાય સર્વનો ત્યાગ કરીને એ ચાલ્યો ગયો, એ જાણીને અચલાને ગંભીર વેદના થવા લાગી. એ વેદના એને ધડીએ ધડીએ વીંધવા લાગી. એને એ પૂર્ણ પ્રેમથી ચાહતો હતો કે નહીં એ વાત આ મૃત્યુની સન્મુખ પહોંચેલાને પુછવાનો અગર એનો અવિશ્વાસ કરવાનો અચલાને અવકાશ ન હતો. એની બન્ને આંખોમાંથી દડદડ કરતી અશ્રુની ધારા વહી રહી. ગઈ રાત્રે ગાડીમાં બપોરે ધર્મ અધર્મ તથા ન્યાય અન્યાયની અનેક રીતે બાંધછોડ થઈ હતી ત્યારે એ બધો અર્થહીન પ્રસાદ છે એમ અચલાને જરાએ ખબર હતી? “પ્રેમને નથી. જાતિ, નથી ધર્મ; વિચાર-વિવેક, સારું-ખોટું કશુંયે નથી.” એવા વિચારમાં જે મરી જાય છે તે સમાજે ધડેલા કાપદાકાનુનોથી પર થઈ જાય છે, વિધિ નિષેધ એને સ્પર્શ કરી શકતાં નથી. મરણ સન્મુખ પહોંચેલો આજ એ વાતનો અસ્વીકાર શી રીતે કરે?

અચલા લુગડા વડે આંખમાંનાં આંસુ લુછતી હતી. ઓર્થોર્ટુ એને જણાયું કે સુરેશનો દેહ હાલે છે. બીજી જ ક્ષણે એના મુખમાંથી કાંઈક અસ્ફુટ ઉદ્ગાર નીકળ્યો અને એણે ખાસું ફેરવ્યું. “એ

મરી નથી ગયા—જીવે છે.” અચલા વેગભરે ઉઠી એકદમ એની પાસે દોડી ગઈ અને ત્રુટતે સ્વરે બોલી “ સુરેશ બાણી ! ” પોતાનું નામ સાંભળીને સુરેશ આંખો ઉઘાડી જોઈ રહ્યો પણ કશું બોલ્યો નહીં.

અચલા પણ કાંઈ બોલી શકી નહીં. માત્ર એનો બાળોચ્છવાસ એના કંઠનું રૂંધન કરીને અશ્રુને આકારે એની બન્ને આંખોમાંથી અવિચ્છિન્ન ધારે વહેવા લાગ્યો. થોડીવાર પહેલાંનાં એનાં આંસુ અને આ આંસુ એ બેમાં ફેટલોએ ભેદ હતો.

સુરેશને એણે મરેલો ધારી લીધો હતો તે વખતે એની ચિંતા-ઓમાં એક વિશેષ ચિંતા એના અંતરમાં અત્યંત છાની પીડા કરી હતી. “ આ અભણ્યા અપરિચિત સ્થાનમાં સુરેશના મૃત દેહનું શી રીતે ઉત્તર સાધન કરવું, કેને બોલાવવું, ફેટલી અપ્રીતિકર આલોચના થશે, અનેક કુત્સિત પ્રશ્નો ઉઠશે, એ સર્વનો હું શો જવાબ દઇશ, પોલીસ તપાસ ચલાવશે, કાંઈ કાંઈ વાતો બહાર આવશે. ” આવા આવા વિચારોને લીધે એનું શરીર અને મન લગભગથી ફેવું પીડિત થઈ ઉઠ્યું હતું, ફેવું ક્લિષ્ટ થઈ ગયું હતું તેનો એને પોતાને પણ પુરેપુરો ખ્યાલ આવ્યો નહોતો. એ અશ્રુ તે પ્રકારનાં હતાં અને આવી આવી લાંછનાથી એ આમ અકસ્માત ગયી ગઈ તેને લઈને, તેમજ સુરેશ જીવતો હતો એ જાણીને એનું અંતર ફરી પાછું ભરાઈ આવ્યું હતું, કૃતજ્ઞતાથી પરીપૂર્ણ થઈ ગયું હતું; એટલે આ અશ્રુ આવા પ્રકારનાં હતાં.

અચલાને આમને આમ રડતી જોઈને ફેટલીકવારે સુરેશ ધીરે રહીને પૂછ્યું “ રડો છો કેમ અચલા ? ”

એ ત્રુટતા સ્વરે બોલી “ તમે કેમ આવી રીતે સુષ રહ્યા છો ? તમે કેમ આવ્યા નહીં ? મને આટલી બધી બીવડાવી કેમ ? ”

અચલાના કંઠસ્વરમાં જે રનેહ, જે કરુણા, જે મધુરતા હતી તેણે એકલી સુરેશના જ હૃદયમાં નહીં પણ ખુદ એના પોતાના હૃદયમાં પણ મોહનો સંચાર કરી દીધો. વળા એ બોલી “તમને જો આટલી બધી ઉંઘ ભરાઈ ગઈ હતી તો મને કહ્યું કેમ નહીં? હું પેલી મોટી ઓરડી સાફ કરી આપત અને કાંઈક આપવાનું કરીને પડોશ-માંથી તમારે માટે ગોઠવું માગી લાવત. તમને પથારી કરી આપત. ટ્રેનની તો હજી ધણીએ વાર છે.”

સુરેશે કાંઈ જવાબ દીધો નહીં. માત્ર રનેહભરી આંખે અચલાના મુખ સામું જોઈને ધીમે ધીમે પોતાનો હાથ લાંબો કરી અચલાનો હાથ લપ પોતાના ધીકી જતા કપાળ ઉપર મુક્યો અને પછી દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

સુરેશનું કપાળ ઉનું ઉનું ઘર્ષ ગયું હતું. અચલાનો હર એ કપાળ ઉપર પડતાં એ આશ્ચર્ય પામી ગઈ અને બોલી ઉઠી “કપાળ તો ધીકી જાય છે. જ્વર આવ્યો છે?”

“હા, આ જ્વર સ્થેજમાં ઉતરી જાય એમ મને નથી લાગતું. ઘણું કરીને—”

અચલાએ પોતાનો હાથ ધીમે ધીમે લપ લીધો. એના મુખ-માંથી પણ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નીકળી પડ્યો. એક મુદ્દત માત્રમાં એનાં અંતરમાં રનેહ અને મમતા ઉભરાઈ ગયાં. સહન કરવાની-ધીરજ ધરવાની-એનામાં જે કાંઈ શક્તિ હતી તે તમામ એકત્ર કરીને એણે ખાડી ક્યારે આવે એની જ રાહ સવારથી જોવા માંડી હતી; પરંતુ આ અણુચીતવ્યા અને અણુધારેલા વિષદ્વેષથી એની આસાનાં ક્ષીણ કિરણો પણ નિમિષ માત્રમાં ઢંકાઈ ગયાં અને મૃત્યુ સિવાય હવે આ દુનીઆમાં એને ઈચ્છવા જેવી બીજી કોઈ વસ્તુ રહી નહીં.

સુરેશને આવી સ્થિતિમાં એકલો મુકીને ચાલ્યા જવાની તો એ કદપના પણ ન કરી શકી. હવે એને માથે ખીજો ભાર આવી પડ્યો. “આ અપરિચિત સ્થાનમાં આમને માટે મારે હવે શું કરવું?” હું કેની પાસે જઈને સહાય માગું? અહીંયાં મારી લાગણી ધરાવે એવું કોણ છે? હું તે કયા પરિચયથી કોઈને કાંઈ ‘કામ સોંપી શકું’? રોજ રોજ મારે શાં શાં નાટકો ભજવવાં?” આવી આવી ચિંતાઓ એના મગજમાં વિદ્યુત-વેગે દોડા દોડી કરી રહી હતી. “લાવ અહાંથી કાંઈ નાસી જઈ, છુટે મોઢે રડી દઈ, માથું ફોડી નાખી આ દુર્ભાગી જીવનનો અંત આણી દઈ.” આવા આવા એણે ધણાએ વિચારો કર્યા પણ કશા નિશ્ચય ઉપર એ ન આવી શકી.

૩૦ મૃણાલનો પત્ર

વરસાદમાં પવનતા કેદારબાણુ મહિમ અને અચલાને સ્ટેશન ઉપર તે દિવસે વિદાય કરી આવ્યા પછી તાવે પડ્યા હતા. એમને શરદી લાગી ગઈ હતી અને એમના સાંધા રહી ગયા હતા. આઠેક દિવસ એમને શરદીનો જ્વર રહ્યો. પુત્રી અને જમાઈના હજુ મુઠ્ઠી કશાએ કુશળ સમાચાર આવ્યા નહોતા એટલે એ ચિંતા પણ એમને પીડી રહી હતી. તાવલા તાવલા એમણે જયલપુર પોતાના મિત્રને ડાગળ લખીને ખબર મંગાવી હતી. આજે એમના મિત્રનો જવાબ આવ્યો હતો. એમાં લખ્યું હતું કે “અહીં તો કોઈ આવ્યું નથી અને અમે તો એમના વિષે કશુંયે જાણતા નથી.” કેદારબાણુએ આ પત્રને વારંવાર વાંચ્યો. શ્રીકે મોઢે શન્ય દષ્ટિએ બહાર જોતા એ પોતાનાં ચસમાંના કાચ લુગડાવતી લુછી રહ્યા હતા. “એમને શું થયું હશે? એ ક્યાં ગયા હશે? હું એમની ક્યાં ખબર કઢાવું? કેને

- કાગળ લખ્યું? કાને પૂછું? અરે મારી આપત્તિવિપત્તિમાં મને મહાય
 • આપનાર, સલાહ આપનાર સુરેશ પશુ અહીંયાં નથી. એ પશુ
 એમની સાથે ગયો છે.” આવા આવા એ અનેક વિચાર કરવા
 લાગ્યા પશુ એમને કોઈ માર્ગ સૂઝ્યો નહીં.

એટલામાં નોકરે આવીને એમના હાથમાં એક પત્ર મુક્યો.
 કેદારબાણુએ નાક ઉપર ચસમાં ચડાવ્યાં અને ધ્રુજતા હાથે કાગળ
 ઉપરનું સરનામું વાંચવા લાગ્યા. પત્ર ઉપર અચલાનું સરનામું હતું.
 કાગળ ઉપરના અક્ષરો સ્ત્રીના હાથના જણાતા હતા. એ પત્ર કાણે
 લખ્યો હશે, ક્યાંથી આવ્યો હશે એ જાણવાની ઇતેજારીથી કેદાર-
 બાણુએ એકદમ પરખીડીયું ફાડી નાખ્યું અને અંદરનો કાગળ બહાર
 કાઢીને પહેલું જ લખનારનું નામ જોવા લાગ્યા. કાગળને અંતે લખ્યું
 હતું “તમારી મૃણાલ.” એમણે કાગળ પહેલેથી છેડે સુધી વાંચી
 જોયો. એકવાર વાંચ્યો, બેવાર વાંચ્યો, અનેકવાર વાંચ્યો; વાંચીને
 ચસમાં કપાળ ઉપર ચઢાવી દીધાં. એમના મનમાં શું યુદ્ધ ચાલી
 રહ્યું હતું તે એમનો જગદીશ્વર જાણે. થોડીવાર થઈ એટલે વળી
 પાછાં ચસમાં નીચે ઉતારીને એમણે એ કાગળ ફરીથી વાંચ્યો.
 સ્ત્રીની સહિષ્ણુતા, ક્ષમા, ધૈર્ય વિગેરે સંબંધી તીવ્ર તેમ મધુર ઉપ-
 દેશ આપીને મૃણાલે છેવટે લખ્યું હતું કે “જો કે મોટાભાઈએ મને
 તમારા સંબંધી કશીએ વાત કરી નથી, તેમ જ મેં પૂછ્યું છતાંએ
 એમણે કશોપે જવાબ નથી દીધો, ઉલટા એ ખીજવાઈ ગયા. એ
 બધુંએ ખરું, પરંતુ હું પશુ સ્ત્રી છું, હું બધુંએ સમજું છું. ઠીક,
 બેન, લગ્ન ટૂંકો તો કાને ઘેર નથી થતો ભાઈ? પશુ આટલું
 અભિમાન ન રાખવું જોઈએ. તમારા સ્વામીએ એમના શરીર અને
 મનની નબળી સ્થિતિને લઈને તમારા ઉપર કદાચ ગુસ્સો કર્યો હોય,

અધીરા બનીને તમને અન્યાય આપી કદાચ એમને એમ ચાલ્યાએ આવ્યા હોય. પણ તમારે ગાંડાઇ ન કરવી જોઇએ. એમણે કહ્યું. હશે કે હું તો ચાલ્યો જાઉં છું અને તમે બેદરકારીથી જવાબ દીધો હશે કે ચાલ્યા જાઓ. હશે, પણ હવે તો તમેએ તમારા વનવાસમાં આવો. મને માત્ર એક જ વિચાર આવે છે એન, કે મહાપરાણે જેમ તેમ કરીને પ્રાણુ ટકાવી રાખતો મરેલા જેવો તમારો પતિ, તેને તમે આ વનમાં સહેજમાં કેમ છોડી દીધો? આજે સાત આઠ દિવસ ધર્ષ ગયા. આમ નિશ્ચિંત મને બાપને ઘેર સાત આઠ વરસ બેસી રહેશે? ખરું કહું છું, જે દિવસે એ અહીં આવ્યા તે વખતે તો હું એમને ઝોળખી શકીએ નહીં. તમારે શાથી ટટો થયો, ક્યારે થયો, શા માટે થયો? તમે તો એમની સાથે પશ્ચિમમાં હવા ફેરે જવાનાં હતાં, તેને બદલે એ અહીં આવના રહ્યા; આ બધાનું કારણ હું જાણતી નથી, જાણવા માગતી પણ નથી; પરંતુ હું તમને મારા સમ ધાલીને લખું છું કે આ પત્ર પહોંચતાં વેંત જ અહીં ચાલ્યાં આવો. તમે જાણો છો કે મારાં સાસુને છોડીને મારાથી કાંઈ જવાતું નથી છતાંએ જો મોટાભાઈનું શરીર સાઈ હોત તો હું જાતે આવીને તમારું કાંડું પકડી તમને તેડી જાત. એકવાર અહીં આવો, તમારી નજરો નજર એમને જુવો એટલે તમને સમજશે કે માનમાં ને માનમાં તમે એમને કેટલો ભારે અન્યાય કર્યો છે. આ ધર પણ તમારું છે, હુયે તમારી છું. એમની ખાતર અહીં આવવામાં જરાએ દિધાભાવ ન રાખશો. તમારી કામને ડોળે રાહ જોઇએ છીએ. શ્રી ચરણે શતકોટિ પ્રણામ. હવે બીજી વાત. આ કાગળની વાત મોટાભાઈ બીલકુલે જાણતા નથી. મેં જાનો માને લખ્યો છે. એજ. “તમારી મૃણાલ.”

આટલું લખ્યા બાદ મૃણાલે તાજ કલમ લખ્યું હતું કે
 “તમારા સ્વામી હવે અહીં આવેલા છે એટલે તમે સુરેશ બાણને
 ત્યાં નહીં રહેતાં હોય એમ જણીને આ પત્ર મેં તમારા પિતાના
 ઘરને સરનામે લખ્યો છે. મને આશા છે કે એ પત્ર તમને વગર
 વિલંબે મળી જશે.”

કેદારબાણના હાથમાંથી કાગળ હેઠળ પડી ગયો. એ વિચાર
 કરવા લાગ્યા “આ કાગળ ઉપરથી તો જણાય છે કે મહિમ
 જળલપુર ન જતાં પાછો એને ગામ ગયો છે. અચ્છા ત્યાં નથી.
 એ ક્યાં હશે, એનું શું થયું વિગેરે વાત મહિમ જાણતો નથી.
 અગર જાણતો હોય તો કહેતો નથી.” વળી એમને વિચાર આવ્યો
 “ત્યારે સુરેશ ક્યાં? એ એમનો અતિથિ થઈને એમની સાથે ગયો
 હતો. એ પણ હજી પાછો નહીં આવ્યો હોય. આવ્યો હોય તો મને
 મળ્યા શિવાય ન રહે.” આ વિચાર આવતાંજ કેદારબાણના મનમાં
 એક શંકા ખંડી થઈ ગઈ. એમણે સુરેશની ખબર કાઢવા દાસીને
 મોકલી પછી એકદમ એ આરામ પુરસીમાં પડ્યા અને પોતાની
 બન્ને આંખો એમણે મીચી દીધી.

બપોરે દાસી ખબર લઈને આવી કે “સુરેશ ક્યાં ગયો છે
 અને ક્યારે આવશે તે ફાઇના નથી જાણતાં. સુરેશનો કાગળ પત્ર
 નથી તેથી એ પણ અત્યંત ચિંતા કર્યા કરે છે.”

રાત્રે શયન ખંડમાં કેદારબાણ દીવાને અજવાળે વળી એક-
 વાર મૃણાલનો પત્ર વાંચવા બેઠા. એના એકેક અક્ષરની એ બારી-
 કાષ્ઠથી આલોચના કરવા લાગ્યા. કાંઈક પુત્રી સંબંધી લાભનું નીકળી આવે
 છે એ જોવા લાગ્યા. જો કાંઈક વિફલની વાત હોય તો પોતે ક્યાં જઈને
 પોતાનું મુખ છુપાવશે તેનો કશો તોડ એ કાઢી શક્યા નહીં. નાન-

પણથી એમની આટલી ઉમર થઈ ત્યાં સુધી એ કલકત્તાના જ વાસી હતા. કલકત્તાની બહાર એ નીકળ્યાજ નહોતા એટલે “બહાર” કેવા લોકો વસતા હશે તેનાં એમણે વિચાર સરખાએ કર્યો નહોતો. કદાચ એમને આજન્મથી પરિચિત સ્થાન, સમાજ અને સ્નેહી-વર્ગને છોડીને કાંઈ અજાનવાસમાં જઈને બાકી રહેલું જીવન ગાળવું પડે તો એમના એ દિવસો કેવી રીતે ગાળવા એ વિચાર એમને સ્વપ્નેયે નહીં આવેલો; તેમજ કદાચ એમની પુત્રી દુર્ભાગીનીવડે અને તેનાં કર્મની શિક્ષા ભોગવવાનું તે પોતાના વૃદ્ધ માંદા અને અશક્ત પિતાને શિરે નાખી દે, તો તે પુત્રીને કેવી કેવા અભિ-શાપ આપવા તે પણ એમના વિચાર બહારનો વિષય હતો.

આખી રાત મધ્યે એ એક મિનિટ પણ આંખ મીચી શક્યા નહીં. અત્યારે એમને દુનીયામાં કાંઈ પોતાનું જણાતું નહોતું. “આ દુનીયામાં માઈં કાણુ છે?” એ જ પ્રશ્ન મનને એ વારંવાર પૂછવા લાગ્યા. એમને શય્યામાં પડી રહેલું હવે ઠીક ન લાગ્યું. સવાર થઈ ગયું હતું એટલે એ ઉઠ્યા અને તૈયાર થઈ ગયા. અંતરની વેદના અંતરમાં જ છુપાવીને એમણે કપડાં પહેરી લીધાં અને સ્ટેશન ઉપર જવા માટે નોકરને ગાડી લેવા મોકલ્યો.

૩૧ સુરમા કોણુ હશે ?

જીયાળાનો સૂર્ય આથમવાની તૈયારી કરતો હતો. એનાં કિરણથી શોન નદીની સામે પાર આવેલા રેતીના રણની રેતી તપી રહી હતી, ચળકી રહી હતી. એ સમયે એ નદી નજીક એક મંગલમાં બારીનો કંઠેરો ઝાલીને અચ્ચા તે રેતી તરફ જોતી છાનીમાની ઉભી

હતી. એના પોતાના જીવનની સાથે તપી ગયેલ રેતીના રણને કાંઈ ધનિષ્ઠ સંબંધ હતો કે નહીં એ વાત તો કોરાણે રહી, પણ એનાં બન્ને નિષ્પક્ષક ચક્ષુ પ્રતિ પળ વાર માત્ર દષ્ટિપાત કરવાથી જણાશે કે એની નજરે આ સંસાર એક વિચિત્ર અને વિરાટ જાયા-વાજી જેવો દેખાઈ રહ્યો હતો.

“ એન ! ”

અચલાએ ચમકીને પાછું જોયું તો ટ્રેનમાં જે રમણી સાથે એને મુલાકાત થઈ હતી અને જેણે આરા સ્ટેશને ઉતરતી વખતે “ રાક્ષસી ” નામથી પોતાનો પરિચય કરાવ્યો હતો તે રાક્ષસી એને બોલાવતી હતી.

રાક્ષસી અચલાની પાસે આવી અને એના શ્રીહીન અને વિચાર-નિમગ્ન મુખ તરફ થોડીવાર જોઈ રહી, પછી બોલી “ જુઓ એન, હવે તો બધાએ કહે છે કે સુરેશબાણુ સારા થઈ ગયા છે. ડૉક્ટર પણ કહે છે કે હવે ચિકિત્સિત પણ બચ નથી. છતાં તમે હજુએ વિચારનિમગ્ન રહ્યા કરો છો ! તમારા વિચાર ખુટતા જ નથી ! તમારા મુખ ઉપર જરાએ હસવું ફરકતું નથી ! આ તે તમે કરવા શું બેઠાં છો ? અમારા પણ પતિ છેતો. એ પણ સાબ માંદા થાય છે અને અમેએ ચિંતાગ્રસ્ત થઈ જઈએ છીએ. પરંતુ તમે તો ભાઈ અવધિ જ કરો છો ! ”

અચલાએ માત્ર નિઃશ્વાસ જ નાખ્યો. કાંઈ જવાબ દીધો નહીં.

રાક્ષસી જરા ક્રોધ દર્શાવતી બોલી “ આમ નિઃશ્વાસ નાખવાથી વધારે છે ? ” તોપણ અચલાએ કાંઈ જવાબ દીધો નહીં એટલે એનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈને અત્યંત કરુણ સ્વરે એણે પૂછ્યું “ જુઓ સુરમા એન, સાચું બોલજો ભાઈ. અમારે ત્યાં તમને જરાએ ગમતું

નથી, ખરૂંને ? તમને અહીં ઠીક નથી લાગતું. મને લાગે છે તમને અહીં દુઃખ થાય છે.”

અચલા નદી તરફ જોતી હતી ત્યાંને ત્યાં જ જોઈ રહી, “પણ હવે એણે જવાન આપ્યો. “ તમારા સસરાજીએ અમારા ઉપર જે ઉપકાર કર્યો છે તે શું આ જન્મે ભૂલી શકાય એવા છે?”

રાક્ષસી હસી પડી અને બોલી “ તમે ભૂલી જશો એટલા માટે મેં આ વાત સંભારી ? મારા સસરાજીએ તમને જીમ પાડી છતાં તમે જવાન ન દીધો. તે શું એટલા માટે ? તમે જાણ્યું કે ડોસો અમથો અમથો—”

અચલા વિસ્મય પામતી બોલી “ ના ભાઈ, એમણે મને ક્યારે જીમ પાડી છે ?”

“ કેમ ક્યારે જીમ પાડી છે ? હું સાક્ષી ન હોત તો તો તમે બોલ્યાં પ્રમાણ હતું. એમણે તમને ચાર પાંચ વાર “ સુરમા, સુરમા ” કહીને જીમ પાડી તે દેવમંદિરમાંથી મેં મારા કાનોકાન સાંભળ્યું; એટલે હું પૂજનનું સાહિત્ય તૈયાર કરતી કરતી ઉડી અને જોયું તો એ દાદરે ઉતરતા હતા. હું ખરી વાત કહું છું એન, મેંશકરી કરતી નથી.”

અચલાએ મનમાં ને મનમાં વિચાર કર્યો “ મેં કેમ એમનો અવાજ નહીં સાંભળ્યો હોય ? ” લજ્જત બનીને એ બોલી “ કાણું કરીને હું ને વખતે તો ધરમાં—”

“ ધરમાં ? અરે ધરમાં શાનાં, જેની ખાતર ધરમાં રહેવાનું તે તો બહાર એટલે તેમની પ્રતીક્ષા કરતાં તમે બારીએ આવીને ઉભાં રહ્યાં છો. ” બોલતી બોલતી રાક્ષસી વળી પાછી હસી પડી અને આગળ બોલી “ પણ તમે હવે તમારાં ક્યારે રહ્યાં છો તે આ

વૃદ્ધની શુભ સાંભળો ? જેનો તમે વિચાર કરી રહ્યાં છો તે જે તમને ખોલાવે—”

અચલા નદીની પેલી બાજુ જોઈ રહી. રાક્ષસીની બ્યોક્તિ-ઓનો જવાબ દેવાની એણે ચેષ્ટા સરખી કરી નહીં. અહીં અમારા વાંચકવંદને જણાવી દેવું જોઈએ કે રાક્ષસીમાં નામ પ્રમાણે ગુણ નહોતા, તેમ એનું ખરું નામ રાક્ષસી નહીં પણ વીણા હતું. એના જન્મકાળ વખતે જ એની જનેતા ગુજરી જવાથી એની માની માએ રીસમાં એનું નામ રાક્ષસી પાડ્યું હતું. આ નામ એણે પોતાને સાચરે છાનું રાખ્યું નહોતું.

અચલાને મોઢું ફેરવીને છાની માની એસી રહેલી જોઈને રાક્ષસી મનમાં તે મનમાં શરમાઇ ગઇ. પછી પરતાવો કરતી બોલી “સુરમા બેન, હું તો તમારી રહેજ મશ્કરી કરતી હતી. એમાં તમને ખોટું લાગ્યું ? તમને સસરાજી પ્રતિ કેટલો બધો ભક્તિભાવ છે તે શું હું જાણતી નથી ? એમણે મને બધીએ વાત કરી છે. સવારમાં એ ફરીને આવતા હતા અને તમે આ શહેરથી અમર્યા રડતાં રડતાં ડોકટરનું ઘર ખોળતાં હતાં. તમે ઉતર્યાં હતાં તે ધર્મશાળામાં એ તમારી સાથે આવ્યા અને તમને અને તમારા સ્વામીને અહીં તેડી લાવ્યા. આ બધું પરમેશ્વરનું જ કરવું. નહીં તો અમારે ઘેર તમારા પગલાં ક્યાંથી ? તે દિવસે આપણે ગાડીમાં મળ્યાં ત્યારે આપણને જરાએ ખ્યાલ હતો કે આટલો જલદીથી ફરી આપણો મેળાપ થશે ? પરંતુ મારા પ્રશ્નનો જવાબ હજી મને મળ્યો નથી. મેં તમને એમ પૂછ્યું હતું કે તમને હવે અમારે ત્યાં ઠીક લાગતું નથી એ વાત તો જાણે હું સંમત છું; પણ તમને શાથી ઠીક લાગતું નથી ? અહીં તમને શું દુઃખ છે ? અહીં તમને શી અડચણ મળે છે ? એ મારે જાણવું છે.” એમ બોલીને અચલાના ઉતરની એ

થોડીવાર રાહ એઈ રહી પણ અચલા તો બીજી બાજુએ જોઈ રહી હતી. એટલે એના ઉપર જાણ લાવીને “મારી સુરમા બેન, કેમ બોલતાં નથી ?” એમ કહીને જોરથી એ હાથવડે એણે અચલાનું મુખ પોતાના તરફ ફેરવ્યું. અચલાની બન્ને આંખમાંથી ગર ગર આંસુઓ ખરી રહ્યાં હતાં. વીણા તો સ્તબ્ધ જ બની ગઈ. અચલા લુગડાના છેડાથી આંસુ લુછવા લાગી.

બીજે દિવસે બપોરે એક માસિકમાંથી વીણા અચલાને એક નાની વાત વાંચી સંભળાવતી હતી. અચલા નેતરની ખુરસીમાં આડી પડી પડી કાંઈક સાંભળતી અને કાંઈક વિચાર કરતી હતી. એટલામાં વીણાના સસરા રામચરણુ લાહિડી મહાશય દાદર ચઢતા ચઢતા “મા રાક્ષસી” બોલતા બોલતા ઉપર આવ્યા. બન્ને જણાં રામચરણુને જોઈને ગાભરાં ગાભરાં પોતાની જગ્યાએથી ઉઠીને ઉભા થયાં. વીણાએ દૂર પડેલી ખુરસી વૃદ્ધની પાસે તાણી લાવીને મુઠ્ઠી દીધી પછી એ બોલી “કેમ પિતાજી ?”

રામચરણુબાણુ ધણા નિષ્ઠાવાન ગૃહસ્થ હતા. ધીમે રહીને વીણાએ ખેંચી આણેલી ખુરસી ઉપર બેસીને અચલા તરફ સ્નેહભરી પ્રશાંત દૃષ્ટિએ જોતા એ બોલ્યા “તમને એક વાત કહેવાની છે મા, બ્રહ્મચાર્ય મહાશય આવ્યા છે. એ તમો પતિ પત્નીના નામથી સંકલ્પ કરીને શ્રીનારાયણને તુળસી ચઢાવે છે. કાલે તેનો છેલ્લો દિવસ છે, માટે તમારે કાલે, મા, એક કંઈ વેઠી લેવાનું છે. કાલે તમારે ઉપવાસ કરવાનો છે. આપણા ઘરમાં જ બ્રહ્મચાર્ય એ વિધિ કરવાના છે એટલે તમારે કાંઈ બહાર જવું પડે એવું નથી.” રામચરણુનું કહેવું સાંભળીને અચલાનું આખું મુખમંડળ એકદમ ક્યામ થઈ ગયું. વૃદ્ધ તો ન જોઈ શક્યા પણ વીણાની દૃષ્ટિથી એ સ્પષ્ટ ન રહી શક્યું. એ સન્નાતની આર્યની મુત્રી હતી. નાનપણથી

- એ જ સંસ્કારમાં ઉછરેલી હતી અને પીડા પામતા પોતાના સ્વામીના કથાઓ માટે ગમે તે કરવું પડે તે પૂર્ણ ઉત્સાહ અને આનંદથી કરનારી એ હતી. એટલે અચલાના મુખ ઉપર ઉત્સાહ અને આનંદને બદલે કાલિમા પ્રસરી રહેલી જોઈને એના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. છતાં પણ પોતાની સમીતું ઉપરાણું લઈને એ પોતાના સસરાને પૂછવા લાગી “ પણ પિતાજી, નારાયણને તુળસી ચઢાવવાનાં તે તો સુરેશબાણુના આરોગ્યને માટે. તો પછી સુરેશબાણુને ઉપવાસ નહીં કરવાનો અને બેનને ઉપવાસ કરવાનો એનું શું કારણ ? ”

વૃદ્ધે હસીને કહ્યું “ સુરેશબાણુ અને તારી બેન એ બે કાંઈ જુદાં છે મા ? એમની એવી પ્રકૃતિને લીધે સુરેશબાણુથી ઉપવાસ ન થઈ શકે તેથી જ તારી સુરમા બેનને કરવાનો છે. શાસ્ત્રમાં પણ લખ્યું છે કે પુરુષથી ન ચાપ તો તેની સ્ત્રીએ કરવો, એટલે એમાં કશોયે બાધ નથી.”

અચલાએ હા કે ના કશોએ ઉત્તર આપ્યો નહીં તેથી વૃદ્ધ એના સામું જોઈને બોલ્યા “ કેમ બોલતી નથી સુરમા ? આમાં તને કાંઈ અડચણ જેવું છે ? ”

અચલાએ તો હજી પણ કશો જવાબ ન આપ્યો, એટલે વૃદ્ધ ધીરે રહીને પાછા બહાલબર્યાં સ્વરે બોલ્યા “ હશે ચાલો એમને કહીશું, એ જ કરશે.”

વૃદ્ધ એટલું કહીને નીચે ચાલ્યા ગયા. નોકર આવીને દીવા કરી ગયો. અચલા અને વીજા કાંઈ પણ બોલ્યા વિના બેસી રહ્યાં હતાં. માસિકમાંથી લાંચવા માંડેલી પેલી અધુરી રહેલી વાત પુરી કરવાનું એ બેમાંથી કાઢીને મન થયું નહીં. આમને આમ કેટલીએ તાર

મુઘી બન્ને જણ બેસી રહ્યાં. પણ પછીથી વીણાને કાણ જણે કાંઈક ઓર્થાંતું સાંભરી આવવાથી પોતાની ખુરસી અચલાની બાસે બેસી લાવીને પોતાના હાથ સખીના બોળામાં મુકતી ધીમે ધીમે એ બોલી “ નદીની પેલી પાર જોઈને મને શો વિચાર આવ્યો છે એ જણો છો ? અરે આ શું ? કેમ બુજી ઉઠ્યાં ? ”

અચલા અસ્ફુટ સ્વરે બોલી “ મને ટાઢ વાય છે. ”

વીણા એકદમ અંદરના ખંડમાં જઈને ગરમ કામળ લઇ આવી અને અચલાને શરીરે ઓરાડી દીધી. પછી પોતાની જગ્યાએ બેસીને બોલી “ તમને એક વાત પૂછવાની મને લાગી બળવત્તરે જણાસા થઇ આવી છે બેન. જો ખોટું ન લગાડો તો—”

વીણા શું કહેવા માગતી હશે એ આશંકાથી અચલાની છાતી ધડકવા લાગી. વધારે બોલવા જઈશ તો કદાચ મારો કંઠ થરડાઈ જશે એ ભયે એણે માત્ર “ના” એટલું જ કહ્યું.

વીણા એનો હાથ પોતાના હાથમાં લઇને બોલી “જુઓ, તમે મારાં મોટીબેન છો અને હું તમારી નાનીબેન છું. તે દિવસે ગાડીમાં આપણે એકબીજાને ઓળખતાં નહોતાં ત્યારે તમે મારાથી એક વાત છાની રાખી હતી. જે તમારા સ્વામી થાય છે, તે તમારા કોઈ સગા નથી એમ તમે મને કહેલું, અને વળી કહેલું કે મારા સ્વામી તો માંદા છે અને તે બીજા ડબ્બામાં છે. એમને લઈને હું જળુલપુર જાઉં છું. તમે મને છેતરવા પ્રયત્ન કર્યો હતો પરંતુ હું તમારાથી છેતરાઈ નહોતી. બોલો તે વખતે તમે કેમ જુહું બોલ્યાં હતાં, કહો તો.”

અચલા લુપ્ત હસતી બોલી “ ના કહું તો ? ”

“ તો હું જ કહીશ. પણ પહેલાં કહો, હું તમને બધી વાત કહું તો મને શું આપશો ? ”

અચલાની છાતીના ધબકારા બાજુ હમણાં બંધ થઈ જશે એમ થઈ ગયું. એના મુખ ઉપર મરણ સમયે જેવી પાંદુરતા આવી બધા તેવી પાંદુરતા આવી ગઈ. બત્તીના ઝાંખા પ્રકાશમાં વીણાએ જોઈ ચકી કે નહીં તે કહેવું કઠણ છે પરંતુ એ મોઢું મલકાવતી બોલી “વાઈ, તમારે કાંઈક આપવું હોય તો આપજો અને ન આપવું હોય તો ન આપશો; પણ બધી વાત કહું તો મને શું ખવડાવશો તે બોલો અચલા બેન !”

વીણાના મુખમાંનો “અચલા” એ શબ્દ અચલાના કાનમાં અગ્નિની ઝાળ જેમ પેસે તેમ સોંસરો પેઠો. એ શબ્દ સાંભળીને એનું અડધું ચેતન ચાલ્યું ગયું.

વીણા બોલવા લાગી “આમાં આપણા બે બેનોનો કશોયે દોષ નથી. દોષ જોઈએ તો આપણા બન્ને સ્વામીનો છે. તમારા સ્વામી તાવના જોરમાં લવરી કરતા હતા અને તે લવરીમાં એમના મોઢામાંથી તમારું ખરું નામ નીકળી ગયું એટલે મારા પતિએ તે ઉપરથી વિચાર કરી કરીને તમારા સંબંધી સસ હકીકત જોણી કાઢી છે.”

અચલા મહા પરાણે પોતાના મનને વારી રાખતી બોલી “તમે મારી શી સસ હકીકત સાંભળી ?”

“એ હકીકત સત્ય હોયે ખરી કે ન પણ હોય. એ તો એમણે શોધી કાઢી છે અને એ સત્ય માને છે. એક વાર એ રાત્રે ઓર્ચાતા મારી પાસે આવ્યા અને મને કહેવા લાગ્યા “તારી અચલા બેનનો વૃત્તાંત તું કાંઈ બાજુ છે ? એ તો ઘેરથી નાસી આવેલાં છે.” હું તો આ સાંભળીને એમના ઉપર ચીઢાઈ ગઈ અને ગુસ્સો કરીને

એણી “ જવ, જવ, એવી ખોટી હાંશીઆરી ન કરો. કદાચ આ વાત એમને કાને જશે તો જન્મારા સુધી એ તમારે ‘મોહું’ નહીં જીવે.”

અચલા ખુરસીના બન્ને હાથા મજબુત રીતે પકડી રાખીને બેસી રહી.

વીણા આગળ બોલવા લાગી “મેં એવું કહ્યું ત્યારે એ બોલ્યા કે ‘ભલે એ માફ મોહું ન જીવે, પણ હું સોગનપૂર્વક કહું છું કે મારી વાત ખરી છે. કાં તો એમને એમની નણદ સાથે કળયો થયો હોય, કે પછી સાસુ-સસરા સાથે કદાચ ન બન્યું હોય, એટલે સ્વામીને લઈને એ ધરની બહાર ચાલી નીકળેલાં છે. શુરેશભાઈ તો ખીચારા એટલા બધા એમને વશ છે કે તારી મોટીબેન એમને જો દરીઆમાં ડુબકી મારવાનું કહે તોયે “ના” એવો શબ્દ એમના મોઢામાંથી ન નીકળે. એ લોકો પોનાનાં નામ જીપાવીને અજ્ઞાત વાસમાં રહે છે એટલે એમનાં માતાપિતા આખી પૃથ્વી બોળી વળે તોયે એમના વહુબેટાનો પતો ન લાગે. જો આ વાત ખરી ન હોય તો તું મને-‘મેં’ કહ્યું કે ચાલો એમ હશે; પણ ગાડીમાં મારા જેવી અપરિચિત સ્ત્રીને જીવું કહેવાની એમની શી મતલબ હશે? મારા પતિએ મને હસતાં હસતાં જવાબ દીધો કે, તારી બેન જો તારા જેટલી જ છુદ્ધિવાળી હોત તો એમ કરવાની એમને કાંઈ જ મતલબ રહેત નહીં. પણ એ ભોટ નહોતી. એણે તારે મોઢે સાંભળ્યું કે તારૂં ધર ડિહરીમાં છે અને બે દિવસ પછી તું ડિહરી જવાની છું એટલે એણે અચલા બદલીને સુરમા નામ રાખ્યું, ડિહરીને બદલે જળલપુર નામ આપ્યું અને સનાતનીને બદલે બ્રહ્મો બની ગઈ. તને એટલો વિચાર ન આવ્યો કે એમણે જળલપુર જવાની ટીકીટ લીધી છતાં એમાંથી

બુડી બદલીને એ પાછાં આ દિશામાં કેમ આવ્યાં? વળી એમના માંદા પતિને લાંબને કાંઈ બંગાળીનું ઘર ન ખોળતાં એટલે બધે દૂર લાગી-તુટી ગયેલી ધર્મશાળામાં જઈને એ શું કામ રહે?" એમ એલતી એલતી વીણા સ્નેહભાવે અચ્ચાને બાઝી પડી અને ધીમે રહીને પૂછવા લાગી " બોલોને બેન, એ બધું શું છે? હું તમારી કથની કાંઈનેયે કહીશ નહી. તમારા કસમ ખાઈને કહું છું. "

વીણાને મોઢે પોતાના સંબંધી સત્ય વૃત્તાંતને ઉઘટા જ રૂપમાં સાંભળીને અચ્ચાને દેહ અચ્ચેન ન પદાર્થની માફક એકાએક પોતાની સંખીના ખોળામાં ઢળી પડ્યો. પોતાના જીવનમાં લગ્નને એક એક ડગલું પાછળ મુકતી મુકતી એ કેટલી બધી આગળ વધી ગઈ હશે તે તરફ એ મજર ફેંકવા લાગી તો એને જણાયું કે જી-માલુમ રીતે એ બીજે જ રસ્તે ચઢી ગઈ હતી. હવે પોતાના સૌભાગ્યને વહન કરવા જેટલી એનામાં શક્તિ નહોતી રહી, અને હવે એના જીવનમાં અવિશ્રાન્તપણે રડવા શીવાય કાંઈ પણ બાકી રહ્યું હશે કે કેમ તેનો એ કેશો યાગ કાઢી શકી નહી.

આ પ્રમાણે કેટલોક સમય વીતી ગયો. વીણા પોતાના વસ્ત્રને છેડે વારંવાર અચ્ચાની આંખોનાં આંસુ લુછયા કરતી હતી. એણે સ્નેહભાવે કરુણ સ્વરે કહ્યું " સુરમાબેન, તમે વયમાં મારા કરતાં મોટાં છો છતાં હું તમને કહું છું કે આ તમારી નાનીબેનહું કહું તમે માનેશ અને તમારે ગામ પાછાં જવ. તમને આ પ્રયાણ સુખરૂપ નથી નીવડ્યું. તમારાં વડીલોને હવે વિશેષ ચિંતા ન કરાવો. તમારું અભિમાન મુકી દઈને તેમને સુખી કરો અને એમને નડટળાવો. રીસાઈને આવ્યાં હોઈએ તોયે ફરીથી સાસરે જતાં કશી સરમ રાખવી ન જોઈએ. એથી આપણે નાના માઆપનાં નથી થઈ જતાં,

આપણું ગૌરવ ઘટી નથી જવું. ” વળી થોડીવારે એ બોલી “ કેમ કાંઈ બોલતાં નથી ? પાછું નથી જવું ? માતાપિતા ઉપર રીસ ચઢાવોને ધરનો ત્યાગ કર્યા પછી સુરેશબાણુ સુખી નથી. ઘેર પાછાં જવાની વાત એ એ તમારે મોઢે સાંભળશે તો જરૂર ખુશી થશે એમ હું તમને ખાતરીપૂર્વક કહું છું. ”

અચલા હવે રડવાથી નિવૃત્ત થઈને ટટાર બની ગઈ. વીણા ઉત્સુક વદને એના સામું જોઈ રહી હતી. પ્રથમ તો વીણાને જવાબ આપતાં અચલાને ઘણી જ લજ્જા આવી ગઈ, પરંતુ એમ જાનામાનાં ખેતી રહો સખીના સવાલથી એ મુક્ત થઈ શકે એમ નહોતું. વીણા એની પાસે વાત કઢાવ્યા શીવાય રહે તેમ હતું જ નહીં એટલે નિરુપાયે સંકોચનો ત્યાગ કરીને એણે ધીમે રહીને કહ્યું “ ઘેર પાછા જવાનો હવે અમારે કોઈ માર્ગ રહ્યો નથી વીણા બેન. ”

વીણાને એનું કહેલું સામું ન લાગ્યું એટલે એણે પૂછ્યું “ કેમ કોઈ માર્ગ રહ્યો નથી ? જો કે મારે ને તમારે ઝાઝા દિવસોનું જાળખાણુ નથી છતાંએ મને તમારો જે યત્કિચિત્ત પણ પરિચય થયો છે તે ઉપરથી હું સર્વ સંસાર સમક્ષ પ્રતિજ્ઞા લઈને એટલું તો કહી શકું છું કે તમે એવું કોઈ કર્મ કર્યું નથી કે જેથી કોઈ પણ દિશામાં કોઈ તમારો માર્ગ બંધ કરી શકે. ચાલો, તમારા સાસરાનું મને ઠેકાણું આપો. હું પરમ દિવસે સવારની અઢીએ મારે ગામ જવાની છું એટલે સસરાજીને લઈને હું ચોતે તમારે ઘેર જઈને હાજર થઈ જઈશ. જોઈ છું તમારાં ડોસો ડોસી મને શું જવાબ આપે છે તે તમારાં એ જેવાં સાસુ સસરા છે તેવાંજ તે મારાંયે છે, એટલે તેમન પાસે જતાં મને કશીએ સંકોચ કે શરમ આવવાની નથી. ”

અચલા ચકિત થતી બોલી “તમે પરમ દિવસે તમારે ગામ
• જવ છે એ વાત તો તમે મને અત્યાર સુધી કરીજ નહોતી. અહીં
કાણુ કાણુ રહેવાનું છે ?”

“કાંઈએ નહીં. ઘર સાચવવા એક ચાકર અને એક દરવાજા
એટલાજ રહેવાના છે. મારાં સાસુ ઘણા દિવસથી માંદાં છે, મરણ
પથારીએ છે એમ કહું તો ચાલે; કારણ કે હવે એમની બચવાની
જરાએ આશા રહી નથી. મરતા પહેલાં અમને બધાને જોવાની
એમની ઇચ્છા છે.”

“ત્યારે તમારે સાસરે ક્યે ગામ ?”

“કલકત્તામાં પટલ ડાંગામાં.”

પટલડાંગાનું નામ સાંભળીને અચલાનું મુખ શુષ્ક બની ગયું.
થોડીવાર છાતી માતી બેસી રહ્યા પછી એ બોલી “ત્યારે તો વીણા
બેન અહીંથી કાલેજ ચાલ્યા જવું પડશે. હવે અહીં રહે નહીં ચાલે.”

વીણા હસી પડી. એ બોલી “ તમારે આ ઘર છોડીને
સત્વર ચાલ્યા જવું એમ કહેવાના આશયથી શું હું આ બધી ભાંજ-
ગઢ કરી રહી છું ? અત્યાર સુધી મેં તમારી સાથે જે વાતચીત
કરી તેનો તમે આવો અર્થ લીધો ? ના બેન, તમે કાંઈ બીજો ઠેકાણો
ચાલ્યાં જવ એમ મારે કહેવું નથી. તમારી ઇચ્છા હોય ત્યાં સુધી
બલે તમે અમારા આ ઘરમાં રહો, અમને કશીએ અડચણ નથી.”

અચલાએ કશો જવાબ આપ્યો નહીં. થોડીવાર મૌન ધારણ
કરીને પછી વિવર્ણ મુખે એણે પૂછ્યું “તમારે જવાનું શું ખરેખર
નક્કી થઈ ગયું છે ?”

“અરે નક્કી તે કેવું, અમારે જવાને દ્રેનનો ડબો પણ રીઝવ કરાવી દીધો છે. હમણાં તમે જો સસરાજીને જીમ મારશે તો તુરત જણાશે કે એ ઘણું કરીને પોટલાંની બાંધ છોડ કરતા હશે.”

એટલામાં બારણા બહારથી આવીને દાસીએ વીણાને કહ્યું “વહૂમા, તમને રસોડામાં બોલાવે છે.”

“આવી” એમ બોલીને હસતી હસતી એ અચ્ચાના ગળે પોતાના બન્ને હાથ વીંટાળી દધને એના કાનમાં કહેવા લાગી “અત્યાર સુધી આ ઘરમાં માણસોની વસ્તી હોવાથી તમે અહીં ઘણી મુસીબતમાં તમારા દહાડા કાઢ્યા છે. હવે આ ઘર ખાલી પડશે. અહીં કોઈ હશે નહીં. તમારા માર્ગમાં અંતરાયરૂપ અમે પણ ચાલ્યાં જઈશું એટલે પછી સમજ્યાંને ભાઈ મોટાં બેન ?” એમ બોલતી સખીના કપાળ ઉપર સરનેહ અંગુલિપ્રહાર કરતી હસતી હસતી એ ત્યાંથી દાસીની પાછળ ઉતાવળે પગલે ચાલી ગઈ.

આમ આનંદ માણતી સૌભાગ્યવતી વીણા ત્યાંથી ચાલી ગઈ, પરંતુ એણે અચ્ચાના કાનમાં છેવટની જે બે વાતો ધીમે રહીને કહી, એ સાંભળીને તો અચ્ચા પાષાણુની પ્રતિમા સખી સ્તબ્ધ બની ગઈ. આજની રાત્રિ અને કાલનો દિવસ એટલોજ સમય બાકી. ત્યાર પછી કશી બાધા, કશું વિઘ્ન નથી. આ નિર્જન શાંત ગામમાં ખાસે તેમજ જેટલી દૂર એની દૃષ્ટિ જાય ત્યાં સુધી એ આંખો મીચીને પોતાનું ભવિષ્ય વિચારવા લાગી. કેવળ સુરેશજ એની દૃષ્ટિ આગળ ખડો થઈ ગયો. એના શીવાય એને કોઈ દૃષ્ટિગોચર થયું નહીં.

૩૬. અદૃષ્ટની વિડંબના

આ જનહીન ગામમાં એકલા સુરેશની સંગતમાંજ જીવન-ગાળો કરવો પડશે એજ વિચાર પ્રત્યેક પળે આવી આવીને અચ-લાના અંતરમાં અગ્રડાતો હતો. બાધા નથી, અંતરાય નથી, ક્ષમ્મ નથી. આજે નહીં તો કાલે, પણ હવે એ યોગને શી રીતે ડેલાશે ?

વીણા બોલી ગઈ હતી “ સુરમા બેન, સસરાતું ઘર તે આપણુંજ ઘર. ત્યાં પાછાં જવામાં સ્ત્રી જાતિને કશીએ શરમ ન હોવી જોઈએ.”

હાયરે હાય, એને શું થાય છે કે શું નહીં તેના જમા ખર્ચનો હીસાબ એના અંતર્યામી શીવાય બીજું કોણ રાખી શકે ? આજે પણ એનો સ્વામી છે, તેમજ એનું બળેલું ઘર પણ હજી પૃથ્વીમાં સમાઈ નહોતું ગયું. આજ પણ એ ત્યાં જઈને ઉભી રહી શકે એમ છે.

બાંધી રાખેલા પશુના મોઢા ઉપરની જળા જ્યાં સુધી નીકળતી નથી ત્યાં સુધી એ જળા કાઢી નાખવા માટે બીચારું પશુ જેમ એકજ રથને માથું પટકી પટકીને મરી જાય છે, તેમ અચ-લાના મનની પ્રચંડ કામના એની જાતીમાંથી બહાર નીકળવાને માટે હાહાકાર કરી રહી હતી અને માથાં પટકી મરી જતી હતી. જોડેના ખંડમાં સુરેશ ઉંઘતો હતો અને એ ખંડનું વચલું બારણું થોડું અધબોલું રહ્યું હતું. એની જોડેની ગેલેરીમાં એક દાસી મોઢે માથે કામળાં એકીને નીરંતરે ઉંઘતી હતી. આખા ઘરમાં કોઈ જામતું જણાતું નહોતું. માત્ર અચલાજી જાણે અમિશ્યામાં પડી પડી બેળી જતી હોય એમ અનુભવ કરવા લાગી. કેટલાએ દિવસથી

અચલા જે પક્ષંગ ઉપર અસારે સુતી હતી તેના ઉપર એ અને વીણા બન્ને જોડે જોડે સુધ રહેતાં હતાં. પરંતુ આજ 'વીણાનો' પતિ આવેલો હતો એટલે વીણા પતિના ખંડમાં સુવા ગઇ હતી. આ ઓરડામાં અત્યારે એ એકલી પડી ગઇ હતી અને વિચારમાળાના મણકા એકલી એકલી ફેરવી રહી હતી. એનું વિક્ષિપ્ત, પીડિત ચિત્ત પાસેના બારણામાંથી પક્ષંગ ઉપર સુતેલા સુરેશને જોતું હતું, અને અપમાન અને લજ્જાથી વિદોર્ણ થઇ ક્રોધ હતું. એણે પોતાની સર્વ શક્તિનો મંચ કરી મનને વિરૂદ્ધ કરવા માંડ્યું, પણ તેમ કરતાં વિજળીના કાટકાથી વૃક્ષ જેમ કંપી ઉઠે તેમ એ કંપી લીધી. એનું આખું શરીર કુણુ ઉઠ્યું.

પાસેના ખંડમાં ધડીઆળમાં ટન ટન કરતાં એ ટકાર થયા. રાતનાં બે વાગ્યા. આ ટાઢના દિવસોમાં પણ અત્યારે અચલાના મુખ ઉપર પરસેવાનાં બિંદુ બાઝી રહ્યાં હતાં. એ પથારીમાંથી લીધેને બેઠી થઈ. ગરમ ઓઢેલું એણે કાઢી નાખ્યું અને પાસેની ખારી ઉઘાડીને એ બહાર જોવા લાગી. ટૂંક પક્ષની અષ્ટમીનો ખંડ ચંદ્ર સામેજ ઉગેલો દેખાતો હતો અને એનાં મૃદુ દિરણો પડવાથી શોન નદીનું પાણી ઝંધારા મારી રહ્યું હતું. મધ્યરાત્રિનો ઠંડો પવન એના તમ લલાટ ઉપર જાણે સ્નેહભર્યો હાથ ફેરવતો હોય તેમ વાવા લાગ્યો.

એટલી વાત તો અચલા ચોક્કસ રીતે સમજતી હતી કે એના આ અભિશાપ પામેલા હતભાગ્ય જીવનની અદ્ભૂત કહાણી લોકોમાં એક નાની સરખી આખ્યાયિકા થઇ પડશે. જે દિવસથી આ કહાણીનું પ્રથમ સૂત્ર શરૂ થયું તે દિવસથી એના મિથ્યા જીવને જે જે

પક્ષટા લેવા માંડ્યા હતા, તે તમામ એક પછી એક દોલથી, અભિ-
 માનથી સંભારતાં સંભારતાં એની આંખમાંથી આંસુ પડવા લાગ્યાં.
 જે ભાગ્યવિધાતાને પરમેશ્વર તરીકે માનવાનું એને બાળપણથી
 શિક્ષણ મળ્યું હતું, તેજ ભાગ્યવિધાતાએ એના યૌવનના મુખ્ય
 આનંદને વિકૃત કરી નાખ્યો, મિથ્યા કરી દીધો અને એના યૌવનને
 ઉપહાસપાત્ર બનાવી દીધું. એટલે હવે એ શિક્ષણ એને બ્યર્થ
 જણાયું, નિરર્થક જણાયું. આંસુ લુછતી લુછતી એ વારંવાર બોલવા
 લાગી “અરે ઇશ્વર ! તમારા આનંદને માટે-તમારી રમત માટે આ
 અખિલ વિશ્વ-અજ્ઞાંડમાં આ દુર્ભાગિનીના જીવન વિના તમને બીજું
 કોઈ સ્થાન જડ્યું નહીં ? મારાજ જીવનની મશ્કરી કરવામાં તમે
 આનંદ માન્યો ?”

વળી પોતાની જાતને ઉદ્દેશીને એ કહેવા લાગી “ક્યાં હું
 હતી ? ક્યાં સુરેશ હતો ? અહોના તો એ પછડાયે પણ ઉભા નહોતા
 રહેતા. અહો પ્રતિની એમના ધૃણા અને વિદેષની અવધિ નહોતી.
 ભાગ્યની મશ્કરીથી આજ એમની આસક્તિ એટલી બધી વધી ગઈ
 છે કે હવે એનો આદિ અને અંત પણ શોધવો મુશ્કેલ છે. બેની
 સાચું એ કદી પણ પ્રેમની નજરે ન જુએ, તે આજ એમની
 પ્રાણાધિક બની રહી છે. આ વાત ક્યાં સુધી જાની રહી શકશે ? શું
 કોઈ દિવસ પણ સત્ય હકિકત બહાર નહીં આવે ? અદૃષ્ટની
 આવી વિડંબના શું કોઈ વખતે કોઈનાયે ભાગ્યમાં લખાઈ હશે ?
 અનેક દુઃખે પતિ મળ્યા, પણ તેનેયે હું સાચવી શકી નહીં. મારી
 દુર્દશાનો ભાર વહન કરતા સુરેશ ઓચિંતા પતિને ઘેર આવી
 પહોંચ્યા. પતિનું મુખ અને સાથે સાથે એમનું ભાગ્ય પણ બળીને
 ભસ્મસાત્ થઈ ગયું.”

વળી એ હાથ જોડતી રૂઢ સ્વરે એ બોલવા લાગી “જગદીશ્વર, તમે મને એકવાર સ્કુરણા કરી હતી કે તારા રોગમુક્ત સ્વામીના સ્નેહાશીર્વાદથી તારા અપરાધો નહીંવત્ થઈ જશે; છતાં આવી મોટી દુર્ગતિમાં તમે મને કેમ હડસેલી દીધી ? મેં કદાચ તમારી સ્કુરણા ન માનીને ભૂલ કરી અને મને એટલું એટલું ધીત્યા છતાં સુરેશને મેં અમારી સાથે આવવાનું નિમંત્રણ કર્યું, એટલે હવે મારા અપરાધોનું પ્રક્ષાલન નહીં થઈ શકે, -મને ચોટેલા કલંકના ડાઘ નહીં ભુસાઈ શકે એવું હતું તો અંતર્યામી ! માફ અદૃષ્ટ ધડતી વખતે તમે એ ભૂલ કેમ ન જોઈ ? મારા અંતરમાં જે ભરાઈ રહ્યું હતું તે શું તમારી આંખે તમને નહોતું જણાયું ? ”

પિતાના વિચાર અને સ્વામીના વિચાર આવતા તે મહા મુશ્કેલીએ એણે બે હાથે ઠેલી મુક્યા, પરંતુ મૃણાલ અને ફોષ્યાને એ ન ભુલી શકી. નીકળતી વખતે ફોષ્યાએ એને આશીર્વાદ આપ્યો હતો કે “સતી સાધ્વી થજો બેટા !” એ આશીર્વાદનું એને સ્મરણ થઈ આવ્યું એટલે એની છાતી ઉપર જાણે એકાએક વજ્ર તુટી પડ્યું હોય તેમ એ શક્તિહીન બની ગઈ. આવી અવસ્થામાં બારીના કઠેરા ઉપર માથું મુકીને એ અશ્રુ સારી રહી હતી એટલામાં પાછળ કોઈનાં ધીમાં પગલાંનો અવાજ સંજળાયો. ચમકીને એણે એકદમ પાછું વાળીને જોયું તો ઉઘાડે દીલે અને ઉઘાડે પગે સુરેશ આવીને ઉભો રહ્યો હતો. એને જોઈને અચ્ચલા ઉશ્કેરાઈ ગઈ. કાંઈક બોલવા જતી હતી પણ એના કંઠનું રૂંધન થઈ ગયું. રૂંધન દબાવીને એની બોલવાની ઇચ્છા ન થઈ એટલે પાછી એ કઠેરા ઉપર માથું મુકીને નીચું જોઈ રહી; પરંતુ હવે એની આંખમાંથી કાંઈક અંતરે ટપકતાં આંસુ ચોધારાં વહેવા લાગ્યાં.

સર્વત્ર રાત્રિની ગંભીર શાંતિ પ્રસરી રહી હતી. ઘરમાં તેમજ બહાર ઝોકાધનોચે અવાજ આવતો નહોતો. પાછળ ઉભેલો સુરેશ પાપાણુની મૂર્તિની માફક સ્તબ્ધ હોયો રહ્યો હતો. એનું આખું શરીર પવનથી જેમ વાંસ-પત્ર ખડખડાટ કરી મુકે તેમ ખડખડી ઉઠ્યું, ધ્રુજી ઉઠ્યું-અને આંખ મીચીને ઉધાડીએ એટલામાં તો એણે પોતાના બન્ને હાથ લાંબા કરીને અચલાનું વદનમંડળ પોતાની છાતી ઉપર ખેંચી લીધું.

અચલા સુરેશના હાથમાંથી છુટી થઇને આંસુ લુછવા લાગી, પરંતુ મહાવિરમયની વાત તો એ હતી કે એના દુઃખનું મૂળ રૂપ સુરેશ અત્યારે એની સમક્ષ આવીને ઉભો હતો છતાં એના તરફ એને ખીલકુલ ધૃણા ન થઇ. ઉલટું મૃદુ કંઠે એણે સુરેશને કહ્યું “તમે કેવી રીતે અહીં આવ્યા ?”

સુરેશ કાંઈ બોલ્યો નહી. એનાથી બોલીજ શકાયું નહી.

અચલા ધીમે રહીને બારી બંધ કરી દબને બોલી “ટાઢમાં તમારા હાથ ધ્રુજે છે, માટે જાઓ, ઉધાડે દીલે અહીં ઉભા રહેશો નહી. તમારા ખંડમાં જઈને સુધ જાવ.”

સુરેશની આંખો બળતી હતી. એના ગળામાં કંપ હતો. અચલાને હાથ પોતાના હાથમાં લેતો ધ્રુજતો ધ્રુજતો એ બોલ્યો “સારું તમે પણ મારા ખંડમાં આવોને.”

અચલા વિરમય પામતી થોડીવાર એના સુખ સાથે જોઈ રહી પછી “ના, જાણે નહી” એમ બોલીને એણે સુરેશના હાથમાંથી પોતાનો હાથ ધીરે રહીને લઇ લીધો. પછી પૂછ્યું “હું હજી જાણું છું એમ જાણીને તમે અહીં આવ્યા ?”

સુરેશે કહ્યું “ત્યારે તમે શું એવી આશા રાખી હતી કે તમને ઉંઘતાં જાણીને હું અહીં આવીશ?”

“આશા?” બોલીને અચલા મોહું ફેરવી જરા હસી. દીપકના અત્યંત ઝાંખા અજવાળામાં પણ અચલાનું આ સ્મિત સુરેશનાં નય-
નથી છાનું ન રહી શક્યું. એ સ્મિત એવું સુચવતું હતું કે “અરે કાપુરુષ, ચોરની પેઠે ઉંઘી ગયેલી રમણીના ખંડમાં પુરુષ નથી પ્રવેશ કરતો એ મહત્વનો તું અત્યારે પણ દાવો રાખી શકે છે?”
પરંતુ અચલાના મુખમાંથી એક અક્ષર પણ બહાર નીકળ્યો નહીં. થોડીવારે બારી આગળથી એ જરા દૂર ઉભી રહીને બોલી “તમારું શરીર સાફ નથી માટે ઉજાગરો ન કરો, જાઓ સુષ જાવ.” એમ બોલીને એ ધીરે ધીરે પોતાની પથારીમાં જઈ મોઢે માથે ગોઠું બાંધીને સુષ ગઈ.

૩૩ સ્પૃશ્યાસ્પૃશ્ય

વીણા વિજેરે બધાં કલકતે ચાલ્યાં ગયાં હતાં. એ નોકર અને રામબાણુ અહીં રહ્યા હતા. રામબાણુને જરૂરી કામ હતું એટલે એ નહોતા ગયા. આખો દિવસ કામનું રોકાણ પહોંચતું હોવાથી રામ-
ચરણ બાણુને અચલા કે સુરેશ સાથે વાત કરવાનોયે સમય નહોતો મળતો. આજે એ સવારમાં વહેલા ઉઠ્યા હતા એટલે અચલાના ખંડ આગળ આવીને “સુરમા, સુરમા” કહીને જીમ પાડવા લાગ્યા. ટાઢના દિવસોમાં રામબાણુના શીવાય કોઈ વહેલું ઉઠ્યું નહોતું. અચલા જીમ સાંભળીને એકદમ હાંફતી હાંફતી પથારીમાંથી ઉઠીને બહાર આવી. થોડીવારમાં સુરેશ પણ બીજા ખંડમાંથી આંખો ઓળતો ઓળતો

બહાર આવ્યો. નિદ્રામાંથી હમણાંજ ઉઠેલાં આ દંપતીને જુદા જુદા ખંડમાંથી બહાર નીકળતાં જોઇને વૃદ્ધની પ્રસન્નતા એકદમ વિસ્મય-તામાં પલટાઇ ગઇ. સુરેશ એ ન જોઇ શક્યો પણ અચલા સમજી ગઇ.

રામબાણુ સુરેશ સાથે જોઇને બોલ્યા “ સુરેશબાણુ, ધાંટામાંંટ કરીને મેં તમને વહેલા જગાડી દીધા, અને તમારી ઉંઘમાં ખલેલ પડ્યું એ મારાથી મોટો અન્યાય થઇ ગયો છે.” સુરેશ હસતાં હસતાં કહ્યું “કશો એ અન્યાય થયો નથી. હું તો જાગતોજ પડી રહ્યો હતો. બાકી હું તો એવો ઉંઘણુસી છું કે બહેને તમે મારા માથા ઉપર નગારા વગાડો તોયે હું જાગું નહીં.”

વૃદ્ધ અચલા સાથે જોઇને બોલ્યા “આજે મારે મારી સુરમ્મ ખેડીને તકલીફ આપવાની જરૂર પડી છે. મારી પાલખી તૈયાર થઇ ગઇ છે. ઘણું કરીને એ ત્રણ વાગ્યા પહેલાં હું પાછો આવી શકીશ નહીં, માટે આ જુદાને માટે ચારેક વાગ્યાને આશરે દાળ ભાત કરી મુકજો મા.”

રામચરણ બાણુ પરમનિષ્ઠાવાન અને નિરાશિયાહારી બાલક હતા. પોતાની સ્ત્રી અને પુત્રવધૂ શીવાય કોઈના પણ હાથનું એ ખાત્તું નહોતું. એમનું રસોડું તદ્દન અલગ હતું એટલુંજ નહીં પરંતુ એ રસોડામાં કોઈનેયે જવાનો અધિકાર નહોતો. કોઈ ન હોય ત્યારે એ જાતે પોતાને હાથે રસોઇ કરી લેતા હતા તેથી વીણા કલકત્તા જઇ શકી હતી, અને એમા ગયા પછી રામબાણુ પોતાને હાથેજ રસોઇ કરીને જમતા હતા. આજે એ ભાર અચલા ઉપર નાખવાનો એમણે પ્રસ્તાવ કર્યો. જોઇને અચલા વિસ્મય, વેદના અને ભ્રમથી અભિજ્ઞાત બની ગઇ.

... રામબાણુ અચ્ચાના મ્હાન મુખ સામું ભેતા રનેહવડે બોલ્યા
 “તને એવો વિચાર આવતો હશે બેટા, કે આજે આ છુટ્ટો બોલે છે
 શું ? કામના હાથની રસોઈ ન જમવી એ એમનો વિચાર આજે
 ક્યાં છુપાઈ ગયો ? બેટા, હું રાક્ષસીના હાથનું જમું છું એટલે તારા
 હામનાં દાળભાત જમતાં મને કશોયે બાધ નથી, વળી ચાર વાગે
 પાંચ આવીને ચૂલો સળગાવવાની મને ઇચ્છા થવાની નથી. માટે
 જેવું થાય તેવું કરજેજ.” એટલું કહીને એ અચ્ચાના મુખ સામું
 ભેઈ રહ્યા. વળી પાંચ હસીને બોલ્યા “તને એવો વિચાર આવ્યો છે
 કે આ છુટ્ટો એવો હિદાર ચઈ ગયો છે તો મને શું કામ તસદી આપે
 છે ? કામ હિંદુસ્થાની બાજણને બોલાવીને રંધાવી લે તો શું બોલું ?
 પણ ના બેટા, એમ ન બની શકે. હું મરી જઈ તોયે સંખ્યાગાયત્રી-
 રહિત એવા હિંદુસ્થાની મહારાજનેના હાથનું રાંધેલું તો ખાઈજ
 નહીં ! બેટા, મને અત્યારે વધુ વાત કરવાનો સમય નથી. જમતાં
 જમતાં હું તને બધી સમજ પાડીશ.” એમ બોલતા બોલતા વૃદ્ધ
 ત્યાંથી જવાનો ઉપક્રમ કરવા લાગ્યા પરંતુ અચ્ચા ગભરાતી ગભ-
 રાતી બોલી હિંદી “પણ મને બરોબર રાંધતાં આવડતું નથી. માઈ
 રાંધેલું તમને પસંદ નહીં આવે.”

વૃદ્ધ જતા જતા હિંદી રહ્યા અને હસીને બોલ્યા “તારી આ
 વાત હું ખરી માનીશ એમ તું જાણે છે ?”

“ત્યારે શું બધાંનેયે રાંધતાં આવડતું હશે ?”

“બધાંનેયે રાંધતાં આવડતું હશે એવું હું ક્યારે કહું છું ?”

... અચ્ચા કશો પ્રયત્ન આણી શકી નહીં. મૌનજ રહી. પરંતુ
 હવે સુરેશને અહીં ઉભું રહેવું અશક્ય લાગ્યું. અચ્ચાના વિવર્ણ મુખઃ

સામું બોતાં એની વેદના એ કળી જાયો. આ વૃદ્ધના સંસ્કાર, એની ધૂર્ભભાવના, આચાર-વિચાર ઉંચા હો કે નીચા હો, ખરા હો કે ખોટા હો, પરંતુ એને પોતાને હાથે રસોઇ કરી જમાડવામાં પોતે એને ઉતરતી હતી એમ અચલાને લાગતું હતું; એટલે આ ભદ્ર નારીના હૃદયનો વિવેક સત્ય હકીકત બહાર આણ્યા શીવાય શી રીતે સમજાશે, તેનો વિચાર કરતો એ દાતણ કરવાનું બાતું કાઢીને દાદર નીચે ઉતરી પડ્યો.

“આલેહ હું પણ જાઉં” બોલતા રામચરણ બાથુ પણ સુરેશની યંજવાડેજ ઉતરવા લાગ્યા. અચલા તો થાંભલા જેવી ઉભીજ રહી હતી. મંદાપરાણે એતના આંખુતી એ બોલી ઉઠી “આંટલું સાંભળતા—” વૃદ્ધે પાછા ફરીને જોયું તો અચલા નેત્ર નીચાં ઢાળીને ઉભીજ રહી હતી. વૃદ્ધ એક પગથીયું ઉપર ચઢીને આવ્યા અને બોલ્યા, “બેટા, મારે તને એક વાત જણાવી દેવી જોઈએ. મને શું કહીને બોલાવવો હતો તને મુઝવણ થયા કરે છે. હું તારા પિતાથી હંમરમાં નાનો નહીં હોઉં મારે તું મને મોટા કાકા કહીને બોલાવજે. કેમ ખરેને?” “હીક.”

વળી અચલા થોડીવાર જૂમિ સામું જોઈ રહી. પછી પેતાની નિમામ શક્તિ એકત્ર કરીને અસ્ફુટ સ્વરે બોલી “માસ, પિતાજી બહો છે.”

સેમચરણ બાથુ એ સાંભળીને ચમકી ઉઠ્યા અને બોલ્યા “ખરેખરી રીતે જાના, એ તો અમઘા બહોમાં જન્મને બેસતા હશે. વળી સ્વભાવમાં જતા હશે એમાં શું થઈ ગયું બેટા? મને તો એમાં સાંભળે જણાતો નથી.”

અચલાનું મુખ શરમથી લાલ લાલ થઇ ગયું. એણે મા
એટલુંજ કહ્યું “ના, એ તો ચુસ્ત બહો છે.”

“હરે, તોયે શું થઇ ગયું? બાપ બહો છે પણ દીકરી તો નથીને
એટલે લય શો છે? વળી તારો ધર્મ તો આમનો જે ધર્મ હો
તેજ. એ તો શુદ્ધ સનાતની છે. એમના ગળામાં યજ્ઞોપવીત શોળ
રહ્યું છે. તને તો આમનાં કર્મ સ્પર્શ કરે, તારા પિતાનાં કર્મો તં
સ્પર્શ કરી શકતાં નથી.” વળી હસતા હસતા બોલ્યા “આલો મં
વાર થઇ જાય છે. આજે તું તારા આ વૃદ્ધ મોટા કાકા
છેતરી શકવાની નથી. આજે તારે રાંધવુંજ પડશે. મને લાગે છે
તે દિવસે તું ઉપવાસ કરવાની ના પાડતી હતી તે આટલાજ કાર
ણથી ખરૂંને? આજે એનો ખંચ વાળું ત્યારેજ છોડું.”

હવે અચલાએ પૂછ્યું “વાર મોટા કાકા, જો હું પોતેજ બ્રહ્મ
મહિલા હોઉં તો તમે મારા હાથનું ખાવ ખરા કે નહીં?”

વૃદ્ધે કહ્યું “નહી. પરંતુ તમે પોતે બ્રહ્મ-મહિલા નથી. તં
થઇ શકે એમ પણ નથી.”

અચલાએ પૂછ્યું “પણ એમ ધારો કે હું બ્રહ્મ-મહિલા છું. તે
એ ધર્મબેદને સીધે હું તમારી સમક્ષ અસ્પૃશ્ય લેખાઉં?”

વૃદ્ધ બોલ્યા “અસ્પૃશ્ય તો નહી, પરંતુ તમારા હાથનું જ
ખાઇ શકીએ નહી.”

આ વિષયમાં અચલાને ઘણું જાણવાની ઇચ્છા હતી તે
એટલેથી સંતોષ ન પામતાં એણે આગળ પૂછ્યું “લાચી ન ખાએ
૭૧ નમને સૂણા ઉપજે છે તેથી?”

વૃદ્ધ કાંઇ ઉત્તર દઇ શક્યા નહી. કેવળ તારી કબિયો એ બધું

લાંબા સુખ સામે જોઈ રહ્યા. અચસા હવે વિના સંકેતે બોલી “મેટા કાકા, તમે કેટલી બધી દયાવાળા છો તે જાણનારા તો આ પૃથ્વીમાં બધાએ હશે, પરંતુ હું તે બધાથીએ તમારું દયાળુ હૃદય વધારે સારી રીતે પીછાચૂકના દાવો રાખું છું. મનુષ્યનું મન શાથી આટલું બધું અન-હિદાર બની જતું હશે તેજ મારાથી સમજી શકાતું નથી. મનુષ્ય મનુષ્યની શાથી ધૂણા કરતો હશે ?”

વૃદ્ધ વ્યાકુળ બનીને બોલી ઉઠ્યા “હું ધૂણા કરું છું ? કોની મા ? ક્યારે બેટા ?”

“જેના હાથનું અડકેલું તમે અરપૂસ્ય માનો છો તેજ તમારી ધૂણાને પાત્ર. તેનીજ તમે મનમાં મનમાં ધૂણા કરો છો. હમણાંજ તમે હિંદુસ્થાની બ્રાહ્મણની વાત કરી. તમે તમારે મુખેજ કશુંક કર્યું કે એવાના હાથે રાંધેલું તો મારે ગળે કદાપિએ ન ઉતરે. આથી દેશની કેટલી બધી ક્ષતિ, કેટલી બધી અવનતિ થાય છે તેનો—”

વૃદ્ધ અચસાનું બોલવું લક્ષ્યપૂર્વક સાંભળી રહ્યા હતા. એ વાક્ય પુરું કરી રહી નહોતી એટલામાં તો વૃદ્ધે હસીને જવાબ દીધો “બેટા, હું કોઈનીએ ધૂણા કરતો નથી. જે આક્ષેપ તું મારા ઉપર મુકે છે તે આક્ષેપ સાહેબ લોકો કરે છે. તેમની પાસેથી તારા પિતા શીખ્યા અને તારા પિતા પાસે તું શીખી. બાકી દરેક મનુષ્યમાં ભગવાન વસી રહેલા છે એ જ્ઞાન કાંઈ એમનામાંજ છે એવું નથી. એ જ્ઞાન અમારુંજ હતું અને આજે પણ છે.” એટલામાં હેઠળ કાંઈ કોલા-
“હવે મચી ગયો તે તરફ વૃદ્ધ કાન માંડતા બોલ્યા “સુરમા, મારે માટે કાંઈ મિષ્ટાન્ન બોજન બનાવવાનું નથી. માત્ર જાતદાળજ બનાવવાનાં છે તે બનાવી રાખજે. મેઢામાં કાળીઆ મુક્તાં મુક્તાં હું તારી સાથે

બાકીની આલોચના કરીશ. તે વખતે મેં ક્યારે કોની ઘૂણા કરી છુને એથી દેશની કેટલી અવનતિ થઇ, વિગેરે-અરે. પણ હું મહુ રોકાઇ ગયો. હવે તો હું જાઉં છું.” બોલતાં બોલતાં વૃદ્ધ ઉતાવળે પાંચે દાદર ઉતરી પડ્યા.

૩૪ બિચારો ભારત દેશ

રામબાણુ કામથી પરવારીને બધેરે પાછા આવ્યા અને ભોજન વિગેરેથી પરવારીને જરા આડા પડ્યા. અચક્ષા એમની પાસેથી બેઠી હતી. એ જરા હસીને બોલી “પરંતુ મોટા કાકા, બ્યારે તમને ખબર પડે કે આજે તમે વટલાયા છો, તે વખતે તમે મારા ઉપર કોષ ન કરશો, આટલું હું તમને કહી મુકું છું.”

વૃદ્ધ મધુર હસતા બોલ્યા “ઠીક, ઠીક બેટા” એમ કહીને એમને કામ હતું એટલે એ નીચે ઉતર્યા અને ગાડીમાં બેઠા. એમની ગાડીને ખડખડ અવાજ ન્યાં મુઠી અચક્ષાના કાને સંભળાયા ક્યો ત્યાં મુઠી એની નજર એ અવાજની પાછળને પાછળ જવા લાગી. ત્યાર પછી એ અવાજ ક્યારે બંધ પડ્યો અને બહારની ઉપાધિ એને પાયાણુ વત્ સ્તબ્ધ બનાવી દઇને એના ચિત્તમાંથી કંઈ વખતે ખસી ગઇ તેવું એને લાગ રહ્યું નહીં.

હિંદુસ્થાની દાસી ધણા દિવસના પરિચયથી થોડું ધણું બંગાલી બોલતાં શીખી ગઇ હતી. આજે અચક્ષા ધણા ગાઠ વિચારમાં એમને એમ બેસી રહી હતી તેને વિચારમાંથી જાગૃત કરવા એ બોલી. “આજે ખાવું કરવું નથી એટલે. આમ સુપડાપ બેસી રહ્યાં છો ?”

“અચ્ચા વિચાર નિદ્રામાંથી જાગૃત થઈ સંધ્યા સંમર્ષ થઈ ગયો
તો. એકદમ હીને એ હસી થઈ ગઈ. અને નજરે હસીને એણે
સીને જવાબ દીધો “હું તો સંધ્યાકાળે વીતી ગયા પછીથી
મું છું લાલુની મા.”

લાલુની મા વિસ્મિત થતી બોલી “કેમ, તમે તો કહેતાં હતાં કે
મારા બાળુ જમીને જશે એટલે હું જમીશ.”

“ના, હું તો રાતેજ જમીશ.” એમ બોલતી દાસીને વધારે
દિવિવાદનો અવસર ન આપતાં એ ત્વેરિત અતિથી ત્યાંથી
હસી ગઈ.

ઉપર જમને એ બારીના કંઠરા પાસે ખુરસી તાણી લાવીને
હી અને નદી તરફ જોવા લાગી. રાત પડી મધ્ય હતી છતાં એ
જાગ્ર બેસી રહી. થોડીવારે રામબાળુના પગના સીપાટનો અવાજ
મળ્યો. અચ્ચાએ મુખ ફેરવીને પાછું જોયું. એણે જુદને ઉમેલા
હા; એ કાંઈ બોલવા જતી હતી એટલામાં જુદજ પોતાના હાથ-
નાં હુકકા હડસેલી મેલી દૂર પડેલી ખુરસી નજીક ખેંચી લાવીને
હા, અને પછી હસતા હસતા બોલ્યા “પેલી વાતનું વિવેચન કરવા
મળ્યો છું સુરમા. આજે તારા વ્યહાસની પિતાની તેમજ તારા આ-
દ્ય મોટા કાકાની દલીલોનો તારે તર્ક કરવાનો છે અને તારે જ તેનો
પ્રાય કરવાનો છે. તારે મુખેથી એનો ન્યાય સાંભળ્યા વિના અત્યારે
અહીંથી ખસવાનો નથી.”

અચ્ચા થાકી ગયેલાંની પેઠે બોલી “હું તર્ક શાસ્ત્ર ક્યારે
જોઈ છું મોટા કાકા ?”

રામબાળુ ડોકું હલાવતા બોલ્યા “અરે ખસ કરે. તું તો

સફળહસ્થની બેટી છે. કાં તો તું મને જોડે પાકુ કે હું તને જોડી પાકું. આપણા બેમાંથી કોણ હારે છે તે જોઈએ.”

અચલાના મનની સ્થિતિ અત્યારે કાંઈપણ વિષયની આલોચના કરી શકે એવી નહોતી. આ તર્કયુક્તમાંથી પોતાની જાતને બચાવી લેવા માટે અચલાએ ટુંકામાંજ પતાવવા ધાર્યું. એણે કહ્યું “તમારી જોડે તે હું શો તર્ક કરી શકું મોટા કાકા. તમેજ જીતી ગયા છો. જે એકવાર હાર્યું તેને ખીજવાર હરાવવામાં તમને શો લાભ છે?”

રામબાબુએ તરત તો કાંઈ જવાબ આપ્યો નહીં. અચલા ઉપર પ્રભાણે બોલી પરંતુ એના કંઠસ્વરમાં રહેલી ઉદ્વિગ્નતા એમનાથી છાની ન રહી શકી. આ ઊંકરી સુખી નથી, એના અંતરમાં લયંકર વેદનાની આગ પ્રજ્વળી રહેલી છે એમ એ સ્પષ્ટપણે સમજી શક્યા હતા. થોડીવાર મૌન સેવ્યા પછી હસવાની એણે કરતા અત્યંત રોહલાવે એ બોલ્યા “એટા રીસ ન ચઢાવીશ. હું તો છુટ્ટો છું. મને વાતો કરવી બહુ ગમે છે. અત્યારે મને કાંઈ ગમ્યું નહીં એટલે મેં વિચાર કર્યો કે લાવ, સુરમા પાસે જઈ એને જરા ખેલાવું; પણ તે તો વાતને વચમાંથીજ કાપી નાખી.” એમ બોલીને એમણે દૂર પડેલો હુકો લેવા નીચા નમીને હાથ લાંબાવ્યો.

અચલાએ જાણ્યું કે ડોસા નીચે ચાલ્યા જશે અને ખીચારા દુઃખે પાપે સમય વીતાવશે; એટલે એ એકદમ પોતાની ખુરસીમાંથી ઉઠી અને પોતે હુકો ખેંચી લાવીને વૃદ્ધના હાથમાં આપતી એલી “તમે અહીંજ બેસીને નીરતિ હુકો પીઓ. અહીંથી હમણાં હું તમને ઉઠવા દેવાની નથી.”

વૃદ્ધ હુકો પકડતા હસતા હસતા બોલ્યા “ઓ બાપરે.”

- “આલો, હુકકો પીતા જીવ અને મારી સાથે વાત કરતા જીવ.”
 • રામબાણુ મોઢામાંથી ધુમાડો કાઢતા કાઢતા કિંચું જોવા લાગ્યા.

“જીવો ત્યારે મોટા કાકા, કોઈ દિવસ તમને ખબર પડે કે જોના હાથનું રાંધેલું તમે આજે ખાધું છે તેના કરતાં વધારે નીચ અને ઘૂણાપાત્ર આ પૃથ્વીમાં બીજું કોઈ નથી, તો તમે શું કરો ? પ્રાયશ્ચિત્ત ? એમ સમજો કે શાસ્ત્રમાં એ પાપનું પ્રાયશ્ચિત્તજ ન લખ્યું હોય તો શું કરો ?

“ તો શું કરે ? ચુક થઈ ગઈ તે થઈ ગઈ. બીજું, શું પ્રાયશ્ચિત્ત કરવાનું રહે ? ”

“ પણ તમને મારા ઉપર ઘૂણાએ ન થાય ? ”

“ ક્યારે મા ? ”

“ જ્યારે તમને ખબર પડે કે હું તો જાતમાં નથી રહી ત્યારે. ”

રામબાણુ હુકકાને મુખ આગળથી જાણુએ ખસેડીને થોડીવાર અચ્ચાના સામું જોઈ રહ્યા પછી ધીરે ધીરે બોલવા લાગ્યા “ તારી આ વાતમાં મને દેશીએ સમજણ પડતી નથી, પણ એટલું ખરું સુરમાં, કે આવા આક્ષેપ મારા પુત્રને મુખેથી પણ મેં સાંભળ્યા છે. એ ચોખ્ખું કહેતો કે આ ખાવાપીવાની આભડછેટથી આપણો દેશ ધીમે ધીમે પૃથ્વીના પટમાંથી નેસ્તે નાણુદ થઈ જશે. કારણ કે એના મૂળમાં ઘૂણા રહેલી છે અને ઘૂણામાંથી સારું પરિણામ કોઈ દિવસ આવ્યું નથી. ”

અચ્ચાને આ સાંભળીને મનમાં ને મનમાં ઘણું આશ્ચર્ય થયું. આ ઘરમાં આવી આબોચનાને કોઈ દિવસ પણ અવકાશ મળશે

એવી એને ધારણા સરખી નહોતી. એણે જ્ઞાને પૂછ્યું “ એ વાત શું કાંઈ ખોટી છે ? ”

રામબાણુ હસતા હસતા બોલ્યા “ ખોટી કે ખરી એનો જવાબ મેં એને આપ્યો નથી, પરંતુ એ વાત સત્ય નથી. શાસ્ત્રનાં વિધિ નિષેધને માનવા પડે છે. મારા ગુરુદેવ હતા તે તો પોતાનાં હાથપુંજ રાધિકું ખાતા હતા. પોતાની પુત્રીનેયે અડકવા દેતા નહોતા. તેથી શું એમ માની લેવું કે એ પોતાની પુત્રીની કૃષ્ણ કરતા હતા ? ”

અર્ચકાને જવાબ આપવો ન સુઝ્યો એટલે એ “ મૌન રહી. વૃદ્ધ વળી હુકો ગમડાવતા બોલવા લાગ્યા “ મા, જીવાનીમાં હું ઘણાં દેશોમાં ફર્યો છું. કેટલાંએ વન, જંગલ, પહાડ, પર્વત વિગેરે ઘણું જોઈ નાખ્યું. વિવિધ જાતના લોકોના સંસર્ગમાં પણ આખ્યો છું. એ જાણના આચાર વિચારની તો તમને જરાએ ખબર નથી. કેટલાક ખાવાપીવામાં આભડછેટનો બાધ રાખે છે, અને કેટલોક ઠેકાણે તો એવી આભડછેટનો આભાસ સરખોએ જણાતો નથી. વળી કેટલાક એક બીજાને અડકવામાં પણ આભડછેટ માને છે.” બોલતાં બોલતાં વળી એ હુકાની નળી મોંઢામાં ઘાલીને ગુડગુડ બોલાવવા લાગ્યા. ધુમાડાના ગોટા કાઢીને વળી એ બોલવા લાગ્યા.

“ સુરમા બેટા, તમે અસલ હકીકતથી ક્યાં વાંકે છે ? તમે તો સાહેબ લોકો પાસે શીખ્યાં છો એટલે એજ ઉચ્ચ, એજ રાજ અને એજ ધણી. કદાચ એ લોકો પગ ઉંચા રાખીને હાથે ચાલતી કાઢે, તોયે તમે કહેશો કે ના એ બરોબર છે. એવી રીતે ચાલતી ન શીખીએ તો આપણી ઉન્નતિ ચવાની આશા નથી.”

અચલાએ આ સાંભળીને માત્ર હસ્યાજ કર્યું. વૃદ્ધ આચાર્ય

ચલાવ્યું “શ્રીમાત્ર શ્રીકૃષ્ણમાં જઈએ ત્યારે માલમ્ જડે છે કે ત્યાં
આલંકૃતનો કાંઈ પણ વિચાર નથી, અને એવું વિચાર કરવાનો
કાંઈને ખ્યાલ પણ આવતો નથી.”

એ આમ વાત કરતાં હતા એટલામાં દાદરે કાંઈ ચલ્યું
જણાયું એટલે વૃષ્ણે કોકું ફેરવીને જોયું તો સુરેશ ઉપર આવતો
હતો. એમણે એને પૂછ્યું. “આવો સુરેશભાણ, તમે તો સનાતની
છો એટલે જાતિભેદને માનો છો ને ?”

સુરેશ આવો આવીતો પ્રશ્ન સાંભળીને જરા ખમખામો સા
વિષે વાત ચાલતી હતી, શી શી વાત ઉઠતી. ગઈ હતી તે વિષે
એ નહીં જાણતો હોવાથી કંદાચ બળતોજ જવાબ દેવાઈ જશે તો,
એવા ભયે કાંઈક સુચન મેળવવા એ અચલા સામું જોઈ રહ્યો. પણ
એને તેવું કંઈ સુચન મળ્યું નહીં એટલે હસતો હસતો એ
ભાવવાળું બોલ્યો કે “એ બાબતમાં આપ મારા કરતાં ઘણું સારું
જાણો છો રામભાણ.”

રામભાણુએ કહ્યું “હું ઘણું સારું જાણું છું એમ તમે માનો છો,
પણ તમારાં ગૃહિણી તો એ બધું એકદમ ઉલટ પાલટ કરી નાખવા
માગે છે. એ તો કહે છે કે આ જાતિભેદ ધણો અન્યાય કરી મુક્યો
છે અને એ સર્વના તાણતું મૂળ થઈ પડ્યો છે. એમને તો સ્ત્રીઓ
અન્ન ખાવામાં બાધ નથી નડતો. આવું સિદ્ધાંત એમને નાનપણ
થી એ કહે છે કે એમના બહો પિતા પાસેથી મળ્યું છે એટલે
આજે એમના હાથનું રાંધેલું ખાવાથી હું વટલાઈ ગયો છું, અને
મારે હવે પ્રાયશ્ચિત કરવું જોઈએ. આ બાબતમાં તમારો શો અભિ-
પ્રાય છે ?”

સુરેશ નિર્વાઈ બની ગયો. અચલાના મીનજમી એ અનપર્યો નહોતો. એના અંતરમાં વિદ્રોહનો અગ્નિ પ્રજ્વળી રહેલો. છે તે હકીકત પણ એને નવી નહોતી. પરંતુ એ અગ્નિની જ્વાળા આજ એવીંતી ક્યાં સુધી વ્યાપી ગઈ હશે તેનું એ માપ ન કાઢી શક્યો તેથી એ હિદ્મિન અને શુષ્ક બની ગયો હતો. ખોદી તો ન શક્યો પણ કાંઈક હસવાનો એણે પ્રયત્ન કર્યો. પરંતુ હસવામાંયે એ નિષ્ફળ નીવડ્યો. હસવાથી તો એનું મોઢું વધારે વિકૃત બની ગયું. આખરે એ બોલ્યો “એ તો જરાક ગમ્મતની ખાતર એવું કહેતાં હશે.”

રામબાણુ ગંભીર બનીને ડોકું ધુણાવતા બોલ્યા “ના, હું એમ નથી માની શકતો. રવામીના કલ્યાણને માટે આર્ય રમણી પોતાના કર્તવ્યનું પાલન કરવાની પણ ઇચ્છા ન કરે? તુળસી ચઢાવવાના છેલ્લે દિવસે પણ જેણે ઉપવાસ ન કર્યો તે જો ગમ્મતની ખાતરજ આમ કરતી હોય તો એની ગમ્મત ધણી ભારે મધ પડે. વારૂ સુરેશબાણુ, તમારાં લગ્ન થયાં તે તો હિંદુ ધર્મની વિધિ પ્રમાણે થયાં ?”

સુરેશ કહ્યું “હા.”

૪૬ મધુરં મધુરં હસતા બોલ્યા “ભારે મારું ધારવું ખરું છે.” પછી અચલા તરફ જોતા એ બોલ્યા “જો કે મારે તને બીજું કેટલુંક હજી બાકું કહેવાનું છે, પરંતુ આટલું તો કહું છું કે તારા પિતા બહો છે તેથી કાંઈ વધી નથી. એવા મેં ધણાએ બહો જોયા છે કે જે સમાજમાં બપ, કાંઈક અનાચાર પ્રશ્ન કરે, છતાંયે પુત્રીનાં લગ્ન આવે ત્યારે તો રીતસરજ ચાલે.”

• સુરેશ વૃદ્ધના સુરમાંજ સુર મીલાવતો બોલી ઉઠ્યો “ આપે બરાબરે કહ્યું રામબાણુ. આજકાલ એવા લોકની સંખ્યા ઘણી વધી ગઈ છે. એમના—”

અચલા અને વૃદ્ધ બન્ને ચમકી ઉઠ્યાં. સુરેશ આગળ બોલે તેટલામાં તો અચલાજી તીક્ષ્ણ કંઠસ્વરે ગાળી ઉઠી. એ સુરેશનાં મુખ ઉપર પોતાનાં બન્ને નયન તીવ્રપણે તાકતી બોલી “ આટલા આટલા અપરાધ કર્યા છતાં હજુએ એમાં ઉમેરો કરતાં લજ્જતા નથી ? અરે તે પછુ મારા મોઢા ઉપર ? એ બધીએ ભુકી વાત છે. તમે એમ કહો છો કે મારા પિતા ઢોંગી છે ? એમણે કોઈનેય છેતર્યા નથી. એ તો મનથી અને જ્ઞાનથી પુરેપુરા બહો છે. તમે જણો છો એમણે—” બોલતી બોલતી એ ખુરશીમાંથી ઉઠીને ઉભી થઈ ગઈ.

સુરેશ પ્રથમ તો શીઆવીઆ થઈ ગયો, પરંતુ વૃદ્ધની વિસ્મયથી ફાટી રહેલી આંખ તરફ એણે જોયું ત્યારે તો એ પછુ પ્રજ્વળી ગયો. એ બોલ્યો “ કેમ ભુકી વાત છે ? તમારા પિતા તમને હિંદુ ને ઘેર દેવા રાજી નહોતા ? સાચું બોલજો. ”

અચલા કાંઈ બોલી નહીં. એણે સાંભળ્યાજ કર્યું. પછી ધીમે રહીને બોલી “ એ વાત તમે આજે શું કામ મને પૂછો છો ? એમનો શો હેતુ હતો એ શું તમે નથી જણતા ? તમે મનેયે જાણખીએ, મારા પિતાને વ્યથુ એળખ્યા છે. આ બાબતની તમારી સાથે હું વિરોધ વાઙ્ઘાટ કરી શકવા સમર્થ નથી એમ ન સમજશો; પરંતુ મને તેમ કરતાં લજ્જા આવે છે. તમારે જે કહેવું હોય તે નીચુંતે એમને કહો. મારે કાંઈ સાંભળવાની ઈચ્છા નથી. બોલ્યા કરો, હું મારે આંચાલી.” એમ બોલતી બોલતી એ પાસેના ખંડમાં ચાલી ગઈ.

એના ગયા પછી આ બન્ને જણા પથ્થરની માફક હતા ત્યાંને ત્યાંજ જડાઈ રહ્યા. થોડીવારે હુકો લેવા વૃધ્ધે બૂલમાં હાથ લાંબો કર્યો પરંતુ તરતજ ખાછો ખેંચી લીધો. બોલવા માટે બંને ગળું સાફ કરતા હોય તેમ બે ચાર ખુખારા કરીને એમણે સુરેશને પૂછ્યું “આજકાલ તખીઅત કેમ રહે છે સુરેશ બાબુ ?”

સુરેશ વિચારમાં પડી ગયો હતો. ઝબકીને બગ્યો. હોય તેમ એણે જવાબ દઈ દીધો “સારી રહે છે જી.” પણ વળી સત્ય હકીકત સાંભરી આવવાથી એ બોલ્યો “પણ છાતીમાં ઢાઢ ઢાઢવાર હેબુ દરદ થઈ આવે છે, અને કાલતું તો કાણુ બંને કેમ, દરદ વધી ગયું છે.”

રામ બાબુએ કહ્યું “ત્યારે આવી ઠંડીમાં તમે શું કામ છોકરાત પડતાં સુધી બહાર ફરો છો ?”

“હવે તેમ નહીં કરું. આ તો પેલો બંગલો મેં રાખ્યોને, તેના બાનાના બે હબર રૂપીઆ આપવા ગયો હતો.”

“બંગલો નદી ઉપર આવેલો છે એટલે છે તો સારો, પણ મને એ પહેલેથી ખબર હોત તો હું તમને ત રાખવા દેત.” વળી હસીને બોલ્યા “તે દિવસે વાતમાને વાતમાં મેં બહુ લીધું છે કે સુરમાને એવા એકાન્ત સ્થાનમાં રહેવાતું પસંદ નથી. તમે આ બંગલો રાખતી વખતે એમને પૂછ્યું હતું કે પછી તમે તમારી મેળેજ રાખી પાડ્યો ?”

સુરેશ વૃદ્ધના પ્રશ્નનો જવાબ ન આપ્યો પણ એટલું કહ્યું કે “ના-પસંદનો કાંઈ ખોસ હોતુ બંને બંને નથી. વળી મેં તો કલકત્તાની ફર્નીચર પણ મંગાવ્યું છે.” તે કહીને કે “પરંતુ મેં દિવસ બહુ

આવી પહોંચશે. ” રામ બાણુને કાંઈક સાંજારી આવ્યું એટલે એમણે અચ્ચાને જુમ પાડી “મા સુરમા !”

અચ્ચાએ કશો જવાબ આપ્યો નહીં પરંતુ વૃદ્ધની જુમ સાંભળીને પાસેના ખંડમાંથી આવીને જાની માની એ પોતાની ખુરસી ઉપર બેઠી. વૃદ્ધ ખુશીથી બોલ્યા “બેટા, તારા સ્વામીએ અમારા ગામમાં એક મોટો ખંડલો વેચાતો લીધો છે એટલે હવે તો તું તારા આ મોટા કાકાને છોડીને ચાલી જવાની.” અચ્ચા કાંઈ બોલી નહીં.

વૃદ્ધ ફરી બોલ્યા “ખંડલામાં ઘોડા ગાડી પશુ છે. તમામ જાતનું નવું ફરનીયર છે. વળી એથીએ વિશેષ વ્યવસ્થા કરી છે, આ બધુંએ બેટા તારે માટે છે.” એમ કહીને એ હસતા હસતા ધડીમાં સુરેશ સામું અને ધડીમાં અચ્ચા સામું બેવા લાગ્યા. ડાસા અચ્ચાને રીઝવવા આ બધું બોલતા હતા પણ એના વિષણુ મુખ ઉપર તો આનંદની રેખા સરખી પુટી નહીં. ફરી રામ બાણુએ અચ્ચાને પૂછ્યું “પણ બેટા, આ બાબતમાં તારો અભિપ્રાય—”

“એમાં મારા અભિપ્રાયની કશી આવશ્યકતા નથી મોટાકાકા.”

“એ શું બોલી બેટા ? તારે માટે તો આ બધું ચાય છે. તારી ઇચ્છા પ્રમાણે—”

“ના મોટા કાકા ના. મારી ઇચ્છા પ્રમાણે કશુંયે ચતું નથી. તમે બધી હકીકત જણાવતા નથી, તેમ તમને અમે બધું જણાવી શકતાં નથી. ખંડુ હવે અહીં મારી જરૂર ન હોય તો હું અંદર જતી રહું.” એમ બોલીને અચ્ચા ખુરસીમાંથી ઉભી થઈ.

હવે બિચારા રામબાણુ કાંઈ બોલી શક્યા નહીં. બોલવાનું કશું રહ્યુંએ નહોતું. થોડી વારે હિંદુસ્થાની દાસી શગડીમાં દેવતા ભરી

લાવી. રામબાણુ આશ્ચર્ય પામતા બોલ્યા “તને કાણે બોલાવી હતી ?” સુરેશે જવાબ દીધો “એ તો હું નોકરને કહીને આવ્યો હતો તે એણે આ દાસીને મોકલી હશે. આપણે બીજી વાતોમાં પડ્યા અને નોકર કદાચ ભુલી ગયો હશે, એટલે સાંભર્યું ત્યારે દાસીને મોકલી.” એટલામાં “મને તો હિંધ આવે છે મોટા કાકા. હું તો બહિં છું.” એમ બોલીને અચ્ચા જવાબની રાહ જોયા શિવાય ચાલી ગઇ અને એણે અંદર જઇને બારણું બંધ કરી દીધું.

રામબાણુ પણ હવે પુરસીમાંથી ઉઠીને ઉભા થયા અને દાસીના હાથમાંથી શગડી લેતા બોલ્યા “ચાલો સુરેશબાણુ.”

“તમે ?”

“હા, હુંયે આવું છું. મને આ નવું નથી. મારા જીવનમાં આવું કંઈયે બન્યું છે.” એમ બોલતા રામબાણુ સુરેશને એના ખંડમાં હાથ ઝાલીને લઇ ગયા. પછી શગડીને નીચે મુકીને સુરેશના મ્થાન અને ઉતરી ગયેલા મુખ સામું જોઇ રહ્યા પછી ઓચીંતો સુરેશનો હાથ દબાવતા આર્દ્ર કંઠે એ બોલ્યા “ના, સુરેશબાણુ ના, એવું કદાપિ ન ચાલે. કદાપિ નહીં. શું બન્યું છે તે હું ચોક્કસ જાણું છું. હું તમારો છું. હશે, પણ એ વાત જવા દો. જો જરૂર પડે તો આ વૃદ્ધ હજીએ—” બોલતાં બોલતાં એ ઓચીંતો અટકી પડ્યા.

સુરેશથી કાંઇ બોલી શકાયું નહીં. બાળકની માફક એના હોઠ કંપી રહ્યા હતા, આંખમાંનાં આંસુ છુપાવવાં એણે પોતાનું મુખ બીજી બાજુએ ફેરવી નાખ્યું.

૩૫ વિકારવશ

કાંચ ઉપર આંખો મીચીને સુરેશ સુતેલો હતો. રામ બાણુ એની દુઃખતી છાતીને શેક કરતા હતા. એટલામાં બારણું ઉઘાડીને અચ્ચાએ અંદર પ્રવેશ કર્યો. કાંઈ પણ આડંબર વિના એ બોલી “રાત ઘણી ગમ છે મોટા કાકા, જાવ તમે હવે સુષ જાવ.”

“હું ઉઠવાની તૈયારીજ કરતો હતો એટલે.” એમ બોલતા રામ બાણુ ચંડપ લઈને ઉભા થઈ ગયા અને સુરેશ સામું જોઈને બોલ્યા “અત્યાર સુધી આપણે બન્ને જણને અંગવડ મોગવવી પડી. આ બધું મું આપણાથી થઈ શકે ?” પછી અચ્ચા સામું જોઈને બોલ્યા “જેનાં કામ તે જ કરે એટલે. હવે તું અહીં બેસ. સારું થયું કે શેક કરતાં મારો હાથ કે પગ બલ્યો નથી.” એમ બોલતા એ હાથમાં હુકો લઈને ખંડમાંથી બહાર જવા લાગ્યા. જતા જતા હસતા હસતા એ બોલ્યા “શેક કરતાં મારો હાથ કે પગ દાઝ્યો નહીં એ બાગમ, કેમ સુરેશ બાણુ ?”

સુરેશ કાંઈ જવાબ આપ્યો નહીં. મીચેલે નેત્રે એ હાથ ભેટીને માત્ર નમસ્કરણ કર્યાં.

રામબાણુ જે ખુરસીમાં બેઠા હતા ત્યાં હવે અચ્ચાએ પોતાનો અધિકાર જમાવ્યો અને શેક કરવાનું ફેલેનલનું કપડું ઉંચું નીચું કરતી ધીરે ધીરે એ સુરેશને પૂછવા લાગી “હવે દરદ કેમ છે ? કંઈ બાણુએ વધારે દુઃખે છે ?”

સુરેશ ને આંખ ઉઘાડી કે ન કાંઈ જવાબ આપ્યો. છાતીમાં જે બાણુએ દુઃખાવો થતો હતો તે બાણુ માત્ર હાથથી બતાવી સર્વ શાંત હતું બન્નેને લાગ્યું કે આ નિર્વાક અભિનયનો અંક

બોલ્યા ચાલ્યા વિનાજ સમાપ્ત થશે. પરંતુ એમ ન બન્યું. સુરેશની છાતી ઉપર શેક કરવા માટે વરાળથી ઊંચું થયેલું ફ્લેનલનું કપડું અચલાએ જેવું મુક્યું કે તરતજ સુરેશ એ હાથને પોતાની છાતી સાથે દબાવી દીધો. અચલાના મુખ ઉપર ઉદ્વેગનું કાંઈ ચિહ્ન જણાયું નહીં. એણે કહ્યું “ મારો હાથ દબાવ્યો છે તે છોડી દો, હું તમને શેક કરું. ”

સુરેશ એનો હાથ તો છોડી દીધો પરંતુ આંખના પલકારમાં જોત-જોતામાં એ ઉઠીને બેઠો થઈ ગયો અને પોતાના બન્ને હાથ લાંબા કરીને અચલાને બેઠી હતી ત્યાંથી પોતાની પાસે ખેંચી લઈને પોતાની છાતી ઉપર આડી પાડી નાખી અને જોરથી દબાવી, એના ગાલ ઉપર ચુંબનોનો અજસ્ર વરસાદ વરસાવવા લાગ્યો;—ચુંબનોથી એને બાવરી બાવરી બનાવી દીધી.

એક મુહૂર્ત પહેલાં તો એમ લાગતું હતું કે આ આવેગ-ઉચ્છવાસહીન નાટક મૌન ભાવેજ પુરું થશે, પરંતુ પુરી એક મિનીટ પછી નહીં થઈ હોય એટલામાં તો આ નાટકનો ભાવ ભજવાયો, હિન્મત નિર્લજ્જતાની સીમા રહી નહીં, એનો અંત હશે કે નહીં તે પણ ન સમજાયું, એમજ લાગવા માંડ્યું કે આ હિન્મતપણું સર્વ દિશામાં વ્યાપી રહેશે, અનંત અને અક્ષય બની જશે, કોઈ યુગમાં પણ એને વિરામ નહીં મળે, એનો વિચ્છેદ નહીં થાય.

અચલાએ મુક્ત થવા જરાએ પ્રયત્ન કર્યો નહીં, જરાએ અંતરાય નાંખ્યો નહીં. જાણે એટલા માટેજ એ અહીં આવી હતી. એનું શાંત મુખ શીતલ અને કઠોર બની ગયું હતું. સુરેશમાં તો ચૈતન્ય જ રહ્યું નહોતું. એનાં બન્ને ચક્ષુ પૃથ્વીના કઠોર અંધારામાં જાણે

અંધ બની ગયાં હતાં. નહીં તો આ સુબંન-પ્રકારથી એને શરમાઇ જવું પડત. એની ઉન્માદવસ્થા હજીએ કાયમ રહેત, પરંતુ અચલા ધીરે ધીરે પોતાની જાતને સુરેશના હાથમાંથી મુક્ત કરતી ઉઠી યઇ અને પોતાની જગ્યાએ જઇને બેઠી.

થોડીવાર બંને જણાં મૌન રહ્યાં પછી સુરેશ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખતો બોલ્યો “અચલા, હજી આમને આમ ક્યાં સુધી રાખવું છે?” વળી જવાબની રાહ જોયાં શીવાય એ આગળ બોલ્યો “તમારે દુઃખ હું જાણું છું, પરંતુ મારા દુઃખનોયે એકવાર વિચાર કરી જુઓ.”

સુરેશની પ્રશ્નનો ઉત્તર ન આપતાં અચલાએ સામે પ્રશ્ન કર્યો “તમે અહીં બંગલો લીધો?”

સુરેશ બોલ્યો “તમારી ખાતરજ અચલા.”

અચલાએ સુરેશના બોલવા તરફ લક્ષ ન આપતાં ખીજે પ્રશ્ન પૂછ્યો “ગાડી ઘોડા ફરનીયર બધુંએ વેચાતું લઇને ત્યાં મોકલ્યું?”

“ એ બધુંએ તમારી ખાતર અચલા. ”

અચલા પાછી માન રહી થોડીવારે એણે પૂછ્યું “રામબાણુને તમે મારા પિતાનું નામ કહ્યું છે ? અમારા ઘરનું ઠેકાણું આપ્યું છે?”

“ ના. ”

“ હવે તમારે શેક કરવો છે ? ” “ ના. ”

“ ત્યારે હવે હું જઈ છું. મને ઉંઘ આવે છે. ”

એમ બોલીને અચલા ખુરશીમાંથી ઉઠીને ઉભી થઇ અને દેવતાની શગડીને બાજુએ મુકી દઇને બારણું બંધ કરતી બહાર જતી હતી, પરંતુ સુરેશ એકદમ બેઠો થઇ જઇને એને જતાં અટકાવતો બોલ્યો “ આટલું હું પૂછું છું તે કહેતાં જાવ અચલા. તમે અહીંથી ક્યાં જવા વિચાર રાખો છો ? સાચું કહેજો. ”

“ ક્યાં જવાનું હોય ? ”

“ જ્યાં આમણુને કાષ્ટ ઝાળખે નહીં, કાષ્ટ જણે નહીં, એવા કાષ્ટ દેશમાં. ”

“આ દેશમાંયે આપણને કાષ્ટ ઝાળખે છે ? કાષ્ટ જણે છે ?”

સુરેશ ઉત્સાહ પામતો બોલ્યો “પણુ ધીમે ધીમે—”

“ધીમે ધીમે બધા ઝાળખતા થાય એ સંભવ છે, પણુ એવો સંભવ તો જ્યાં જઈશું ત્યાં છે જ.”

સુરેશ ઉત્સાહમાં આવી જઈને બોલવા લાગ્યો. “ત્યારે તો અહીંજ રહીએ. અહીં રહેવામાં તમારી સંમતિ છે ને અચલા ? એકવાર ચોખ્ખે ચોખ્ખું કહી દો.” એમ બોલતો બોલતો એ જેવો પક્ષંગ ઉપરથી નીચે ઉતરવા જતો હતો તેટલામાંજ અચલા બારણું બંધ કરીને ત્યાંથી વીદાય થઈ ગઈ.

* * * *

આકાશમાં વાદળાં ફોડા ફોડી કરી રહ્યાં હતાં, અને વરસાદ વરસશે એવું સૂચન કરતાં હતાં. સુરેશના નવા બંગલામાં એકવવાનો ફરનીયર કલકત્તેથી આવી પડ્યો હતો પરંતુ એ બધો સામાન બંગલામાં એકવવાની કોઈનીએ ધ્યાન ચતી નહોતી. એક કદાવર મજાનુત ઘોડો પણુ આવ્યો હતો. એ ધડી દીલ ખુશ કરી દે એવા ગાડી પણુ પરમ દિવસે આવી ગઈ હતી. હવે હાથમેન જ શોધવાનો બાકી રહ્યો હતો. બીજા એ દિવસ પણુ રામાટામા કરવામાં વ્યતીત થઈ ગયા. આજે બપોરેબારીના કઠેરા પાસે પડેલી સોફા ઉપર અચલા જરા આડી પડી એક બંગાલી માસિક પત્ર વાંચી રહી હતી એવામાં જુદા રામ બાણુ એક હાથમાં હુકો અને એક હાથમાં કામળ લઈને અચલા પાસે આવી પહોંચ્યા. એમને દેખીને એ એકદમ ઊઠીને બેઠી

મધ, ગધ. રામ બાણ કાગળ બતાવતા બોલ્યા “લે બેટા સુરમાડ
• આ તારી રાક્ષસીનો પત્ર આવ્યો છે. આટલા દિવસ એનાથી તને
પત્ર નથી લખાયો તેથી એણે મારા આ કાગળમાં તારી ક્ષમા માગી
છે અને તને પ્રથુમ કહાવ્યા છે.” એમ બોલતાં બોલતાં એમણે એ
કાગળ અચ્છાના હાથમાં આપ્યો અને પછી પાસે પડેલી ખુરસીમાં
બેસીને એ હુકો પીવા લાગ્યા.

અચ્છા બે વાર એ પત્ર આદિથી તે અંત સુધી વાંચી ગઇ.
પછી પત્રમાંથી મુખ ઉઘું કરતી એ બોલી “એ બધાં પરમ દિવસે
સવારની ગાડીએ અહીં આવી પહોંચવાનાં છે? ફાઇ કાણ મોટા
કાકા? અને એમનાં રાજપુત્ર રાજપુત્રવધૂ એ બધી શી હકીકત છે?”

રામ બાણ હસતા હસતા બોલ્યા “મારી રાક્ષસીને વિનોદ
કરવાનો સુયોગ પ્રાપ્ત થાય તો તે સુયોગને એ અક્ષળ જવા દે તેમ
નથી. એ બડી વિનોદી સ્વભાવની છે. ફાઇ તે મારી નાની વિધવા
બેન; રાજપુત્રવધૂ એની છોકરી-ભાંડારપુરના ભવાની ચોધરીની
સી-એને એ એવા નામથી બોલાવે છે. એમનું ઘર રાજનું ઘર
કહેવાય છે. રાજપુત્ર તે એનો દશ વર્ષનો છોકરો. અને બીજાં બધાં
તો કાણ છે તે હું તેમને નજરે જોયા શીવાય કહી શકું નહીં. હું
ધારું હું કે બીજાં તો એમના નોકર ચાકર હશે. મોટા લોકોનાં કામ
રણાં એટલે એમનો રસાલોએ મોટો. આપણે તો એમનાં મન રાખી
રાખીને જાણ આવવાનું. વળી અમારું આ ઘર રહું નાનું. રાજ
રજવાડાવા લાયકની અહીં કશી મેં તૈયારી પણ કરી રાખી નથી.
વળી અહીં એમની સગવડ માટે બે ચાર રૂમ ખાલી કરી આપવા
પડશે તેથી મને એમ વિચાર થાય છે કે તમારે બંગલે જો—”

અચ્છા બચ્ચ બનીને બોલી “પણ હવે ત્યાં ગોઠવણ કરવા

જેટલો સમય ક્યાં છે ? વળી એમને એટલે દૂર રહેવું ગમશે ?”

રામ બાણુએ કહ્યું “વખત તો હજી છે, નો આપણે અત્યારથી બધી વ્યવસ્થા કરવા માંડીએ તો. જગ્યા વિશાળ છે એટલે એમને ફાવશે પણ ખરું. સુરેશ બાણુ મારી આ વાત સાંભળીને તરતજ બાડાની ટમટમ કરીને બંગલે ગયાએ ખરા, અને કહેતા ગયા છે કે ગાડી જોડાવીને તમે બધાંયે આવી પહોંચો. તું જો બેટા, વહેલી વહેલી કપડાં પહેરીને તૈયાર થઇ જાય તો હું પણ તારી સાથે ત્યાં આવું.”

અચક્ષા થોડી વાર મૌન રહ્યા પછી ઉડીને ઉભી થઇ, અને “ઠીક હું લુગડું બદલી લઉં” એમ બોલતી એ ધીરે ધીરે અંદરના ખંડમાં ચાલી ગઈ.

રામ બાણુનો ઉપલો પ્રરતાવ અસંગત કે અસ્પષ્ટ નહોતો. રાજકુમાર અને રાજમાતાને સવડ કરી આપવા બંગલે જવું જોઇએ એમ અચક્ષાને મન વસી ગયું ખરું, પરંતુ એથી એના મનનો બાર કાંઇ હલકો થયો નહી. એ ગુરુબાર તો સ્ટીમ રોલરની માફક એને દબાવીજ નાખતો હતો.

એ જ્યારથી રામ બાણુને ઘેર આવી હતી ત્યારથી અત્યાર સુધીમાં એ ધરની બહાર પગ મુકવાને માટે પણ કોઇ એને સમજાવી શક્યું નહોતું, અને એ ધરની બહારજ નહોતી નીકળી. પંદરેક મિનીટ પછી તૈયાર થઇને એ નીચે ઉતરી. આટલા દિવસથી એણે ધરની બહાર પગ સરખો નહોતો મુક્યો એટલે એને નીચે ઉતરતાંજ બધું નવું નવું લાગવા માંડ્યું. બહાર જવાનો પોષાખ ઘણું દિવસે એણે ધારણ કર્યો હતો એટલે પોતાનો દેહ પણ એને નવો લાગ્યો. દરવાજા બહાર કાચમેને ગાડી તૈયાર કરીને ઉભી રાખી હતી. એણે પણ અચ્છો પોષાક પહેરેલો હતો. અચક્ષાને જોઇને એણે સલામ

કરી અને પછી ગાડીનું બારણું ઉઘાડીને સન્માનભેર એણે એને અંદર બેસાડી. એના બેઠક પેછી રામબાબુ પણ સામી બેઠક ઉપર બેઠને બેઠકા અને ગાડી ચાલવા લાગી.

પથરના રસ્તા ઉપર ઘોડાની ખરીઓનો પ્રતિધ્વનિ સ્પષ્ટ રીતે સંભળાયા કરતો હતો, પરંતુ અચ્ચાના કાન બે'ર મારી ગયા હતા. અત્યારે એનું મન ઠેકાણે નહોતું, કારણ કે એ વિચારવમળમાં ગોથા ખાયા કરતી હતી. અને બંગલે પહોંચતા સુધી એ એવીને એવીજ સ્થિતિમાં રહેત, પરંતુ એટલામાં રામબાબુ બાહી ઉઠ્યા એટલે વિચારનાં મોજાં આવતાં બંધ થયાં. વૃદ્ધ સામેની બાબુએ નજર કરીને તે તરફ આંગળી લાંબી કરતા અચ્ચાને કહેવા લાગ્યા “બુઓ મા, પેલો તમારો બંગલો દેખાય. નોકરચાકર પણ બંગલામાં રાખી દીધેલા છે. અત્યાર સુધીમાં તો એમણે બધો સરસામાન ગોઠવીએ દીધો હશે. તમારા શયન ખંડને તો એવો શણગારી દીધો છે કે ન પૂછો વાત. તે ખંડમાં કાંઈએ હાથ લગાડવો નહીં એવો મેં સખત હુકમ આપી દીધેલો છે. એ ગયા તે વખતેજ મેં એમને કહી દીધું હતું કે સુરેશબાબુ, બીજા બધા ખંડમાં તમે તમારી ખુશી પડે તે પ્રમાણેની વ્યવસ્થા કરાવજો, પણ મારી દીકરીના ખંડની વ્યવસ્થા કરવામાં તમે માથું ન મારશો.”

એટલામાં ગાડી નવા રાખેલા બંગલાના દરવાજામાં આવી પહોંચી અને અચ્ચા બહાર જોવા લાગી.

ગાડીનો અવાજ સાંભળીને સુરેશ બહાર આવ્યો અને નોકર-ચાકર અંદર રહ્યા રહ્યાજ પોતાની શેઠાણી ગાડીમાંથી ઉતરતી હતી તેને જોવા લાગ્યા. શેઠાણીનું મુખ એ લોકો વારંવાર જોવા લાગ્યા પણ કાંઈનાયે અંતરમાં હિત્સાહ પ્રકટયો નહીં.

અચલા અને રામબાણુ ગાડીમાંથી નીચે ઉતર્યા. અચલાએ એક પળવાર પથુ સુરેશ સામું ન જોયું. ત્રણે જણાં બંગલામાં પેઠાં. બંગલામાં એ બધે ફરી વળ્યાં, પરંતુ અંદર, બહાર, ઉપર, નીચે, કાંઈ સ્થળે એમને આનંદનો લેશ માત્ર આભાસ ન જણાયો.

૩૬ એક ભવમાં બે ભવ

નવા ઘરમાં હજુ ઘણે ભાગે બધી ચીજો અસ્ત વ્યસ્ત પડી રહી હતી. બંગલાના શણગારને માટે જે મુદ્દપાન અને સુંદર ફરનીયર આણેલું હતું તે રીતસરનું ગોઠવાઈ રહેલું નહોતું, તેમ હજુ બંગલો પુરેપુરો ધોળાઈ રહ્યો પથુ નહોતો; એટલે એમાં તાત્કાલિક નિવાસ થઈ શકે તેમ નહોતું. હજુ એકાદ દિવસનું કામ બાકી હતું. ત્રણે જણાં નોકરો પાસે કામ લેવા લાગ્યાં અને બધું રીતસરનું ગોઠવવા લાગ્યાં.

રાતે ઘેર જતી વખતે ત્રણે જણાં ઘણાં શ્રમિત થઈ ગયાં. ગાડી જોડાવીને ત્રણે જણાં બેઠાં. શુક્લ પક્ષની સમમીના વક્ર ચંદ્રની જ્યોત્સ્ના ધીમે ધીમે પ્રસરી રહી હતી. વૃદ્ધ રામબાણુ ગાડીની બારીની બહાર વિસ્ફારિત નયને જોઈ રહ્યા હતા અને નેત્રો ભરી ભરીને રાત્રિના સૌન્દર્યનું પાન કરતા હતા; પરંતુ પ્રકૃતિનો સમસ્ત રસ ઝીંકવા જેવી, સમસ્ત માધુર્યનો ઉપભોગ કરવા જેવી જેની ઉંમર હતી તે તો ગાડીના એક ખુણામાં આંખો મીચીને પડી જ રહી હતી. પહેલાંની સ્મૃતિ આજે એને તાજી થઈ આવી. આગલા દિવસ એને સાંભરી આવ્યા: “હું એકવાર કલકત્તામાં સુરેશને ઘેરથી એમનીજ ગાડીમાં સંધ્યાકાળે પાછી ફરતી હતી તે વખતે સુરેશની સંપત્તિ, વૈભવ અને એમનાં વિપ્રુલ સાધનોએ મારા અતૃપ્ત મૂનને જોકે મહિ-

મધી ફેટલેએ ફર આકર્ષી લીધું હતું; છતાં એ તો અસંભવનીય-અસં-
 • જત એમ કરીને સુરેશને આત્મસમર્પણ કરવાનું મને જરાએ મન
 થયું નહોતું. આજે એમનીજ ગાડી, એમનોજ બંગલો અને એમ-
 નાંજ વિપુલ સાધનો મારાં ગણાયાં, અને આ બધું એના સ્વામી
 સુરેશે એના માનની ખાતર એના આનંદને માટે વસાવ્યું એમ બધાએ
 ધારી લીધું. ”

“ એક દિવસ વળી પાછો એવોયે આવશે કે જે વખતે સર્વ
 બધુશે કે આમાંનું કાંઈ અચલાતું નથી, એક પુટી ફોડી ઉપર પથુ
 અચલાતો અધિકાર રહ્યો નથી. હાય દુર્ભાગ્ય ! ત્યારે એ લગ્નને
 આરો ક્યાં જઈને અટકશે ? આજે આ વાત બધાએ સત્ય માને
 છે. મારી સેવા કરવા અને મારાં મન રાખવા સર્વ પ્રયાસ કરી
 રહ્યા છે. મારો પડતો બોલ ઝીલી લેવાને અગણિત દાસદાસીઓ
 આતુર નયને મારા બોલવાની રાહ જોઈ રહે છે. ”

આ પ્રમાણે એના મનમાં લોભ અને ત્યાગ, લગ્ન અને
 ગૌરવ મંગા-યમુનાની ખેડે જોડે જોડે વહી રહ્યાં હતાં અને લાજવાર
 એ એમાંથી કાઢતોયે એ અસ્વીકાર ન કરી શકી. રામબાણુનું ધર
 આવી પહોંચ્યું અને ગાડીમાંથી ઉતરી અચલા લાગલી જ પોતાના
 ખંડમાં જઈને લરાઈ ગઈ. લગ્નમાં એ તરબોળ થઈ ગઈ હતી.
 પિતાની લગ્ન, સ્વામીની લગ્ન, પોતાનાં સગાંવહાલાંની લગ્ન,
 આ તમામ લગ્નનું દળ એની આંખો ઉપર ચઢી આવ્યું અને
 એનાં સમસ્ત દુઃખોને ઢાંકી નાખ્યાં. એક જ વાત વારંવાર એના
 મનને ડખોળી રહી હતી: “ એક વાર મારો આ બેઠ પુલ્લો થઈ
 જશે ત્યારે મારું આ સુખ હું ક્યાં જઈને છુપાવીશ ? ”

સંધ્યામાં પહી પડી એણે આંખ મીચી દીધી છતાં સુરેશે એને

માટે હિંમત કરેલું ઐશ્વર્ય એની દૃષ્ટિસમીપ ખડું થઈ ગયું હતું. એ ઐશ્વર્યને એ તુચ્છકારી શકી નહીં, -તેમ કરવાની એણે ઇચ્છા પશુ કરી નહીં, -તેમ કરવાનું કશું પ્રયોજન પશુ એને જણાયું નહીં, -તેમ કરવામાં એનું મન પશુ સંમત થયું નહીં. એના આજન્મના સંસ્કાર અને આજન્મનું એનું શિક્ષણ આ ઐશ્વર્યનો તુચ્છકાર કરવાને અતુલ્ય ન બન્યું તેથી એનું હૃદય ગ્લાનિમય બની ગયું. સુરેશની સંપત્તિ અને એનાં સાધન, એને સર્વ પ્રકારે સુખી કરવાને આજ વીણમાઝ્યાં એના પગ આગળ ઠોકરાય છે. અનિવાર્ય મોહ એ સંપત્તિનો સ્વીકાર કરવાનો એને આગ્રહ કરી રહ્યો છે, અને એ સંપત્તિ ઠેલવાનો એ પરિશ્રમ કરી રહી છે.

સ્વપ્નમાંથી મનુષ્ય જેમ ધીમે ધીમે એતનતામાં આવતો જાય છે તેમ અચલાના અંતરમાં ધીમે ધીમે અત્યારે એવું જ્ઞાન થવા માંડ્યું કે, જે ઘટના એક દિવસ વિના અંતરાયે બની જવાની તૈયારીમાં હતી તે જ ઘટના અદૃષ્ટની વિડંબનાથી આજે ઘડાઈ ગઈ. જે સુરેશ ક્યારનોયે વિધિપૂર્વક એનો સ્વામી થઈ ચુક્યો હોત, તે જ સુરેશ નસીબનાં નખરાંથી આજે એનો આવી રીતે સ્વામી ગણાઈ ચુક્યો.

સમાજમાં વિધવાવિવાહ થઈ શકે છે. આર્ય સ્ત્રીની પેટે કવળ એકને જ પોતાનો પતિ ગણીને, તેના જ બંધનની ઝુંસરી વહન કરતાં આ લોકમાં તેમ જ પરલોકમાં ફર્યા કરવું એવો ન પસંદ પડે તેવો આર્યશાસ્ત્રનો નિયમ એને માન્ય નહોતો. જીવન અને મરણનો સાથી પતિ, તેની જે ગતિ તે જ ગતિ પત્નીની-શિવાય પત્નીની અન્ય ગતિ છે જ નહીં એવી આર્યમણીની ભાવના સ્વીકારવાનું એનું મન ના પાડતું હતું, એ મન જીવતા સ્વામીએ ખીજાને સ્વામી કહે-

- વાના અપરાધના ભારે ભલે પીડા પામતું હોય, લગ્ન અને અપમાનની જ્વાળાઓથી ભલે બળ્યું બળ્યું થઇ જતું હોય, છતાંએ તે મન “ તે આ અયોગ્ય કર્યું છે, ધર્મની અને કાળની ગદા તને ધરાશાયી કરી દેશે. ” એવો ડર તો ન જતાવી શક્યું.

એટલામાં રામબાણુએ અચલાના ખંડનું બારણું બહારથી ખખડાવ્યું અને બહાર રહ્યા રહ્યા જ એ બોલ્યા “ બેટા વહેલી વહેલી સુઈ ગઇ ? શરીર બગડી આવ્યું છે કે શું ? ”

અચલાનું વિચારસૂત્ર તુટી ગયું. એને કાને રામબાણુનો સ્વર અચડાયો. વૃદ્ધ ફરી બોલ્યા “ આમ રીસાઇને વહેલું વહેલું સુઇ જવાતું હશે કે ? ”

અચલાથી વૃદ્ધના સ્નેહને ન તરછોડી શકાયો. નિમિષ માત્રમાં એનાં બન્ને નેત્રો અશ્રુપૂર્ણ બની ગયાં. આંસુ લુછતી એ ઉઠીને ઉભી થઇ અને બારણું ઉઘાડી વૃદ્ધના સામી ગઇ.

અચલાની સાથે વૃદ્ધને ઘણો ઘાડો સંબંધ થઇ ગયો હતો છતાં એમણે કોઈ દિવસ આવી રીતે બારણું ઉઘડાવ્યું નહોતું; પરંતુ આ ધરમાં હવે અચલા કાલનો જ દિવસ રહેવાની હતી એટલે આજે એમણે પોતાના નિયમનો અતિક્રમ કર્યો હતો. એક હાથ અચલાના ખભા ઉપર રાખીને બીજે હાથે અચલાના કપાળ ઉપર સ્પર્શ કરતા હસીને એ બોલ્યા “ તારા વૃદ્ધ મોટા કાકા બેડે રીસાઇ છું બેટા ? કાંઈ ખાસ કામ નથી. આવ બેસ. ” એમ કહીને એમણે અચલાને એક ખુરસી ખેંચી લાવીને તેના ઉપર બેસાડી.

દૂર પડેલી એક ખુરસી ઉપર સુરેશ બેસી રહ્યો હતો. એ બેઠો બેઠો આખા દિવસનો હીસાબ કાઢી રહ્યો હતો. આજનાં કામની એ મનમાં ને મનમાં આલોચના કરી રહ્યો હતો અને રામબાણુના

આવવાની રાહ જોતો હતો. એના સામું જોતા જુદા હસતા હસતા બાપ્પા “ સુરેશબાપુ, તમારી ગૃહલક્ષ્મી તો વિલાયતી બાપની છોકરી છે, એટલે સારા નહારા યોગને નથી માનતી. શુભ અશુભ મુહૂર્ત કે જ્યોતિષમાં એને વિશ્વાસ નથી. તમે પણ કદાચ નહીં માનતા હોય, પરંતુ આજ સાઠ વર્ષથી મારામાં જે કુસંસ્કાર પડેલા છે તે કાંઈ જવાના છે ? કાલે દોઢ પ્રહરની અંદર જ શુભ મુહૂર્ત આવે છે. ચોપડીઈ પણ સારું છે, માટે-” સુરેશ જુદની કહેવતની મતલબ ન સમજ્યો એટલે એણે પૂછ્યું “ શાનું શુભ મુહૂર્ત ?”

રામબાપુએ સીધો જવાબ ન આપ્યો પણ ગોળ ગોળ કહ્યું કે “ ત્યાર પછી એક અઠવાડીઆ સુધી પાછું સારું મુહૂર્ત આવતું નથી તેથી કહું છું-”

હવે સુરેશ સમજી ગયો, પરંતુ એણે કશો જવાબ આપ્યો નહીં. બી'તો બી'તો છાતોમાતો એ અચલાના મુખ સામું જોવા લાગ્યો, અચલા પણ એના સામું રિથર દષ્ટિએ જોતી બેસી રહી હતી. થોડી-વારે મૃદુ કંઠે એ બોલી “ ત્યારે કાલે સવારે જ અમારે એ બંગલો જવાનું છે ?”

આ સીધા સવાલનો સુરેશ સીધો જવાબ ન આપી શક્યો. “ હજી એ બંગલો રહેવા જેવો થયો નથી ” એવું કહેવા એ ઇચ્છતો હતો પરંતુ બચતો માર્યો એ ત્રુટક ત્રુટક બોલવા લાગ્યો. “ હજી તો લીપિલુ સુકાયુંએ નહીં હોય. દીવાલો પણ હજી લીલી હશે. અચલાને કદાચ શરદી થઈ જાય. ના હોય તો એમને-”

અચલા હસતી હસતી વચમાં જ બોલી હિઠી “ બરોબર છે. આવા ઠંડીના દિવસોમાં તો શીયાળ કુકડાં પણ ધર છોડીને બહાર

જૂતાં નથી. એવે દિવસે મને અમણી જગ્યામાં લઇ જઈને કાંઈ એક મળે એસાડી રાખો, કે કનદો લાગી જાય એવી દીવાલવાળા ઘરમાં લઇ જાય, તો કાલતું મરણ આજે આવી લાગે. ” પછી રામબાણુ તરફ જોઈને એ બોલી “ તમે કશી પણ ચિંતા ન કરો. મોટા કાકા. અમે કાલે સવારે જ અહીંથી જઈશું. તમારું કશું અમે જન્મજન્મ-માંતરમાં પણ વાળી શકવાનાં નથી; માટે હવે તમારા કશુંનો વધુ બોલો અમારા ઉપર ન લાદો. ” આમ બોલતી બોલતી એ તરત જ ઉઠીને પોતાના ખંડમાં ચાલી ગઈ અને અંદરથી બારણું વાંચી દીધું.

૨૬ રામબાણુ ઉપર જણે વજ પડ્યું હોય તેમ એ તો બીચારા અચ્ચલાના આવા વર્તનથી સડક જ થઇ ગયા. ઘડીમાં સુરેષ સાથે જોતા અને ઘડીમાં અચ્ચલાએ બંધ કરી દીધેલા દાર તરફ જોતા એ બોલવા લાગ્યા “ આ શું થયું ? શાથી થયું ? ” પરંતુ પરમાત્મા શીવાય એમના પ્રશ્નનો કોણ ઉત્તર આપી શકે ?

૩૭ શુભ મુહૂર્ત

બીજે દિવસે સવારથીજ આકાશમાં વાદળાં છવાઈ ગયાં હતાં. એ આકાશ નીચે રહેલું જગત્ એક પ્રકારે મ્હાન અને ઉદાસીન દેખાતું હતું. ગાડી તૈયાર થઈને રામબાણુના દાર આગળ આવીને જીભી રહી હતી, કેટલોક રહ્યો સહો સરસામાન એમાં મૂકાતો હતો. વધી કરેલા શુભ મુહૂર્તમાં અચ્ચલા નીચે ઉતરી અને ગાડીમાં બેસતા પહેલાં રામબાણુની પાસે જઈને તેમના ચરણની રજા એણે માથે મઢાવી.

સ્નેહાર્દ્ર કંઠે વૃદ્ધ ગળમંળા થઈ જતા બોલ્યા. “ બેટા, તું સ્વામીની સંગે તારે ઘેર જાય છે તેમાં મારી આંખમાં શાનતં આંસુ આવવાં જોઈએ ? છતાં મારાં આંસુને કોણ જાણે કેમ હું રોકી શકતો નથી. ” એમ બોલતા વૃદ્ધ આંસુ લુછી નાખીને જરા હસીને બોલ્યા “ બેટા, અહીં મેં તમને રાતને દિવસ ધણો ત્રાસ આપ્યો છે. જરાએ ફરીને બેસવા દીધાં નથી. હવે તમે નીરાંતે એ અંગલે રહેજો. ”

સુરેશ પાછળ હતો. એણે આગળ આવીને ભક્તિભાવથી વૃદ્ધની પદરજ માથે ચઢાવી એમને પ્રણામ કર્યા. વૃદ્ધ સુરેશને કેહ્યું “ તમને અમારે ત્યાં કશુંયે સુખ પડ્યું નથી એ હું જાણું છું સુરેશભાણુ. તમે તમારે ઘેર સુખે સીધાવો અને સુખ ભોગવો એજ મારો આશીર્વાદ છે. ”

સુરેશ કાંઈ બોલ્યો નહી. વૃદ્ધને ફરીથી પ્રણામ કરીને એ ગાડીમાં જઈને બેઠો.

રામભાણુએ ફરીથી આશીર્વાદ આપ્યો અને બોલ્યા “ મેં એકદમ મંગાવ્યો છે. તે આવશે એટલે હું તેમાં બેસીને આવી પહોંચીશ. જરા મોકું થાય તો ગુસ્સો ન કરશો. ” આવો પરિહાસ કરીને એ મૌન રંભા.

ગાડી ચાલી ગઈ એટલે એ મનમાંને મનમાં બોલવા લાગ્યા “ ચાલો, એમણે શુભ મુહૂર્ત સાચવી લીધું એ ઠીક થયું. ” જગાનો ઝંકાય હતો એવું નહોતું, પરંતુ વૃદ્ધ પોતાની વિધવા બેનનો સ્વભાવ સારી રીતે જાણતા હતા. પારકાની હકીકત જાણી લેવાના કુટુંબકનો એનામાં પાર નહોતો. એટલે જોયું એ આવશે તેવીજ સુરમાની કદાચ સખત પરીક્ષા લઈ નાખશે તો, એવો એમને ભય રહેતો

હતો. અચ્ચાને એ પુરેપુરી નહોતા. ઓળખતા, છતાં એ જાણતા હતા કે એ ખરેખર એક બદ્ધમહિલા છે. કાર્પિણી કારણસર એ જરાએ ભુલું બોલી શકતી નહોતી. પોતે બહો પિતાની પુત્રી છે અને સ્પર્શસ્પર્શમાં નથી માનતી એ હકીકત એણે જરાએ ગુમ રાખી નહોતી. આ વાત જો એમની બેનના જાણવામાં આવે તો એ કેટલું જુદું મચાવી ચુકે તેની કલ્પના પણ થઈ શકે એવી નહોતી, અને એમના પોતાના જીવને નાહકનો પરિતાપ થાય. ખીજી વાત એવી હતી કે એમને પુત્રી નહોતી. હતી તે ગુજરી ગઈ હતી એટલે પુત્રી વિષેના એમના અભિલાષ અધુરાજ રહી ગયા હતા. એટલામાં એકવાર અચ્ચા માર્ગમાં રડતી રડતી ડોક્ટરની શોધ કરતી એમની નજરે પડી. એને જોતાજ વૃદ્ધને પોતાની પુત્રી સાંભરી આવી અને ધ્રુવરેજ જાણે અચ્ચાના રૂપમાં એને મોકલી આપી હોય તેમ રામબાણુને થયું. જોવાઈ ગયેલી પુત્રી જડી આવવાથી જેટલો આનંદ થાય તેટલો આનંદ અચ્ચાને જોઈને રામબાણુને થયો. તેજ દિવસથી દિનપ્રતિદિન અચ્ચા ઉપર એમની મમતા વધતીજ ચાલી જતી હતી. જો કે મનમાં તો એ સમજી જાય હતા કે અચ્ચાના જીવનમાં કોઈ ગંભીર રહસ્ય સમાયેલું છે; પરંતુ એમની આંખ ઉપર પડેલો પડો એ રહસ્ય જોઈ શકતો નહોતો; તેમ એના જીવનને વીંટળાયેલું રહસ્ય જાણવા ખાતર એ પડાને પોતાની આંખ આગળથી ખસેડવા એ ઇચ્છા પણ કરતા નહોતા. એ રહસ્યને અચ્ચાના જીવનમાંથી બહાર ખેંચી કાઢવા એમનું અંતર નાજ પાડતું હતું.

એકવાર રાક્ષસીએ અચ્ચાના જીવન સંબંધી એમને કાંઈક ઇન્સારો કર્યો હતો કે ધણું કરીને સુરેશબાણુ કુટુંબ કસકને લીધે

ગૃહનો લાભ કરી જતીને લઈને દેશાવર નીકળી પડેલા છે. ત્યાર બાદ અચ્ચા સાથેની વાતચીતમાં એમણે ભણ્યું કે એ બહોમહિલા છે. પછી સુરેશના કંઠમાં એમણે યસોપથીત દીધું એટલે એ જરા ચમકી ઉઠ્યા, એમના દીકને આઘાત લાગ્યો અને મનમાં મનમાં આ ગુપ્ત રહસ્ય શું હશે તે શોધવા લાગ્યા. આખરે એ એવા નિશ્ચય ઉપર આવ્યા કે સુરેશ સનાતની છે અને એણે બહો કન્યા સાથે લગ્ન કર્યું છે તેથીજ કુટુંબ કલહ થવા પામેલો છે અને આ માન્યતા એમના અંતરમાં જડ ધાલીને રહી હતી.

વૃદ્ધ રામબાબુ ચુસ્ત સનાતની હિંદુ હતા; હિંદુ ધર્મમાં પુરેપુરા નિષ્ઠાવાન હતા; પરંતુ એમનામાં નિષ્કુરતાનો છાંટોયે નહોતો. બાહ્યજનું સંતાન સુરેશ, એની જો આવી દુર્ગતિ ન થઈ હોત તો તે જો ખુશી ખુશી થઈ જત. પરંતુ એમણે વિચાર કર્યો કે “ સુરેશનો ખીચારનો શો વાંક ? આના સૌન્દર્યે, આના માધુર્યે એના અંતરને મુગ્ધ કરી દીધું હશે અને બન્નેનાં હૃદય પરસ્પર પ્રેમથી સંધાઈ ગયાં હશે એટલે એમનાં સ્નેહ-લગ્ન થયેલાં. બહો કન્યા સાથે સનાતની લગ્ન કરે એ સુરેશનાં સગાં વહાલાંને નહીં રૂચેલું એટલે સગાંમાં વિચ્છેદ પડ્યો; અને આ બન્ને પ્રણયી-પ્રેમી ગૃહનો ત્યાગ કરી નાસી છુટ્યાં. અહીં પણ આ બન્ને પ્રણયીનાં પ્રણય-અભિમાન વચ્ચે વચ્ચે ઢિછળી આવે છે અને ક્રોધ-વારિને આકારે બહાર પડે છે. આ ધર એમનું પોતાનું નહીં એટલે એમની વરાળો ઠાઠતાં એમને સંક્રાંત થાય છે, એમનાં હૃદય ઠાલવતાં એમને આશંકા આવે છે, મન મુકીને એમની સ્થિતિની વાટાઘાટ કરવાનો એમને અહીં જોઈએ તેવો અને તેટલો સમય મળતો નથી. જો એ પોતાની માલકીનાજ ધરમાં હોય તો એમને આવી આવી અમલો

નં ભોગવવી પડે, એમની હૃદયે જે દુરનો દુર રહે છે તે એક 'ખીખની' પાસે આવતાં થાય અને જમને એક ખીખના વિચારમાં ભોગ લેતાં થાય. ”

એમને સ્નાન કરવાનો સમય થયો હતો એટલે ખભે ધોતીયું નાખીને એ નદી તરફ જવા નીકળ્યા. રસ્તામાં મનમાં મનમાં એ હસવા લાગ્યા અને આત્મચત કહેવા લાગ્યા “ જતી વેળા દીકરી અચક્ષા આ બુદ્ધા ઉપર અભિમાન દાખવતી ચાલી ગઈ. એણે એવો વિચાર કર્યો કે પોતાનાં સગાં વહાલાંની ખાતર મોટા કાકાએ અમને ધેરથી વિદાય કરી દીધાં. કાંઈ વાંધો નહી. હમણાં એનો એ વિચાર છે કાયમ રહ્યો. એ ચાર દિવસ પછી હું એને કહીશ કે બેટા, આ બુદ્ધાના સમ ખાધને સત્ય કહેજે. તને મારા ઉપર હબ્બુ કેટલી રીસ પાડી છે ? પછી જોઈ એ શું જવાબ દે છે. ” એમ બોલતા બોલતા એ ખડખડાટ હસી પડ્યા. વળી એ તરંગોની સૃષ્ટિમાં વિહર્યા: “ ખીખે શો જવાબ દેવાની હતી ? જલેને એ મારે ત્યાંથી અભિમાનપૂર્વક ચાલી ગઈ, પરંતુ હું એને ત્યાં જઈશ એટલે તો ચાળી ભરીને સંદેશ લાવી એ મારા મોઢા આગળ મુકી દેશે અને હસતી હસતી કહેશે કે “ લો મોટા કાકા, આ સંદેશ મેં જાતે તૈયાર કરેલા છે માટે તમારે ખાવાજ પડશે. જે નહી ખાવ તો મારે ને તમારે મોટા ઝઘડો થઈ જશે. ”

૪૬. નદીમાં સ્નાન કરવા પડ્યા. સ્નાન કરી રહીને જળમાં ઉભા ઉભાજ ગંગારતોત્રનો પાઠ કરવા લાગ્યા. પાઠ કરતાં કરતાં એમની કલ્પનાએ એમની દષ્ટિ સમક્ષ અચક્ષાને ખડી કરી દીધી. એને જાનું જાનું હસતી જોઈને ૪૬ પણ હસવા લાગ્યા. કલ્પના મુક્તિ થઈ અને અચક્ષા દષ્ટિથી વિલુપ્ત થઈ. ૪૬નું સંખ્યાવંદન સમક્ષ થયું.

એ ઘેર પહોંચ્યા એટલે તારવાળાએ તાર આપ્યો, એમાં લુપ્તું હતું કે બધાં કાલે સવારે અહીં આવી પહોંચશે. રામબાણુને આજના દિવસનું કામ કાંઈ એણું નહોતું, પરંતુ આજે આકાશનું ઠેકાણું નહોતું. ધડીમાં વરસાદ પડે તો સુરેશને બંગલે જવામાં વિઠ્ઠલ આવીને નડે એ બંધે રામબાણુએ વહેલો વહેલો બાડાનો એકો મંગાવી લીધો અને એકાવાળાને બાડા ઉપરાંત જો વહેલો લઈ જઈશ તો બક્ષિસ મળશે એવી આશા આપીને એમણે એકો જલદીથી હાંકવી મુક્યો. એટલી ઉતાવળ કરી છતાં રસ્તામાંજ વાદળ ધમધેર થઈ ગયું, વરસાદ પડ્યું પડ્યું કરી રહ્યો અને એ સુરેશને બંગલે જવા પહોંચ્યા તેવુંજ વરસાદે પડ્યું શરૂ કરી દીધું.

અચલા એમને જોઈને બહાર આવી. એ કહેવા લાગી “આવા વરસતામાં કેમ આવ્યા મોટા કાકા? જરાક વાર લાગી હોત તો તમે પલળી જાત.”

અચલાના મુખ ઉપર કે એના સ્વરમાં રામબાણુને લેશ માત્ર આનંદ જણાયો નહીં એથી વૃદ્ધને ખોટું લાગ્યું; કારણકે એમણે આવી આશા નહોતી રાખી. મુખ ઉપર પરાણે ઉત્સાહ લાવતા એ બોલ્યા “પલળી જાત તો પલળત, પણ પુત્રીની ગેરહાજરીમાં મારાથી શી રીતે ત્યાં એકલું રહી શકાય?”

વૃદ્ધ અચલાને પુરેપુરી તો હજી ઝાળખી શક્યાજ નહોતા. તેમાં વળી ગઈ કાલે રાતના એના આચરણથી તો એ હતભુદ્ધજ બની ગયા હતા. અત્યારના એના આચરણથી વૃદ્ધ દિશાનુયે જ્ઞાન જીલી ગયા, આત્મજ્ઞાન મજી જીલી ગયા. અચલા જાણે ગાંડી બની ગઈ. એકદમ દોડતી દોડતી એ વૃદ્ધને બાકી પડી અને એમની છાતી ઉપર મથું

સુકીને હું હું કરતી રહી પડી. ઝાંચીતું આમ કરશે એવો વૃદ્ધને
સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ નહોતો. રડતી રડતી એ બોલવા લાગી “બેટા
કામ, તમે તે શું કામ મારા ઉપર આટલું બધું બહાલ રાખ્યું?
એને એટલી બધી શરમ આવે છે કે બાણે હું પૃથ્વીમાં સમાધ બઈ.”

કેટલીએ વાર સુધી વૃદ્ધ કાંઈ બોલી શક્યા નહી. માત્ર એક
હાથે અચ્ચાને પોતાની ખાતી સરસી ચાંપી રાખી અને બીજો હાથ
એ ધીમે ધીમે એને માથે ફેરવવા લાગ્યા. એમના સ્નેહદર્શ ચિત્તમાં
સમાજ વિરુદ્ધ અચ્ચાના સ્નેહલક્ષ્મીની વાત, એનાં સર્વાવહાલાં અને
માળાપ સાથે એનો થયેલો વિદ્રોહ, કલહ કરીને આ દંપતીએ કરેલો
ગૃહત્યાગ, વિગેરેના એમણે ભૂત કાળમાં કરેલા વિચાર અત્યારે એક
પછી એક એમની નજર આગળ ખડા થતા એમણે બોલ્યા. ધીમે
રહીને એ બોલવા લાગ્યા “એમાં તે બેટા શું શરમાવાનું? તું મારી
પુત્રી છું, તું મારી એજ સતી લક્ષ્મી બેટી છું કે જે બે દિવસ મારા
ખોળામાં રમીને આ લોકનો ત્યાગ કરીને ચાલી ગઈ હતી. એજ
સ્નેહનું બંધન તને આજે ફરીથી તારા આ પિતા પાસે ધસડી લાવ્યું
છે. તને મેં પ્રથમવાર બેઠા ત્યારથીજ તારા ઉપર મારો વાત્સલ્ય
પ્રેમ હોયો છે સુરમા.” એમ બોલીને ધીમે રહીને વૃદ્ધે અચ્ચાને
પાસેની ખુરસી ઉપર બેસાડી દીધી, અને ફરી ફરીને એને સમજા-
વવા લાગ્યા કે “બેટા, એમાં કશુંએ શરમાવા જેવું નથી. યુગે યુગે
આવુંને આવુંજ બનતું આવ્યું છે. સતી પાર્વતીનુંજ દર્શાત બે. એ સ્વયં
મહામાયા આઘ શક્તિ કહેવાય. એ પણ સ્વામીની ખાતર માળાપ
અને આત્મીય સ્વજન બેડે કલહ કરીને ચાલી નીકળ્યાં હતાં. બધુંએ
થશે, બધુંએ પાછું આવી મળશે. અત્યારે જે તમારાથી વિમુખ છે,
સે કાલે તમને સાતુકુળ મધ જશે. પોતાના પુત્ર અને પુત્રવધુને

હસી ખુશીથી ઘેર તેડી જશે. જોજો ખેટા, મારા વૃદ્ધનો આશીર્વાદ કદાપિ નિષ્ફળ જવાનો નથી.”

રામબાણુ આવેશમાને આવેશમાં બોલ્યા જતા હતા એટલામાં સુરેશ બહાર ગયો હતો ત્યાંથી આવી પહોંચ્યો. વરસાદમાં એ પલળી ગયો હતો, એથી એના માથેથી પાણી નીતરતું હતું. જેવો એને આવતો દીઠો તેવીજ અચલા ઉઠીને ઉભી થઈ ગઈ અને નેવાં તરફ હાથ લાંબો કરીને ખોખામાં વરસાદનું પાણી લઈ મોઢું ધોઈ નાખીને એ પાછો ખુરસીમાં આવીને બેઠો. રામબાણુ સમજી ગયા કે સુરેશ ન જાણી જાય એટલા માટેજ એણે મુખ ધોઈ નાખ્યું.

સુરેશ રામબાણુને આવેલા જોઈને વિસ્મિત થઈ ગયો. એ કાર્મિક બોલવા જતો હતો એટલે રામબાણુજ બોલી ઉઠ્યા “એકવાર કપડાં બદલી આવો સુરેશ, પછી નીરાતે વાતો કર્યા કરીશું. હું કાંઈ નાસી જવાનો નથી.” સુરેશ હસતાં હસતાં કહ્યું “નારે, એવું કશુંજ નથી.” એમ કહીને જરા દૂર પડેલી ખુરસી પાસે તાણી લાવીને એ બેસવા જતો હતો એટલામાંજ અચલા બોલી ઉઠી “મોટા કાકા શું જોતું કહે છે? મંદવાડ ભોગવીને ઉઠે હજી તો એક મહીનો પણ પુરો થયો નથી. વારંવાર મને કેટલી શિક્ષા કરવી ધારી છે?”

અચલાનાં ધણે દિવસે આવાં સ્નેહભર્યા વચન સાંભળીને બંને જણા અજબજબ થઈ ગયા. સુરેશ કાંઈપણ જવાબ દીધા શીવાય અચલાની આજ્ઞાનું પાલન કરતો ત્યાંથી ઉઠીને ચાલ્યો ગયો.

બહાર મિનીટના પણ વિરામ શીવાય ધોધમાર વરસાદ પડી રહ્યો હતો. જેમ જેમ રાત્રિ વધવા લાગી તેમ તેમ વૃષ્ટિનું ભીષણ સ્વરૂપ પણ વધવા લાગ્યું. ઘણા દિવસથી પાણી વિના સોસાઈ જતી તરસી પૃથ્વીની તરસ જાણે આજેને આજેજ છીપાવી નાખી તેની

દીનતા દૂર કરી નાખવાનો અને વરસોનું ઋણ એકજ રાતમાં વાળી દેવાનો વિધાતાનો વિચાર હોય, તેમ કટિબદ્ધ થઈને આજે એ જળનું ચોધાર વર્ષણ કરી રહ્યો હતો.

અચ્ચાએ રામબાણુને કહ્યું “અત્યારે ક્યાં ઘેર પાછા જશે? મેટાકાકા? બહુ તકલીફ પડશે માટે આજે અહીંજ સુઈ રહેજો.”

રામબાણુએ કહ્યું “મારી તકલીફનો તો કશોયે સવાલ નથી; પણ આવી ફઠણ ઋતુમાં તમને આ અજાણી જગ્યામાં એકલાં મુકીને જવાને મારું મન કહ્યું નથી કરતું. પરંતુ કાલે સવારમાં પેલાં બધાં આવવાનાં છે” એટલે અત્યારે મારે ગયા વગર નહીં ચાલે. હું ધારું છું કે એકાદ કલાકમાં વરસાદ બંધ રહી જશે. હું એના બંધ રહેવાનીજ રાહ જોતો બેઠો છું.”

બન્ને જણાં પાછાં વાતોમાં મશગુલ થઈ ગયાં. સંસાર, સમાજ, ધર્મધર્મ, પાપપુણ્ય, આત્મોદ્ધાર-પરલોક વિગેરે એમણે કેટલાંએ વિષય છેડ્યા. વાનોમાંં વાતોમાં કેટલા વાગ્યા છે, રાત્રિ કેટલી ગઈ છે, તેનુંયે એમને જ્ઞાન ન રહ્યું. વરસાદ વરસે છે કે બંધ પડ્યો છે, બહાર ગાઢ અંધકાર છે કે ઉઘાડ નીકળ્યો છે એ કશા તરફ એમનું લક્ષ ગયું નહીં. આ વૃદ્ધમાં જે જ્ઞાન હતું, જે અનુભવ હતો, જે ભક્તિ હતી તે તમામ પૂર્ણ સ્નેહથી એમની આ માની લીધેલી પુત્રીમાં તેઓ અસ્ખલિત ધારાથી રેડી રહ્યા હતા. અચ્ચાને પણ વૃદ્ધની વાતોમાં પૂર્ણ રક્ષ પડ્યો હતો, અને આ નિષ્પાપ અને નિર્ભજ મનના વૃદ્ધનો સ્નેહ એ પામી રહી હતી તેથી એનું મન માધુર્યથી ભરાઈ ગયું હતું.

એટલામાં કાંઈના પગનો અવાજ આવવાથી બન્ને જણે ચમકીને પાછું જોયું. નોકર આવીને ઉભો રહ્યો. એણે કહ્યું “માધજ,

રાતે ઘણી ગધ છે. લગભગ બાર વાગવા આવ્યા. તમારા વાણુને માટે હું ઉપર લઇ આવું ?”

અચલા આશ્ચર્ય પામતી બોલી “ શું બાર વાગવા આવ્યા ? તારા વાણુ ક્યાં ? ”

“ એ હમણાંજ વાણુ કરીને સુવા ગયા.”

અચલાને ભારતું હવે યાદ આવે છે કે સુરેશ ગયો ત્યાર પછી અહીં આવ્યોજ નથી. એણે શયનખંડ તરફ નજર કરી તો અંદર દીવો બળતો દેખાયો. રામબાણુ કુબ્ધ અને લજ્જિત બુનીને બોલવા લાગ્યા “ મારાથી ભારે અન્યાય થઇ ગયો છે બેટા. ઘણો ભારે અન્યાય. મેં તને અહીં વાતોમાં બેસાડી રાખી એટલે એમણે ખાધું કે નહી તેની તારાથી તપાસ ન થઈ શકી. જા બેટા, તું પણ જમી લે.”

અચલાએ એમના કહેવા તરફ લક્ષ ન આપ્યું. એણે નોકરને કહ્યું “ કાચમેને કેમ અત્યાર સુધી ગાડી બેડીને આણી નહી ?”

નોકરે કહ્યું “ ધોડો નવો છે એટલે આવા અંધકારમાં અને વરસતામાં એને બહાર કાઢવાનું સાહસ એ ન કરી શક્યો.

“ ત્યારે ભાડાની ગાડી કેમ ન આણી ? ”

નોકરે કશો જવાબ દીધો નહી, પરંતુ એની આંખો જવાબ આપતી હતી કે “ એવો હુકમ મળેલો નહોતો એટલે.”

રામબાણુ બોલી ઉઠ્યા “ ના ના, ગાડીની હવે કાંઈ જરૂર નથી. નહી જાઉં તો કાંઈ તુક્કાન થઇ જવાનું નથી. અહીંથી સવારમાં વહેલો ઉડીને બારે બાર સ્ટેશન ઉપર જઇશ એટલે ચાલશે. વળી હું રાતે ખાતોયે નથી તેમ મને આજે રૂચિએ નથી. હવે તું જમી લે અને પછી સુઇ જા. વાતમાં ને વાતમાં રાત વીતી

મધ, બહુ ભારે અન્યાય થઇ ગયો છે.” એમ કહીને એમણે આગ્રહ-
 • “પૂર્વક અચલાને વાળુ કરવા મોકલી.

પંદરેક મિનીટમાં અચલા વાળુ કરીને ઉપર આવી. એને
 જોઇને રામ બાળુ વ્યથા કરે બોલ્યા “હવે બેટા એક મિનીટનીએ
 વાર ન લગાડીશ. જા, જાઇને સુષ જા. હું આ પ્રધાન ખંડમાંજ
 સોફા ઉપર સુષ રહીશ. મને અહીં જરાએ અતડું લાગવાનું નથી.
 તું હવે સીધી તારા શયન ખંડમાંજ જા સુરમા.”

વૃદ્ધનો વારંવારનો આગ્રહ અને એમનું ઉત્તેજન અચલાને
 ઢાંકી દેવા લાગ્યું. પોતાના પિતા જેવા આ શુભાકાંક્ષી વૃદ્ધ પાસે
 એ આટલું સન્માન, પ્રીતિ અને શ્રદ્ધા મેળવી રહી હતી તેનું કારણ
 વૃદ્ધ ખરી હકીકત નહોતા જાણતા તેજ હતું; એટલે વૃદ્ધને છેતરી-
 નેજ એ આ માન મેળવી રહી હતી. વૃદ્ધ પાસેથી એવું સન્માન
 મેળવવાનો લોક અચલાને અપ્રતિહત બળથી સુરેશના શયનખંડ
 તરફ ધસડી જવા લાગ્યો. એને યાદ આવ્યું કે તે દિવસે રાત્રે પણ
 સખત વરસાદ વરસી રહ્યો હતો, અને તેજ રાત્રે એવા વરસતામાં
 સુરેશે મને સ્વામી વિહોણી બનાવી દીધી. આજે તે દિવસનો અ-
 ભિશાપ મને સીમા વિનાના અંધકારમાં ડુબાવી દેવા ઉઘાટ થઇ
 ગયો છે. આજની રાતની લજ્જા અને અપમાન કાલે મને કેવું
 અસહ્ય થઇ પડશે? એની દષ્ટિ સમક્ષ એ અધમતાનું પરિણામ સ્પષ્ટ
 દેખાતું હતું, તોપણ સુરેશ ઉપર જય મેળવવાના મિથ્યા અભિમાને
 એ આંધળી બની. એજ અભિમાન અને મોહ એના જીવનની ઉ-
 ત્તમ અને ધન્ય પળમાં પણ એના ઉપર વિજય મેળવી રહ્યાં હતાં.
 એજ અભિમાન અને મોહ અચલાને આવી કઢંગી સ્થિતિમાં મુકી
 દીધી હતી. એ સીધી સીધી આગળ પાછળ જોયા શીવાયજ સુરે-
 શના શયનખંડમાં પહોંચી ગઇ.

બહાર પ્રકૃતિ દેવી પણ સત્ બની ગઇ હતી. પ્રમાદ અધ-
કારમાં વારંવાર વિદ્યુતના ઝળકારા થયા કરતા હતા.

સ્થળ નવીન હતું એટલે રામબાણુને બરોબર નિદ્રા ન આવી.
એ ધણી વહેલા જાગી ઉઠ્યા. એમણે બહાર નજર કરીને જોયું
તો વરસાદ રહી ગયો હતો, પરંતુ આકાશમાં જે ધોરબો ધાલેલો
હતો તે જરાએ દુર થયો નહોતો. નોકર ચાકર કોઇ ઉઠ્યા છે કે
નહી તે તપાસ કરવા એ ગેલેરીમાં જતા હતા પણ એટલામાંજ
એક ખુણા તરફ એમની નજર ગઇ અને એ ઓચીંતા ચમકી
ઉઠ્યા. અરે આ કોણુ ટેપલ ઉપર ઉધું ધાલીને ખુરસી ઉપર બેસી
રહ્યું છે ? એ પાસે ગયા અને વિરમચ પામતા બોલ્યા “ સુરમા તું
છે ? આટલી બધી વહેલી કેમ ઉઠી બેટા ? ”

સુરમાએ જરા ઉંચું જોઇને ફરી પાછું નીચું ધાલી દીધું.
એનું મુખ ચળના મુખ જેવું જણાતું હતું. એનાં બન્ને નેત્રોમાં
ગાઢ કાલિમા વ્યાપી રહી હતી અને કાળા પંથરદ્વારા જેમ પાણીના
ઝરણાની ધારા વહી રહે તેમ એની બન્ને આંખો દ્વારા અણુની ધારા
વહી રહી હતી.

વૃદ્ધ કાંઇ પણ બોલ્યા શીવાય એક નજરે આ અર્ધમૃત નારીનાં
દેહ સામું જોઇ જ રહ્યા. એમના કંઠની બહાર એક સ્વર પણ નીકળી
શક્યો નહી.

૩૬ સેવા ધર્મ

સવારમાં આ અને નાસ્તાથી પરવારી કેદારબાણુ ઓછામાં કરીને ઓઠકાર ખાતા હતા. આપેલાં વાસણુ લેવાને મૃણાલ એ ખંડમાં આવી એટલે એ બોલ્યા “ બેટા, તારા ધરનેા આ નાસ્તો અને આ એમાં કેણુ જણે શુચે અમૃત ભર્યું છે કે આજ એક મહિનો થવા આવ્યો તોયે મને અહીંથી જવાનું મન થવું નથી. ”

અચ્છાને લીધે મૃણાલ પણ એમને પિતાજી કહીને બોલાવતી હતી. એણે જવાબ આપ્યો “ અહીંથી ક્યાં ચાલ્યા જવાની એટલી બધી ઉતાવળ કરો છો પિતાજી ? શું મારાથી તમારી બરોબર સેવા નથી થઈ શકતી ? તમારી આ પુત્રી શું—” મૃણાલથી અસાવધ-પણે આ છેલા શબ્દો બોલાઈ ગયા એટલે બોલતાં બોલતાં એ અટકી પડી. કેદારબાણુ એ ન સમજી શક્યા. એમણે જવાબ આપ્યો “ બીજે તે ક્યાં ચાલ્યા જવાનું હોય મા. તારી તૈયાર આ, તારા હાથની ઉત્તમ રસોઈ અને તારૂં આ ધર એ બધું છોડીને સ્વર્ગમાં પણ જવાની હું ઇચ્છા કરું નહીં. પેલી બારીની ધાર ઉપર બેસીને કેટલાએ દિવસથી હું એક જ વિચાર કરી રહ્યો છું મૃણાલ, કે એ-એક વર્ષ ભગવાનની કૃપાથી જો હું જીવતો રહું, તો કલકત્તામાં જ આપું જીવન ગાળાને મેં મારી જે ક્ષતિ કરી નાખી છે તે સુધારી લેવા માંડું બાકીનું જીવન હું અહીં જ વ્યતીત કરું, અને પછીથી પ્રભુના ધામમાં નિશ્ચિત જીવે પહોંચી જાઉં. ”

શાથી આવી ઉંડી વેદનાભર્યા એ બોલી રહ્યા હતા, આપું જીવન જેણે કલકત્તામાં ગાળ્યું, તે કલકત્તાનો ત્યાગ કરીને, એમના પ્રિય સમાજનો ત્યાગ કરીને આવા વનમાં અને તે પણ આ પર્યુકુટી

જેવા ધરમાં પોતાના જીવનના શેષ રહેલા દિવસો પુરા કરવા માટે કેમ અભિલાષ દર્શાવે છે, તેનું કારણ મૃણાલ સમજી ગઈ હતી. એટલે કશોયે ઉત્તર ન આપતાં વાસણુ લઈને એ સાંથી ચાલી ગઈ.

અહીં એક વાતનો પ્રકાશ કરવાનું આવશ્યક લાગે છે. એક મહિનાથી કેદારબાણુ અહીં આવ્યા હતા અને મૃણાલને સાં રહેતા હતા. જ્યારે મહિમ માંદો થઈને કલકત્તામાં સુરેશને ઘેર આવ્યો ત્યારે મૃણાલની સાથે એમને પ્રથમ પરિચય થયો હતો, પરંતુ એમના અહીં આવ્યા પછી તો મૃણાલ સાથેનો એમનો પરિચય એટલો બધો વધી ગયો હતો કે મૃણાલના રનેહે એમની દેહ અને મનને સોનાની સાંકળથી જકડી લીધું હતું. આ બંધનમાંથી કેદારબાણુ પોતાને મુક્ત નહોતા કરી શકતા; તેમ કાષ્ઠ બીજે ઠેકાણે એમને કાંઈ ખાસ કરવાપણું પણ બાકી રહેલું નહોતું એટલે એ અહીં જ રહી પડ્યા હતા.

સુરેશની ફાઇબાએ પોતાના ભત્રીજા માટે ઘણાં વ્યાકુળ બની જઈને મૃણાલને એક પત્ર લખ્યો હતો. એ પત્ર કેદારબાણુના હાથમાં આવ્યો. એ પત્ર વારંવાર એમણે વાંચ્યો પરંતુ એમાં પોતાની પુત્રી સંબંધી કશોયે ઉદ્દેશ્ય જણાયો નહીં.

અચલા એમની એકની એક પુત્રી હતી એટલું જ નહીં, પરંતુ નાનપણમાં એની મા મરી ગઈ ત્યારથી વૃદ્ધ પોતે એની માતાનું સ્થાન સાચવ્યું હતું અને લાડકોડથી એને ઉછેરી હતી. એ પુત્રીનું શું થયું? એણે શું કયું? મને કાંઈ લાંછન લગાડ્યું હશે? આવી આવી કાંઈ કાંઈ શંકાઓ એમને રાત ને દિવસ ઉઠ્યા કરતી હતી. ચિંતામાં એમનું શરીર કૃશ થતું જતું હતું અને તપી ગયેલું સુવર્ણ જેમ કાળું પડી જાય તેમ એ કાળા પડી ગયા હતા.

• બામમાં કાંઈ કાંઈ વાર એચાર જણ કુદારબાણુ જોડે વાતો કરવા આવતા હતા, પરંતુ એ પોતે તો કાંઈને પણ ઘેર જતા નહીં. મૃણાલ એમને કેટલીક વખત કહેતી પણ ખરી કે જે તમને બોલાવે તેને ત્યાં તો તમે જવ. ત્યારે એ કહેતા કે “ શું કામ છે બેટા, મારા જેવો મ્હેન્ટ કાંઈને ઘેર પગ ન મુકે એ જ ઉત્તમ ”

“ ત્યારે એ લોકો કેમ તમને મળવા આવે છે ? ”

કુદારબાણુ કશેયે જવાબ દેતા નહીં. બહાર ફરવા ચાલ્યા જતા અને ખેડુતો સાથે વાર્તાલાપ કરતા હતા. એમના સુખદુઃખની વાતો સાંભળતા, એમના ન્યાય અન્યાય અને પાપ પુણ્યના વિચાર સાંભળતા તે છેક ભોજન વેળા આવતા.

એ કલકત્તામાંજ જન્મેલા અને હાંદગી પણ એમણે કલકત્તામાંજ ગાળેલી; એટલે કલકત્તાની બહાર જે અસંખ્ય પક્ષિગ્રામ આવેલાં છે, તેની સાથેનો સંબંધ પેઢીઓથી એમને બધ થઈ ગયેલો હતો. એમનાં સગાવહાલાં પણ એમણે ધર્માન્તર કર્યો હોવાથી ધીમે ધીમે એમને ભૂલી ગયાં હતાં; એટલે વસ્તુતઃ એમને પક્ષિગ્રામનો કશેયે અનુભવ રહેલો નહીં તેથી એ સંબંધમાં એમની કાંઈ બળતીજ માન્યતા હોય તો એમાં અજબ થવા જેવું કશું નથી. અગણિત અશિક્ષિત ખેડુતો પક્ષિગ્રામમાંજ પોતાનું જીવન ગાળતા અને લાગ્યેજ શહેરનું મુખ જોતા, તેથી એમને એ પણ જેવાજ ગણતા હતા: એમના. સમ્રાજને જંગલી સમાજના નામથી ઓળખાતક હતા. પરંતુ એમનું દુર્ભાગ્ય એમને આજ એજ જંગલી સમાજમાં, એજ પશુઓમાં ધસડી લાવ્યું હતું અને એમના મર્મ સ્થળમાં તેના વિષદંત ભરવી એમને વીંધી રહ્યું હતું. જેમ જેમ આ નિરક્ષર પક્ષીવાસી દરિદ્ર ખેડુતો સાથે એમનો સંબંધ ધનિષ્ઠ

ચતો ગયો તેમ તેમ એમને તેમના પ્રતિ પ્રીતિ અને શ્રદ્ધા થતી ગઈ; અને પોતાના સમાજ, આચાર, આચરણ, શિક્ષણ, સંસ્કાર, ધર્મ, સભ્યતા, વિધિ-વિધાન એ તમામ પ્રતિ એમને અંતરથી વિદેષ આવી ગયો.

અનુભવથી એમને જણાયું કે આ લોકોને વાંચતાં લખતાં નથી આવડતું એ વાત ખરી પરંતુ એ લોકો અશિક્ષિત તો નથી જ. પ્રાચીન સભ્યતા હજુએ એમના સમાજમાં જેવી ને તેવી જીવતી જ રહી છે. તેમ એ લોકો નીતિવાળા પણ છે. એમને કેટલું ધર્મ પ્રતિ વિદેષ નથી, કારણ કે એ જાણતા હતા કે જગતના બધાએ ધર્મોનું મૂળ એક જ છે. એમને તેવીસ કેટિ દેવદેવતાઓ અમાન્ય નહોતાં, છતાં એ જાણતા હતા કે ઇશ્વર એક જ છે. હિંદુઓના ભગવાન અને મુસલમાનોના અલ્લા એ બે એક જ છે એ સત્ય એમનાથી અજાણ્યું નહોતું.

વારંવાર મનમાં ને મનમાં કેદારબાણુ શરમાવા લાગ્યા. તેઓ વિચાર કરવા લાગ્યા “અમારાથી એ લોકો શાના હલકા? એમના કરતાં હું શું વિશેષ જાણું છું? શા માટે અમે આમનો સમાજ અને સંસર્ગ છોડીને એમનાથી દૂર વસવા ચાલ્યા ગયા? અરે, હવે તો અમારી વચ્ચે એટલું બધું અંતર પડી ગયું કે અમે અમારા પોતાનાં જ જનોમાં મ્હેન્ટ મનાયા.”

કેદારબાણુ આવા આવા વિચાર કરતા ધીર આવ્યા તે વખતે દસ વાગ્યા હતા. મૃણુલે આવીને કહ્યું કે “પિતાજી, કાલનું તમારું શરીર સારું નથી માટે આજે સરોવરમાં સ્નાન કરવા ન જશો. તમારે માટે મેં ગરમ પાણી મુકી રાખ્યું છે.”

“ગરમ પાણી મુકી રાખ્યું છે?” બોલતા કેદારબાણુ એના મુખ સામું જોઈ રહ્યા. પછી બોલ્યા “એટલું બધું કષ્ટ તું શું કામ વેઠે છે? મને ગરમ પાણીની કશીએ જરૂર નથી. અમે તો કલકત્તાના વાસી. ચક્રવીને પાણીએ નહાવાનો અમને અભ્યાસ પડી ગયો છે. તેં મને આશ્રય આપ્યો મૃણાલ, તો મને સરોવરમાં નહાવાયે નહી જવા દે. એ પાણીથી મારું શરીર જરાએ બગડવાનું નથી. હું તો ત્યાં જ નહાવા જઈશ.”

મૃણાલ ડોકું ધુણાવતી બોલી “ના પિતાજી, હું નહી જવા દઉં. કાલે તમારી તબીયત બગડી આવી હતી. ચાલો હું પાણી લઈ આવું છું.” એમ કહીને મૃણાલ પાણી લેવા જતી હતી ત્યાં વૃદ્ધ વયમાં જ બોલી ઉઠ્યા “ઉભી રહે બેટા, પહેલું મને એ કહે કે પારદાની સેવા કરવાની વિદ્યા આટલી નાની વયમાં તું કોની ખાસે અને કેવી રીતે શીખી? તારા જેવી સેવાવૃત્તિ મેં કોઈ ઠેકાણે જોઈ નહી.”

મૃણાલ શરમાઈ ગઈ. એનું મુખ લજ્જાથી લાલ થઈ ગયું. મહાપરાણે હસતી હસતી એ બોલી “પણ તમે કાંઈ મારે પરાયા છો પિતાજી?”

કેદાર બાણુ બોલ્યા “ના પરાયા નહી. હું તારો બાળક; પ-રંતુ એમ ઉડાવી દીધે નહી ચાલે. મારા સવાલનો જવાબ તું આપીશ ત્યારેજ છાંલ છોડીશ.”

મૃણાલ વળી શરમાઈ ગઈ. જરા હસીને એણે જવાબ દીધો “એ કાંઈ એટલું બધું અઘરું નથી કે એ શીખવા ખાસ પ્રયત્ન કરવો પડે. એ તો હું નાનપણથીજ શીખેલી છું. પણ હવે તમારું પાણી પાકું દાઢું થઈ જશે.”

કેદારબાણુ ગંભીર બનીને બોલ્યા “ થવા દે. મને કેટલાંએ દિવસથી આ એકજ વિચાર આવ્યા કરે છે મૃણાલ. મનુષ્ય તો તરતાં શીખે ત્યારે એને તરતાં આવડે, પરંતુ જળચર પ્રાણીને પ્રથમથી જ તરતાં આવડે છે. તરવાનું એ ક્યાંથી શીખે છે તે કોઈ જોઈ શકતું નથી. પરંતુ કાંઈ પણ ક્યાં શીવાય તેનું ફળ આવતું નથી મા. ભગવાનનો એવો નિયમ નથી. કોઈને કોઈ પ્રકારે પણ શીખવાનો પ્રયાસ કરવોજ પડે છે અને તેને માટે દુઃખ પણ વેઠવું પડે છે. તું પેલા જળચર પ્રાણીની માફક આ જંગલમાં જન્મથી આવી મહાન વિદ્યા શીખી છું અને એ જંગલના વિરાટ સમાજનુંજ હું રાતને દિવસ ચિંતન કર્યા કરું છું. મને એ વિચાર આવે છે કે—”

“ પણ તમારું પાણી—”

“ રહેવા દે એ પાણીની વાત. સરોવર તો સુકાઈ જવાનું નથીને. મને એ વિચાર થાય છે મૃણાલ કે હું તારી પાસેથી કેટલું બધું શીખ્યો છું. મને દેવ, દેવતા, મંત્ર, તંત્ર, કથામાં આસ્થા હતી નહીં. જ્યારથી મેં તને પૂર્ણ ભક્તિભાવવડે તારું નિત્ય-નૈમિત્તિક કર્મ કરતાં જોઈ છે, સારથી મને પણ એવી ઇચ્છા પ્રકટી આવી છે કે મારે પણ આવા નિત્ય-નૈમિત્તિક કર્મમાંથી ન ચુકવું જોઈએ. મારે પણ તમારાં કર્મ આદરવાં. ”

“ પણ પિતાજી, તમારો ધર્મ, તમારો સમાજ અત્રે તમારો આચાર છોડીને તમારે બીજાનો ધર્મ શામાટે આદરવો જોઈએ ? તમારા ધર્મને કોણ દોષ દે છે ? ”

“ કોઈ દોષ દે કે ન દે તે જુદી વાત છે. એ ધર્મ સારો હોય કે ખોટો, પણ આટલી ઉંમરે તેનો ત્યાગ કરવાનું મારામાં સામર્થ્ય

નહોતું. તેવો પ્રયાસ પણ મેં કર્યો નથી અને એજ ધર્મમાં માફ સેષ રહેલું જીવન પુરૂં થઇ જત. પરંતુ મેં તને જ્યારથી દીઠી છે, ત્યારથી મેં જોયું કે આટલી નાની ઉંમરમાં તેં કેટલું બધું આત્મ-વિસર્જન કરેલું છે. તારા પતિ સ્વર્ગે આજ્યા ગયા છતાં હજીએ તેનામાં તારી તેટલીજ નિષ્ઠા. તેની માતાને તારીજ જનેતા ગણીને-એટલા હશે, હું વધુ કાંઈ બોલતો નથી પરંતુ મને તો હવે મારા સર્મ પ્રતિ, મારા સમાજ પ્રતિ કાંઈ આસ્થા રહી નથી.”

મૃણાલ મનમાં ને મનમાં જરા ખેદ પામી. આ વૃદ્ધના દુર્ભાગ્યે એમનું જીવન કલુષિત કરી નાખેલું છે, પરંતુ અત્યારે તેનો દોષ પોતાના સમાજ ઉપર, પોતાના શિક્ષણ ઉપર ઢોળી પાડતા એમને જોઇને મૃણાલ બોલી “પિતાજી, તમે અમારા સમાજનું પણ જો બારીકાઈથી અવલોકન કરશો તો એમાં પણ તમને અનેક ત્રુટીઓ, અનેક દોષ દેખાશે. જુઓ, અમે પણ અમારા વ્યક્તિગત દોષો અમારે બદલે અમારા સમાજને ખસે ઓરાડી દેવા તૈયાર થઇએ છીએ.”

કેદારબાજીએ કહ્યું “પણ હું તેમ કરવા તૈયાર નથી. ભલે નમારા સમાજમાં દોષ હોય, તમારા સમાજમાં ત્રુટિ હોય પણ એ સમાજમાં તું છે અને તેં એમાંથી કેટલું બધું શોધી કાઢ્યું છે ?”

મૃણાલ શરમાઇ ગઇ. એ બોલી “પિતાજી, તમે આમ બોલી બોલીને મને શું કામ વારંવાર શરમાવો છો ? મેં તો કશુંયે શોધી કાઢ્યું નથી. મને તમે આમ ન શરમાવશો એ હું તમને કહી રાખું છું.”

વૃદ્ધ હવે કશું બોલ્યા નહી. મ્હાન મુખે મૃણાલ સામું ચોડીવાર જોઉં રહ્યા અને પછી પાછા ધીમે ધીમે બોલવા લાગ્યા. “હું પણ

તને આજે કહી રાખું છું કે તારે આજથી મારે માટે કશીયે તક-
લીફ ઉઠાવવી નહી. તું મારી આંખની કાકી છું, તું મારી માતા છું,
તુંજ મારો એક પુરો આશ્રય છું. આ અનાથ, કામ વગરના વૃદ્ધી
તારો જલદીથી છુટકારો થઇ જશે. એ દિવસ બહુ દૂર મણ નથી.
પરંતુ એ દિવસ હું મારી આંખે દેખી શકતો નથી એ હું સારી રીતે
જાણું છું.” એમ બોલતાં બોલતાં એમની આંખમાં આંસુ આવી
ગયાં. પછી વજ્રના છેડાથી આંસુ લુછતા એ બોલ્યા “ મારે હવે
એકજ કાર્ય કરવાનું બાકી રહ્યું છે અને તે મહિમને મળવાનું. કેમ
એ ઘેર પાછા ચાલ્યા આવ્યા તેનું મારે એમને એકવાર કારણ પૂછી
લેવું છે. મને એવો ભય રહે છે કે કદાચ એ ગુજરી ગઇ હોય ? ”

“ તમને એવો ભય શાથી થયો ?

વૃદ્ધ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખતા બોલ્યા “ સંતાનનું મરણ બાપને
કાંઈ ઓછું સાલે ? ”

૩૮ વિધવી વિલીપણ

કન્યાના મરણ કરતાં તેની દુર્ગતિ પિતાને વધારે પીડાકારી
થઇ પડી હતી.

બપોરે વામકુક્ષિ કરીને કેદારબાણ પશ્ચિમ તરફની બારી ખોલી
નાખીને બહાર જોઈ રહ્યા હતા. સામેજ એક સુગંધીવાળાં પુષ્પોનું
વૃક્ષ પુષ્પોથી ભરચક બની ગયું હતું અને પુષ્પોની આસપાસ મધ-
માખીઓ ગુંબરવ કરી રહી હતી. મૃણાલે પાનેલી હૃષ્ટપુષ્ટ ગાય
ખીલ બાધેલી હતી અને તે એને બાધેલું દોરડું પહોંચે તેટલા અંત-
રમાં ચર્ચા કરતી હતી. વૃદ્ધ એથી પણ દૂર દષ્ટિ નાખીને જોયા
કરતા હતા.

“ પિતાજી, તમારે માટે ચા લાવું ? ”

કેદારબાણએ પાછા ફરીને જોયું. એમણે મૃણાલને કહ્યું “ એટલામાં ચા ? ”

“ વાહ, કેમ હજી વાર છે ? ”

વૃદ્ધ ઔશીકા તળે મુકેલું ઘડીઆળ બહાર કાઢીને તેમાં જોતા જોત્યા “ હજી તો ત્રણ પણ વાગ્યા નથી. ”

“ ત્રણ તો વાગ્યા પિતાજી, તમારો વખત થયો છે. ”

મૃણાલને ના કહેવી એ નિષ્ફળ હતું એટલે એ જોત્યા “ ઠીક લાવેલો ”

“ તમને ગરમ ચેવડો બહુ બાવે છે, તેને થોડો લેતી આવું ? ”
“ લાવજો. ” એમ જોલીને કેદારબાણ હસી પડ્યા. મૃણાલના મથા પછી ત્રણ પાછા એ બારી બહાર જોવા લાગ્યા. એમની આંખમાંથી પાંચ છ તમ અશ્રુ સરી પડ્યાં. વચ્ચે એમણે આંસુ લુછી નાંખ્યાં અને જાણે કાંઈ જ બન્યું ન હોય તેમ પાસે પડેલી ચોપડી ઉઘાડીને વાંચવાનો ડોળ કરવા લાગ્યા.

બારણા આગળ પગરવ સંભળાગો એટલે વૃદ્ધે ઉંચું જોયું. મૃણાલ પ્યાલામાં ચાહ અને રકાબીમાં ચેવડો લઇને અંદર આવી. એના હાથમાંથી પ્યાલો અને રકાબી લેતા કેદારબાણ જોત્યા “ આજે ખાવાનું મને સારું નથી લાગતું, પણ જો બેટા—”

“ ના પિતાજી, એ તો બધુંયે સારું લાગશે. ”

કેદારબાણ ચા પીવા લાગ્યા. થોડી બારી રહી એટલે નિઃશ્વાસ નાખતા જોત્યા “ હવેને જન્મે તું મારી પુત્રી થઇને અવતરે એવી મારી મનોકામના છે. ”

મૃણાલ હસતી હસતી જોલી “ બરોબર છે પિતાજી. તમારાં
૨૨

અનેક છોકરાંમાં હું પણ તમને આનંદ આપીશ.” વૃદ્ધ ડોક્ટર ધૂણાવતા બોલ્યા “ના ના, મારે અનેક નથી જોઈતાં બેટા. મારે તો તું એક જ પુત્રી જોઈએ છીએ.”

મૃણાલ બોલી “પિતાજી, એવું તે હું શું જાણું, છું કે તમે મારીજ જંખના કરી રહ્યા છો ?”

“બેટા, મારે ખાવું છે કે નહીં તે હું જાણી શકતો નથી તેટલું તું જાણે છે.”

“એ મેં જાણ્યું જાણ્યું. જેને આંખ છે તે એ જોઈ શકે છે.”

“પણ એવી આંખ બધાની હોતી નથી મૃણાલ. હું તો દેખી દેખીને એજ આશ્ચર્ય દેખી રહ્યો છું કે પ્રભુની આ કેવી કળા છે ! કેવે સમયે, કેવે સ્થળે, કેવી રીતે એ અમુક અમુક માણસનો યોગ કરાવી દે છે તે કાંઈ જાણી શકતું નથી.”

“એ તો આપે જરોબર કશું. નહીં તો આ તમારી પુત્રી આ જંગલમાં પડીજ રહી હતી તો. તમે આટલા દિવસ એની ક્યારે સંભાળ લીધી ?”

“બેટા, હું શું સંભાળ શકું ? એની આજ્ઞા વિના હું શું કરી શકું ? જ્યારે એણે આજ્ઞા કરી ત્યારે કરીએ અંતરાય નડ્યો નહી. એણેજ મને અહીં ખેંચી આવ્યો. અહીંના લોકો સાથે મારે માત્ર એક માસનોજ પરિચય હતો મને એમ થાય છે કે હું તમારી છાયામાં યુગ થયાં વસી રહ્યો છું. દિવસ માસ કે વરસની અહીં શી ગણના ?”

મૃણાલ કાંઈક બોલવા જતી હતી પણ ન બોલી. એણે વિચાર કર્યો ‘ આ વૃદ્ધના અંતરમાં દુઃખની ચિતા ભડભડ બળી રહી છે તે શી રીતે બોલવાય અને શાંત પડે. ”

કેટલીકવાર સુધી એમાંથી કોઈ બોલ્યું નહી. મૃણાલ ભૂમિ સાથે

જ નોંધ રહી હતી. શાંતિનો ભંગ કરીને કેદારબાણુજ બોલ્યા “ મૃણાલ, જ્યારથી મેં એક ધર્મપંથનો ત્યાગ કરીને ખીજા ધર્મની દીક્ષા સ્વીકારેલી છે, ત્યારથી મારું અંતર મને વારંવાર એકજ પ્રશ્ન પૂછ્યા કરે છે. ધર્મ સંબંધી હું તને એમ પૂછું છું—”

એ આમ બેસતા હતા એટલે મૃણાલે ઉંચું જોયું તેથી અધુરું રહેલું વાક્ય અધુરુંજ રહેવા દઇને એ બોલ્યા “ બેટા ગભરાઇશ નહીં. જરાએ ગભરાઇશ નહીં. હવે હું વારેવારે તારા નામનો ઉલ્લેખ કરીને તારા મનને સંક્રાંત્ય વેઠવો પડે એવું નહીં કરું. પરંતુ એટલું તો હું નિશ્ચયપૂર્વક કહું છું કે લગાઇ ટંટો કે વાદ વિવાદ કરીને ધર્મ સમજી શકાતો નથી. ”

મૃણાલ એમના બોલવાનું રહસ્ય સમજી ગઇ હતી. એણે કહ્યું “ આપની વાત સત્ય હશે પિતાજી, પરંતુ આપણે ધર્મને સત્ય માનીને ગ્રહણ કર્યો પછીથી વાસ્તવિવાદ કે ઝઘડાને અવસર જ નથી રહેતો. તેનું પ્રયોજન રહેતું નથી. ”

“ બેટા, તારો તો એજ અભિપ્રાય છે કે જન્મથી આપણે જે ધર્મપંથ સ્વીકાર્યો તે સારો હોય કે નારો હોય તો પણ ઠેક સુધી તેનો આશ્રય ધારીને રહેજ છુટકો. ”

મૃણાલને પ્રતિ ઉત્તર ન જડ્યો એટલે એ થોડીવાર મૌન ધારણ કરી રહી. કેદારબાણુ જ પાછા કહેવા લાગ્યા “ બેટા, આંજી મને ઘણા ઘણા દિવસની ભુલાઇ ગયેલી વાતો સ્મરણમાં તાજી થઇ આવે છે. હું અનન્ય યાત્રી છું કે એ બધી વાતો અત્યાર સુધી ક્યાં છુપાઇ ગઇ કરો. ”

મૃણાલે ઉંચું જોઇને પૂછ્યું “ કઇ વાતો પિતાજી ? ”

‘ અમારીજ વાતો તો. મોટા થવાની ભગવાને શુદ્ધિએ ન

આપી. કાંઈ દિવસ મોટા થવાનાયે નથી. અમે તો સાધારણ મનુષ્ય. સાધારણ મનુષ્યની જોડે જ અમે તો હળીએ મગીએ. પરંતુ અમારામાં જે મોટા છે, સમાજના જે મુખી છે, સમાજના જે આચાર્ય બની રહ્યા છે, તેમના ઉપદેશ અને ભક્તિ શ્રદ્ધાપૂર્વક અમારા મનમાં વસી રહ્યાં છે. એમનાં કેટલાંક વચનામૃતો તો લુલાઈ ગયાં છે. અને આજે તેનું યત્કિંચિત્ પણ સ્મરણ નથી. તું તો કહે છે કે, આપણે ધર્મને સત્ય માનીને ગ્રહણ કર્યો, પછીથી વાદ વિવાદ કે અધ્યક્ષને અવસરજ નથી રહેતો-તેનું પ્રયોજન રહેતું નથી. મારી પણ અત્યાર સુધી એવીજ સમજ હતી અને એ પ્રમાણે હું ચાલતો આવ્યો છું. પરંતુ આજે મને જણાય છે કે તેનું પ્રયોજન છેજ. ખ્રીસ્તી પાદરીઓએ દેશ પરદેશમાં હિંદુ ધર્મને ગેટલો હલકો પાડ્યો છે, તેના કરતાં પણ અમે એ ધર્મને વિશેષ હલકો પાડી દીધો છે. વરતુતઃ વિદેશી અને વિધર્મીના હાથમાં અમે વિભીષણ રૂપ થઈ પડ્યા છીએ. વળી મને તો એવું સ્પષ્ટ સમજાઈ ગયું છે કે અમારા સમાજમાં કાંઈ ઉપદેશનો ભાગ હશે, પણ ધર્મનો તો લેણ માત્ર પણ એમાં સંભવ જણાતો નથી.”

મૃણાલે બચિત કંઠે કહ્યું “પિતાજી, એ બધી વાત મને શું જાન સંભળાવો છો ? મારે મન તો બધાએ પૂજનીય છે, નમસ્કાર છે.” એમ બોલીને એણે બે હાથ જોડીને પોતાના લલાટને સ્પર્શ કર્યો. આ ભક્તિમતી તરુણીના મુખ સામું કેદારબાણુ જોઈને રહ્યા. એટલામાં મૃણાલને દાસીએ બોલાવવાથી એ ત્યાંથી ઉઠીને ચાલી ગઈ. વૃદ્ધ શન્યમનસ્ક થઈને ત્યાંજ બેસી રહ્યા.

મૃણાલને એની સામુએ બોલાવી હતી. ત્યાં જઈને પાછી એ કેદારબાણુ પાસે આવી એટલે એ વળી બોલી હિંચા “મૃણાલ,

આમને આમ પારકાના દોષ અને ત્રુટિઓની ફરીઆદ કરવામાંજ શું
 'આપું જીવન મારે વીતાવવું ? એમાંથી મને કાંઈ કાળે પણ મુક્તિ
 નહીં મળે એટલે ? ”

મૃણાલ બોલી “ તમારી મચ્છરદાની જરા ફાટેલી છે. જરા
 દૂર ખસરો ! હું એને સીવી લઉં. ” વૃદ્ધ ઉઠીને નેતરની ખુરસી
 ઉપર બેઠા અને મૃણાલ મચ્છરદાનીને ટાંકા મારતી તેમાં જ મચ્છ-
 રાનું મધ મધ. વૃદ્ધ એ સીવતી હતી તે તરફ જોયા કરતાં હતા.
 એમ જોતાં જોતાં અકારણે એમનાં બન્ને નેત્રો અશ્રુથી છલ-
 કામ્પ ઉઠ્યાં. ’

મચ્છરદાની બરોબર સીવી લઇને મૃણાલે સોપ દોરો ઉઘે
 મુક્યો અને મછી કેદાર બાણુ તરફ ફરીને એણે પૂછ્યું “ સાંજે
 તમારે માટે શું ખાવાનું કરવું છે પિતાજી ? ”

કેદારબાણુ નિઃશ્વાસ નાખતા અશ્રુને રોકતા કાંઈક હસવાનો
 પ્રયત્ન કરતા બોલ્યા “ સાંજની ચિંતા અત્યારથી કરવાની કાંઈ
 જરૂર નથી એટલે. સાંજની ચિંતા સાંજે કરી લેવાશે. હવે તો તું
 એકવાર નિરાંત જીવે જરા જાપીને બેસ. આજના મારા અપરાધ
 છેલ્લા જ છે. હવે મારા મુખમાંથી તું કશોએ નિંદા વિચાર નહીં
 સાંભળે મૃણાલ. પરંતુ મારા ઉપરથી તું તારું વહાલ ઉતારી જ
 નાખીશ. ”

મૃણાલ ગદ્ગદ કંઠે બોલી “તમે આવું શું બોલો છો પિતાજી ?
 મેં કાંઈ દિવસ હજી સુધી એવું કર્યું છે ? ”

કેદારબાણુ ડોકું ધુણાવતા બોલી ઉઠ્યા “ ના, કદીએ નહીં;
 ના, કદીએ નહીં. તું તો મારી મા છે ને ? તારા આ વૃદ્ધ પુત્રના
 આત્માનાર, ઉપદ્રવ તું હસતે મુખે સહન કર્યો જાય છે; પરંતુ હવે

જ્યાં સુધી આ નાડીઓમાં રક્ત વહે છે ત્યાં સુધી પારકાની નિંદા હું નહીં જ કરું એ તને સ્પષ્ટ કહી દઉં છું. આજે હું ચોક્કસ રીતે સમજી ગયો કે અત્યાર સુધી હું ધર્મને જો રૂપે ધારી રહ્યો હતો તે ધર્મનું ખરું સ્વરૂપ નહોતું. ધર્મ કાંઈ પારકો નથી, તેમ તે અમુક એક સમાજનો પણ નથી. પાળે તે તમામનો ધર્મ છે. મારી જીવ હવે મને બહુ સાહે છે. મારા જેવું દુર્ભાગ્ય તો પ્રજા મારા કદા દુઃખમનને પણ ન દેખાડે.”

થોડીવાર શાંત રહીને વળી પાછા એ બોલવા લાગ્યા “બેટા, એકને એક વાત વારંવાર કહું છું છતાં મારા મનને તૃપ્તિ થતી નથી. તારા શીવાય આ સંસારમાં મારું કોઈ નથી, મારું કોઈ હવું પણ નહીં. તેથી જ હું તારી પાસે બાવીને વસ્યો છું. જે સર્વનો માલીક છે તેણેજ મને અહીં આપ્યો છે, અને એ વાતનો સ્વીકાર કરતાં મને નથી શરમ આવવાની કે નથી સંકાય થવાનો. મને આજ કેટલીક દિવસથી એમ થયા કરતું હતું કે હું તારે માથે પડ્યો છું; પરંતુ મારો એ વસવસો હવે નહીવત્ થઈ ગયો છે.”

મૃણાલ હસતી હતી.

“મૃણાલ, શું કહું ? કાશું જાણે કેમ, મારા મુખમાંથી વાત બહાર નીકળી શકતી નથી.”

“ત્યારે રહેવા દે ને. નહીં કહો તોયે એનું એજ છે ને.”

“ના ના, રહેવા શું દે. હવે રહેવા દીધે ચાલે તેમ નથી. મને તો ચોક્કસ લાગે છે કે એ સુરેશની સાથે જ—”

આ સંશય મૃણાલને પણ ગુંચવી મુકતો હતો એટલે એ નીચું મુખ રાખીને બેસી જ રહી, કાંઈ બોલી નહીં. કેટલીક વારે ફેદાર બાજુ પોતેજ ચેતનાની જાતનો પસંદગ કરીને બોલી ઉડ્યા “એકવાર મારે મહિમને મળવું છે. એમના મુખથી બધી

વાળ સાંજણી લેવી છે. પરંતુ હું એકલો તેમની પાસે જઈને શી રીતે ઉભો રહું ? ”

મૃણાલ આ દુર્ભાગી વૃદ્ધને લજ્જિત અને બચબીત મુખ સાથે જોઈને બોલી “ તમે એકલા શું કરવા જવ ? જો જલુંજ હોય તો આપણે બન્ને જલું સાથે જ જઈએ. ”

“ સાચું કહે છે ? મારી સાથે આવીશ ? ”

“ આવીશ શું પિતાજી, હું તમને એકલા જવા દઉં જ નહીં. ”

વૃદ્ધ પોતાની પુત્રીને માટે બહુજી જીવ બાળી રહ્યા હતા. “ એણે શું કર્યું હશે ? કપાળે કલંકનો કાળો ડાઘ લગાડ્યો હશે ? મારાં ધોળાંમાં ધૂળ ધાલી હશે ? એ ક્યાં હશે ? આ વૃદ્ધ પિતાની એને કાંઈ લાગણી નહીં રહી હોય ? ” બાપા બાપા અનેક તર્ક વિતર્ક કરી કરીને એ શરીરને સોસપી નાખતા હતા. મૃણાલને એમને માટે ઘણો પરિતાપ થતો હતો. એમને સાંત્વન આપવા, એમને ધીરજ દેવા એને ઘણીએ ધમ્મા થતી પણ એવું મન પાછું હી જતું. “ એમને હું શું સાંત્વન આપું ? ”

કેટલીકવારે વૃદ્ધ પોતાની જાતે જ સાંત્વન પામતા બોલ્યા “ મા ! ”

એમના મુખ સાથે એતાં મૃણાલની છાતી ફાટી જતી હતી. મહા પરાણે અશ્રુને નીવારતી રૂઢ કંઠે એ બોલી “ શું કહો છો પિતાજી ? ”

“ સંસારની ઉપાધિ આટલી બધી જબરી હશે એવું મેં કદીએ ધારેલું નહીં મૃણાલ ! આમાંથી મુક્તિ મેળવવાનો શું કાંઈ માર્ગ નહીં હોય ? એ માર્ગ કાંઈ નહીં જણ્યું હોય ? ”

“ પિતાજી, માણસ મરી જાય ત્યારે તેની પાછળ શોક કિત્તે બીજો શો ઉપાય છે ? ”

“ ત્યારે તું એમ કહે છે કે એ મરી ગયું છે એમ ધારીને મારે મન વાળવું ? એક હીસાબે તે પણ ખરું છે, મારા મનમાં ઘણી વાર એવા પણ વિચાર આવે છે; પરંતુ મૃત્યુનો શોક જેવો મોટો ગણાય છે તેવાં તેનાં શાંતિ અને માધુર્ય પણ તેટલાંજ મોટાં છે. લગ્ન અને આદિ મારી છાતીને એવાં વીધી નાખે છે કે તેનો કાંઈ આરો નથી. બેટા, એનું કાંઈ પણ કાર્ય દારણુ જાણ્યા સીવાય એને હું ક્ષમા કેમ કરી શકું ? ”

મૃણાલ એકદમ બેસી ઉઠી “ પિતાજી, મારે પણ શું એ પ્રમાણે કરવું ? એમ કદી બની શકે નહીં. જેનું કાર્ય-કારણ આપણે જાણીએ નહીં તેને આપણે તો ક્ષમાજ કરીએ. મનમાં મનમાં તેના વિચાર કરીને તેને અપરાધી ઠરાવી શકાય નહીં. ”

૪૬ એ સાંભળીને ચમકી ઉઠ્યા અને પોતાનાં બન્ને નેત્રો મૃણાલના મુખ ઉપર ઠરાવતા પથ્થરની માફક સ્થિર થઈને બેસી રહ્યા.

મૃણાલ શરમાતી શરમાતી ધીમે રહીને બોલવા લાગી “ સીવાય મેં મોટાભાઈ પાસેથી પણ સાંભળ્યું છે કે આ સંસારમાં એવા ઘણાજ થોડા અપરાધો છે કે જેની ક્ષમા કરવા ધારી હોય છતાં ક્ષમા ન થઈ શકે. ”

કેદારબાણ ઉશ્કેરાઈ જતા બોલ્યા “ આ અપરાધ શું કોઈ દિવસ કોઈથી માફ થઈ શકે એમ છે મૃણાલ ? ”

મૃણાલ ચુપ રહી. કેદાર બાણજ બોલવા લાગ્યા “ કદીએ નહીં, કદીએ નહીં. પિતા થઈને તેનું એ દુષ્કર્મ

હું જરાએ ક્ષમા કરી સંકીર્ણ નહીં તે ક્ષમાને ચોખ્ખી નથી.—ક્ષમા કરવી ઉચિત પણ નથી એ હું તને નિશ્ચયપૂર્વક કહી દઉં છું. ”

મૃણાલે ધીરે રહીને કહ્યું “ ચોખ્ખી છે કે અચોખ્ખી તેનો વિચાર પછી કરીશું. પણ એને ક્ષમા આપ્યા વિના તો નહીંજ ચાલે. વળી ક્ષમાનું ફળ શું એકલા અપરાધીને જ મળે છે ? જે ક્ષમા કરે છે તેને કાંઈ ફળ મળતું નથી પિતાજી ? ”

૪૬ સ્તબ્ધ થઈ ગયા. મૃણાલની આ સાંત સ્નેહભરી દલીલે એમને મુદ્દત્ત માનમાં છૂટી લીધા.

“ આવો તો મેં કદીએ વિચાર કરી જોયો નથી મૃણાલ. તારી પાસેથી આજે મને એક નૂતન તત્વનો લાભ થયો બેટા. તેં પણ ઠીક વાત કહી કે ક્ષમાનું જે મહત્ત્વ કરે છે તેને એકલાને જ સોળે સોળ આનીનો લાભ છે અને ક્ષમાના દાતારને કશુંયે મળતું નથી એવું કાંઈ નથી. ઠીક, ઠીક, કોનો કેટલો અપરાધ છે તેનો વિચાર જેની ખુશી હોય તે કરી લે. મારે તો મારી પોતાની ખાતરજ ક્ષમા આપવી એવેજ તારો ઉપદેશ છે ને ? ”

“ પિતાજી, આવું બધું બોલીને તમે શું દામ મારા અપરાધ વધારો છો ? ”

“ તારા અપરાધ ? આ સંસારમાં એને સ્થાન જ કેમાં છે બેટા ? ”

મૃણાલ ઉઠીને ઉભી થઈ ગઈ અને “ મને માતાજી બોલાવે છે. જઈને હું આવું છું હમણાં. ” એમ બોલતી બોલતી એ ખંડની બહાર ચાલી ગઈ.

એના ગયા પછી દેદારબાણ મનમાં મનમાં જોલવા લાગ્યા

“હું બચી ગયો ! ખરેખર બચી ગયો મા ! તેં મને બચાવી લીધો. દુર્ગમ અને ગાદ અરણ્યમાં આંખે પાછા બાંધીને હું રખડતો” હતો. અને મૃત્યુ શીવાય મારે માટે તમામ દાર બંધ થઇ ગયેલાં હતાં. પોતાનાજ પાશમાંથી મુક્ત થવાનો આવો મોટો રાજમાર્ગ ખુલ્લો હશે એ ખબર મને તારા શીવાય કોણ આપી શકે ! ક્ષમાની વાત તો મેં કદીએ વિચારી જોઈ નથી. કદાચ એવા વિચાર મનમાં ઉઠ્યો હશે તો તરતજ મેં એ હાથે પાછો ડેલી દીધો હશે. ગર્વલયો હું જોલ્યો હજીય કે ના, કદાપિ નહીં. મારી પુત્રી થઇને એણે આંખો મહાન અપરાધ કર્યો તો હું તેનો પિતા, તેને આવી મોટી ક્ષમા તો કદી પણ ન આપી શકું. પરંતુ અરે અંધ, અરે મૂઢ, અરે કૃપણ, પિતા થઇને તું એને ક્ષમા નહીં આપે તો બીજું કોણ આપશે ? બીજાની ક્ષમા એને કામની પણ શી ? જો એને ક્ષમા મળે તો એ ઘેર પાછી આવી શકે. તારી મૃણાલ માના આ તત્વને તું તારી બન્ને આંખો જોલીને દેખ.” એમ બોલતા બોલતા એ પોતાની આંખો ફાડીને આકાશ તરફ જોઈ રહ્યા. વળી એ બોલવા લાગ્યા “મેં ક્ષમા કરી છે. મેં ક્ષમા કરી છે. સુરેશ, તને ક્ષમા કરી છે. અચલા, તને પણ ક્ષમા કરી છે. પણ, પક્ષી, કીટ, પતંગ એ તમામને મેં ક્ષમા કરી છે. આજથી કોઇનીયે વિરૂદ્ધ મારી કાંઈપણ ફરીઆદ નથી. આજે હું મુક્ત થયો છું. આજે હું સ્વતંત્ર થયો છું. આજે હું પરમાનંદમય બની ગયો છું.” આમ બોલતાં બોલતાં એમનાં બન્ને નેત્રો અશ્રુથી છસાછસ ભરાઇ ગયાં. એમના બન્ને હાથ એમના બોળામાં પડેલા હતા. આંખમાંથી પિતૃ-રત્નેહનાં એક ધારાં આંસુ પડવા લાગ્યાં. એમના અધર ઝોઝ કંપી ઉઠ્યા હતા. અસ્ફુટ સ્વરે વળી એ બોલી ઉઠ્યા “બેટા, તું ક્યાં છું ? એકવાર પાછી આવ. મેં તને આ સંસારમાં જન્મ આપ્યો છે અને તને લાડ લડાવી મોટી કરી છે. ભેટા, મને

તારા અમસ્ત અપરાધ, તારી લાંછના સાથે લઇને તું આવ. તારા પિતાનાં બોળામાં એકવાર આવીને તારૂં માથું મુક બેટા. હું તારા મરમના ધા રૂઝની શકીશ. હું તારા મનના તાપ સમાવવા પ્રયત્ન કરીશ. હું જન સમાજમાં નહીં બળું, ઘરની બહાર પણ નહીં નીકળું. માત્ર તું અને હું—”

“પિતાજી ।”

મૃણાલને જોઇને વૃદ્ધ જરાએ ગલરાયા નહીં. મનના વેગને છુપાવવા એમણે જરાએ પ્રયાસ કર્યો નહીં. પરંતુ બીજાજ દષ્ટિ વૃદ્ધ જમીન. હિપર આળેટી પડ્યા અને બાળકની પેઠે રડી પડ્યા. “બેટા, બેટા, મારી છાતી ફાટી જાય છે. બધાંએ એને કેટલું બધું દુઃખ દીધું હશે ?”

મૃણાલ કાંઈ બોલી નહીં. દેદારબાણનું માથું એણે પોતાના બોળામાં લઈ લીધું અને એમને માથે હાથ ફેરવવા લાગી. એની આંખમાંથી પણ આંસુ પડવા લાગ્યાં.

“મૃણાલ, મહિમને કાગળ લખ્યો છે તેનો કાંઈ જવાબ નહીં આવે ?”

“કેમ નહીં આવે પિતાજી ? હું તો ધારૂં છું કે કાલ કે પરમ દિવસમાં જ જવાબ આવશે.”

“તેં એમને કાંઈ લખ્યું છે ?”

મૃણાલે ડોકું હલાવીને જણાવ્યું “હા.”

“તેં કાગળમાં શું લખ્યું છે” એવો પ્રશ્ન દેદારબાણથી ન પૂછી શકાયો. બહાર જોતા જોતા “હું જરાં ફરી આવું” એમ બોલીને એમણે કપડાં પહેરી બીધાં, હાથમાં લાકડી ઝાલવી અને એક બે ઝગ્યાં બીધાંએ ખરાં. પણ તરતજ અટકી જઈને એ બોલ્યું “પણ જો બેટા—”

“ શું પિતાશુ ? ”

“ મને ભય લાગે છે—ના ભય નહી—પશુ મને એવો .
વિચાર આવે છે—”

“ શાનો પિતાશુ ? ”

“ કાશુ જાણે બેટા. મને વિચાર થાય છે—હીક, તારો મો
અભિપ્રાય છે મૃણાલ ? હું ત્યાં જઈ તો મહિમને કાંઈ વધી
પડશે ખરો ? ”

આ ભય અને આ વિચાર મૃણાલને પશુ આવેલું હતું અને
એણે તેનો જવાબ પશુ મનમનિ મનમાં ધડી રાખ્યો હતો. તેથી
એણે તરતજ જવાબ આપ્યો “ આપણે બીજી બધી પંચાત કરવાની
શી જરૂર ? આપણે તો એમનું ઠેકાણું જાણી લઈને આવતા રહેવાનું છે.”

“ ત્યારે તું પશુ શું મારી સાથે આવીશ ? ”

“ હાસ્તો, ખરી રીતે હું તમારી સાથે આવવાની નથી પશુ
તમે મારી સાથે આવશો.”

આટલી વાતચીત બાદ વૃદ્ધ બહાર ફરવા ચાલ્યા ગયા.

૪૦ સુદરીનું સૌન્દર્ય

કાશુ માસમાં બપોરે પોતાના બંગલાના પ્રધાનખંડમાં સુરેશ
અને અચલા આંખમાં આંસુ આણતાં બેઠાં હતાં. સીધ મોહોર કરેલું
પાકીટ અચલાના હાથમાં મુક્તાં સુરેશ બોલ્યો “ આટલા દિવસથી
રોજ મને આ પાકીટ તમને આપું આપું એમ થયા કરતું હતું,
પશુ આપી શકવાનું સાહસ હું નહોતો કરી શકતો. આજ તો આખા
વિના છુટકોજ નથી.”

અચલા પાકીટ હાથમાં લેતી બોલી “આને, અર્થ ?”

સુરેશે હસીને કહ્યું “તમને એવો વિચાર થાય છે કે એવી તે એ શી આશ્ચર્યભરી બયંકર વસ્તુ હશે કે જે આપવાનું સાહસ હું અત્યાર સુધી ન કરી સક્યો ? તમને એવો વિચાર થાય એ સ્વાભાવિક છે. મને પણ ધણીવાર વિચાર થતો હતો. વગર કારણે, કોઈ પણ જાતના અર્થ વિના મેં કરેલાં ધણાં અપમાન તમે સલાં છે. મેં દીધેલાં ધણાં દુઃખો તમે વેઠેલાં છે.—”

શાંત સ્વરે અચલાએ પૂછ્યું “આમાં શું છે ?”

“અત્યાર સુધી મેં તમારી પાસે જે મેળવેલું છે તે હુદારા તરીકે જળજળતીથી મેળવેલું છે. પરંતુ આજે તો એક વસ્તુ મારે તમારી પાસે બિલ્લા માત્રીને મેળવવી છે.”

અચલા ચુપ થઈ ગઈ. શું બોલવું તે એને ન સુઝ્યું. એટલામાં નોકરે આવીને ખબર આપી કે “બાબુજી, એકકલાળો કહે છે કે જે મેહું થશે તો પહોંચતાં રાત પડી જશે અને કલાચ રસ્તામાં વરસાદ પણ નડે.”

અચલા ચાકત બનીને બોલી “અત્યારે તમારે ક્યાં જવું છે ?”

સુરેશે હસીને જવાબ દીધો “હું માનુશી જઈ છું. ત્યાં મહા બયંકર પ્લેગ ચાલે છે. કોઈ ડૉક્ટર ત્યાં જતો નથી. રોજનાં કેટલાંએ માણસ મરે છે. એ ગામ રમશાન થઈ જવા બેઠું છે. પાંચ સાત દિવસમાં સાદ થઈ જશે એવું લાગે છે.”

અચલા તો આ સાંભળીને દીંગ બની ગઈ. એને પણ થોડી ધણી તો ખબર પડી હતી કે અહીંથી સાત આઠ દોસ ઉપર એક ગામ આવેલું છે ત્યાં ધણો સખત પ્લેગ ચાલે છે. એવા મરીખ

ગામમાં, એટલે દૂર પ્રયાંડ પ્લેગવાળી જગ્યામાં ગરીબોની દવા કરવા કોણ જામ ? સુરેશ કણુ ધણુ પૈસા ખર્ચીને ત્યાં દવા મોકલાવતો હતો, તેમજ એ જાતે પણ ઘણીવાર રોજ સવારે વહેલો ઉઠીને કોઈને કોઈ જગ્યાએ ચાલ્યો જતો હતો, અને કાંતો સાંજે કે રાત્રે પાછો આવતો હતો. પરમ દિવસે એનાથી પાછું નહોતું આવી શકાયું. આ બધું અચલાના ધ્યાનમાં હતું. પરંતુ આજે આવી રીતે આ બંધાનો ત્યાગ કરીને, પોતાનો ત્યાગ કરીને ખુદ મૃત્યુનાજ વાસમાં જઈને નિવાસ કરવાનો સુરેશ સંકલ્પ કરશે એવી તો એને કલ્પના પણ આવી નહોતી. તેથી સુરેશનું કહેવું સાંભળીને એ થોડીવાર એના મુખ સામું ધારી ધારીને જોઈ રહી. આ મહા પાપિષ્ઠ, જે ભગવાનને પણ માનતો નહોતો, પાપ પુણ્યને માનતો નહોતો, જેણે પોતાના પરમ મિત્રની નિરપરાધી સ્ત્રીનો સર્વનાશ સાધવામાં કશોયે ઈકાગ્ર માન્યો નહી, એવાના મુખ સામું એ પહેલાં જ્યારે જ્યારે જોતી હતી ત્યારે ત્યારે એના તરફ એને એક પ્રકારનો અણગમો થઈ આવતો હતો; પરંતુ આજ એના મુખ સામું જોઈને એનું અંતર વિસ્મય પામી ગયું હતું. સુરેશના હોડ ઉપર હાસ્યની રેખા હતી. હતી તો ઘણીજ ક્ષીણ, પરંતુ એ રેખામાં અચલાને વિશ્વનું તમામ વૈરાગ્ય ભરેલું જણાતું હતું. એના મુખ ઉપર નહોતો ઉદ્વેગ કે નહોતી ઉત્સુકતા. મૃત્યુના મુખમાં જઈને વસવા માટે એ તૈયાર થઈ ગયો હતો તો પણ એના મુખ ઉપર શંકાનું ચિહ્ન સરખું જણાતું નહોતું. ત્યારે શું આ નિરીશ્વરવાદી ધોર સ્વાર્થીને અચલાના પ્રાણ પણ એટલાજ સસ્તા જણાતા હતા ? સંસારમાં ભોગ ભોગવવા શીવાય આવા લોકોને કશુંયે મુઝતું નથી. ભોમવિલાસમાંજ મમ અને મસ્ત રહ્યા છતાં કોણ જાણે કેમ આ બધું એ ઊડીને એ ઓચિંતી આમ પ્રાણ ઉપર ઉદાર થઈ ગયો !

અચલાતું મન અંધળ બની ગયું. હાથમાંતું પાકીટ સુરેશને
 ખતાવતી એ બોલી “તારે આ શું તમારૂં વીલ છે?”

સુરેશ સામે પ્રશ્ન કર્યો “હમણાંજ તમે મને બિલ્લા આપેલી
 છે તેમાંથી શું ફરીજવા ધારો છો?”

“વાર, એ શું છે તે હું નથી જાણવા માગતી; પણ તમને હું
 જવા તો નથીજ દેવાની.”

“કેમ?”

અચલા પાકીટને આમ તેમ ફેરવતી બોલી “જમે તેમ થાય
 પણ હું તમને મારે લીધે મરવા તો નહીંજ દઉં.”

સુરેશ જવાબ ન આપ્યો એટલે વાતને બીજું સ્વરૂપ આપતી
 અચલા ફરી બોલી “તમે કહેશો કે તારે લીધે હું શા દુઃખે મરવા
 જઈ? હું તો ગરીબોની ખાતર પ્રાણ આપવા જઈ છું. પણ હું
 કહું છું કે ના, તેમ પણ નહીં થવા દઉં.”

આ સાંભળીને સુરેશને એમીતો મહિમ સાંભરી આવ્યો.
 એના મુખમાંથી નિઃશ્વાસ નીકળી પડ્યો. કારણ કે પોતે જીવનની
 કેટલી બધી ઓછી દરકાર રાખતો હતો અને સહેજ સહેજ વાતમાં
 પોતાના જીવનને કેટલા બધા જોખમમાં નાખી દેવા તત્પર થઈ
 જતો, તેના અઘાપિ જો કાંઈ સાક્ષી જીવતો હોય તો તે કેવળ એક
 મહિમજ હતો. આજનું એનું પ્રયાણ જો મહા પ્રયાણ હોય, હંમેશને
 મારેનું હોય, તો પણ મહિમ નો એમજ માને કે ધ્રુવ આબુ તેથીજ
 સુરેશ મરણ પામ્યો. એ એમ ન માની શકે કે એણે લોભે, ક્રોધે,
 દુઃખે કે ધુણાએ કે એની કાંઈ આશા નષ્ટ થઈ તેથી પ્રાણને ત્યાગ
 કર્યો છે. એની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. તે લુછી નાખીને હસ-
 વાનો પ્રયત્ન કરતો એ બોલ્યો “હું કાંઈને પણ લીધે મરવા નહીં

ધન્યજ્ઞો અચલા આ તો નવરા બેઠા બેઠા ઘરમાં કાંઈ ગમતું નથી તેથી જરા બહાર જવાનું મન થાય છે. હું શું કામ મરું અચલા ? નહીં મરું. ”

“ ત્યારે આ વીલ કેમ કર્યું ? ”

“ એ વીલ છે એમ શી રીતે ધારી લીધું ? ”

“ બલે, પણ મને એકલી સુકાને તમે ચાલ્યા જશો ? ”

“ ચાલ્યો જઈશ એટલે પાછો નહીં આવું એમ ગણી લેવાનું નથી. ”

“ કેમ નહીં ? આ પારકા પ્રદેશમાં મને નિરાધાર કરી તમે— ”

બોલતી બોલતી અચલા રડી પડી.

પોતાના ઉચ્ચેરાઈ ગયેલા મનને જીવનમાં આજે પહેલીજ વાર નિયમમાં લાવીને શાંત સ્વરે એ બોલ્યો “ અચલા, આજે પણ તમે તો એકલાંજ છો. હું તમારો સંગી નથી. આજે તમે જેટલા નિરાધાર છો તેથી વિશેષ નિરાધાર થવાનો વખત તમારે તે દિવસે પણ નહીં આવે. ”

અચલાની આંખમાંથી આંસુ પડવા લાગ્યાં. આંસુ ભરી આંખે એ સુરેશ સામું જોઈ રહી. એના હોઠ ધરધર કંપી રહ્યા હતા. દાંત તળે હોઠ દબાવતી બમ કંઠે રડતી રડતી એ બોલી “ હજીએ તમારે મારી પાસેથી શું જોઈએ છીએ ? હવે મારી પાસે શું રહ્યું છે ? ” એમ બોલતી બોલતી આંસુ લુછતી એ ત્યાંથી ઉઠીને બહાર ચાલી ગઈ.

કેટલોક વખત ગયા બાદ નોકરે આવીને સુરેશને કહ્યું “ એકા વાળો— ” “ ઠીક ઠીક, એને કહે કે જરાવાર ઉભો રહે. ”

એટલામાં સુરેશનો કાચમેન આવ્યો અને એણે કહ્યું “ મેં ગાડી જોડીને તૈયાર રાખી છે. ”

“ ગાડી કેને માટે ? ”

“ માધજીને જવાનું છે તેથી ગાડી જોડવાનો એમણે હુકમ આપ્યો છે. પણ દાસી કહે છે કે એણે બહુ છુમો પાડી પણ અંદરથી કાંઈ જવાબ મળતો નથી. ના જવાનું હોય તો હું ઘોડો છોડી નાંખું.. ”

“ સચુર કર. ”

સુરેશ જેઠો હતો ત્યાંથી ઉઠીને પોતાના શયનખંડમાં ગયો અને કાંઈ પણ અવાજ કર્યા શીવાય ત્યાં પડેલી ખુરસી ઉપર બેઠો. શયનખંડ બંનેનો હતો એટલે અધિકાર બના એણે ત્યાં પ્રવેશ કર્યો નહોતો. પ્રશસ્ત સુંદર શય્યામાં પડી પડી અચલા ઉંઘુ ધાલીને રડયા કરતી હતી. એ અહીં આવ્યો તે એને ન ગમ્યું. સુરેશ એને રડતી જોયા કરતો હતો. કેટલાક દિવસથી સુરેશને પોતાની બુદ્ધ સમાનર્થ હતી. પરંતુ અચલાની શય્યામાં આબોહટી દેહલતા અને એની વેદના એ બેના મિશ્ર ભાવથી અચલા સુરેશના નેત્રે વધારે આકર્ષક બની ગઈ. પ્રભાત સમયે પક્ષવ ઉપર પડેલાં ઝાકળનાં બિંદુઓ સૂર્યનાં કિરણમાં કેવાં સુંદર લાગે છે ? તેનાથી આકર્ષાઈ તેને હાથમાં લઈ લેવાનું આપણને મન થાય છે, પરંતુ હાથમાં લેતાં લેતાં તો એ ઝાકળનાં બિંદુઓની શોભા, સૌન્દર્ય નષ્ટ થઈ જાય છે. એ ઝાકળનાં બિંદુના સૌન્દર્ય જેવું જ સુંદરીનું સૌન્દર્ય છે. એનો ઉપભોગ કરવા લોભી હાથ લાંબાય છે એ શું બુદ્ધ નથી ? સુરેશ નાસ્તિક હતો, આત્માને માનતો નહોતો. સૌન્દર્યનો અનંત ઝરો તો નિરંતર વલ્લો જાય છે એ વાતને એ મિથ્યા માનતો હતો. અચલાના સ્પૂર્ણ દેહ તરફ એકાગ્ર દષ્ટિ કરીને એકવાર એણે વિચાર કર્યો હતો કે આ સુંદર દેહલતિકાને પ્રાપ્ત કરવામાં જ—એને

હસ્તગત કરવામાંજ પોતાના જીવનની સાર્થકતા છે. પરંતુ આજે એનો ગગનચુંબી લુલનો મહેલ એક સુદૂત માત્રમાં ચૂર્ણ વિચૂર્ણ થઈ ગયો. અત્યારે એની એવી સમજ એને બ્રાન્તિરૂપ લાગી, ભાર રૂપ લાગી અને એનાં મર્મ સ્થળને વીંધવા લાગી. ઝાકળનાં બિંદુ હાથમાં લેતાંનીવાર જળની રેખા બની જાય છે અને જોતજોતામાં સુકાઈ જાય છે. અચલાતું મુખ અત્યારે એને એ સત્યનું ભાન કરાવતું હતું. હાયરે ! આને તો પ્રભુએ પક્ષવ ઉપરજ સ્થાન આપવું જોઈતું હતું. ઐશ્વર્યની આ મરુભૂમિમાં એને શું કામ ધંસડી આણી?

અજણતાં સુરેશનાં નેત્રમાં આંસુ આવી ગયાં. લુછતાં લુછતાં એણે જીમ પાડી “અચલા !” અચલાએ ચમકીને ઉંચું જોયું અને પાછી પડી રહી સુરેશ પૂછ્યું. “તમે અત્યારે રામબાણુને ત્યાં જવા માટે ગાડી જોડાવી છે ?”

એણે કશો જવાબ ન દીધો એટલે સુરેશ કહ્યું “જો આજે ન જવું હોય તો ગાડી છોડી નંખાવો. હું પણ આજે બહાર નથી જતો અને એક્કાવાળાને પાછો મોકલી દઉં છું.” એમ કહીને એ પ્રધાનખંડમાં ચાલ્યો ગયો.

દશ પંદર મિનીટ થઈ હશે એટલામાં અચલા રૂમઝૂમ કરતી સુંદર વસ્ત્રાલંકાર સજ્જતે પ્રધાન ખંડમાં આવી. સુરેશ વિચારમાં પડી ગયો હતો તે એનો પગરવ સાંભળી વિચારમાંથી જાગ્યો અને એણે પોતાની સમક્ષ ઉભેલી અચલાને દીઠી. એક શ્રીમંત ગૃહસ્થની ગૃહિણી જેવાં ઉત્તમ વસ્ત્રાલંકાર સજ્જે તેવાં વસ્ત્રાલંકાર સજ્જતે એણે સુરેશ પાસે આવીને કહ્યું “હું આજે રામબાણુને ઘેર જવા વિચાર રાખું છું.”

સુરેશ સમજી ગયો કે રામબાણુને ઘેર જે અતિથી આવેલા છે તેમને મળવા જવા માટે જ અચલાએ આ બહુમૂલ્ય વસ્ત્રાલંકાર ધારણ કરેલાં છે. એણે કાંઈ મારા મનરંજનને માટે આમ કરેલું નથી. ” છતાં અભારે સુંદર પરિધાનમાં સગ્ગયલી મણિમુક્તા અને રત્નખંડિત અલંકારભૂષિત સુંદરી અચલાને જોઈને એ મુગ્ધ બની ગયો. વિસ્મિત બની જઈને એણે પૂછ્યું “ કેમ ? ”

“ રાક્ષસી કલકત્તેથી જ તાવ લઈને આવી છે, અને વળી મોટા કાકાનેયે કાલનો તાવ આવ્યો છે એવી ખબર આવી છે. ”

“ કલકત્તેથી એમના આવ્યા પછી તમે સમુજામાંએ ત્યાં ગયાં નથી ? ” “ના.”

“એ લોકો પણ કોઈ આપણે ત્યાં આવ્યાં નથી ? ” “ના.”

“રામબાણુ પોતે પણ આવ્યા નથી ? ” “ના.”

બંગલે રહેવા આવ્યા પછીથી સુરેશ લેગના દરદીઓની સારવાર કરવામાં એટલો ગુંથાઈ ગયો હતો કે પોતાને ઘેર કોણ આવે છે, કોણ જાય છે, શું થાય છે તેની એને કશીએ ખબર હતી નહી. એટલે અચલાતું કહેવું સાંભળીને એણે કહ્યું “એ તો આશ્ચર્ય કહેવાય ! ”

“ આશ્ચર્ય આપણને નહી પણ એમને થાય. ત્યાં ગઈને તાવ આવે છતાં આપણી ચિંતા રાખે, આપણે માટે જીવ બાળે; અને આપણને તો એમની દરકાર પણ ન હોય, એ આશ્ચર્ય એમને આશ્ચર્ય થતું હશે ? માટે મારે ત્યાં જવું જ જોઈએ. ”

“ ઠીક જવ, સવારે પાછાં આવજો. ”

“ તમેયે સાથે ચાલો. ”

“ મારું શું કામ છે ? ”

અચ્છા ક્રોધ કરતી બોલી “ ડાક્ટર તરીકે તો ચાલો. ”

“ ઠીક ચાલો ! ” બોલીને સુરેશ ઉભો થયો અને કપડાં પહે-
રવા બેડેના ખંડમાં ગયો.

એકાવાળાને કશી વરધી નહીં મળેલી એટલે એ તો ખીચારો
રાહ જોતો હિભોજ રહ્યો હતો. અચ્છાએ ખીચ ઉતરીને એને જોયો
એટલે તરતજ નોકરને હુકમ કર્યો કે એને ભાડું આપીને વિદાય
કરી દો. નોકર સુરેશ સામું જોતો ખીતો ખીતો પૂછવા લાગ્યો
“ કાલે—” સુરેશને બદલે અચ્છાએ જવાબ દીધો “ ના, બાણ
જવાના નથી એટલે એકાની હવે જરૂર નથી. ”

સુરેશ ગાડીમાં જઈને અચ્છાની સામે બેઠો, પરંતુ અચ્છાએ
એનો કાટ પકડીને આજે એને પોતાની જોડાજોડ બેસાડ્યો. ગાડી
ચાલવા લાગી. કાંઈ કાંઈ બોલ્યું નહીં. બન્ને જણ બારીમાંથી બહાર
જુલો દિશામાં જોઈ રહ્યાં.

કેટલેક દૂર ગાડી ગયા પછીથી સુરેશ ધીમે રહીને પૂછ્યું
“ અચ્છા ! ”

“ કેમ ? ”

“ આજકાલ હું શા વિચાર કરું છું તે જાણો છો ? ”

“ ના. ”

“ અત્યાર સુધી હું જે વિચાર કરતો હતો તેથી ઉલટો જ
એ વિચાર છે. અત્યાર સુધી હું એવો વિચાર કરતો હતો કે તમને
શી રીતે પ્રાપ્ત કરવાં ? હવે રોજ એવો વિચાર દરેક છું કે તમને
શી રીતે મારે મુક્ત કરવાં ? તમારો બાર હવે વધારેવાર હું વહન
નથી કરી શકતો. ”

આવા અણુચીંતવ્યા અને નિષ્કુર આત્માતથી અચલાનું શરીર
એને મન બહાર મારી ગયાં. પરાગ્નિત થયેલાની માફક એ બોલી
“હું જાણું છું, પણ એ તમા—”

“હા, ચારીજ બૂલ, અરે પાપનું ફળ. પરંતુ આ દેહનો ભાર
આટલો બધો અસહ્ય થઈ પડશે એ મેં સ્વપ્ને પણ નહીં ધારેલું.”

“ત્યારે તમે મને છોડીને ચાલ્યા જશો ?”

સુરેશ. લેશ માત્ર ગભરાયા વિના બોલ્યો “હા, એમજ.”

આને ધીટ ઉત્તર સાંભળીને અચલા ચુપ બની ગઈ. એના
મનમાં એકજ વાત ઘોળાવા લાગી “શું આ સુરેશ બોલે છે ?
એમને પણ હું અસહ્ય ભારરૂપ થઈ પડી ? આજે મારો ત્યાગ
કરીને એ ચાલ્યા જવા છવ્છે છે, આવું મોઢા મોઢ કહેતાં એમને
જરાએ આંચકા આવતો નથી ?”

ગાડી ગડગડાટ કરતી પૂર્ણ વેગમાં ચાલી જતી હતી. અંદર
બેઠેલાં આ નર અને નારી તદ્દન શાંત થઈ ગયાં હતાં. સુરેશ શો
વિચાર કરતો હતો તે એનું મન જાણે, પરંતુ એણે ઉચ્ચારેલાં
વચનો નિષ્કુરતાની સીમાને પણ ઓળંગી ગયાં હતાં તેથી અચ-
લાનું મન ભયભીત થઈ ગયું. સુરેશ નહીં એટલે એ એકલી. એ
એકલાપણું કેટલું વિશાળ, એનો કિનારોજ નહીં. અદૃષ્ટની વિડ-
બનાને લીધે જે નૌકામાં બેસીને સંસાર સમુદ્ર તરવાનું એ મથન
કરી રહી હતી, તે નૌકામાં ગાયકું પડેલું છે, મહાપરાણે એ નૌકા
કુણ કુણ કરતી તરી રહી છે એવું એ સ્પષ્ટપણે સમજી ગઈ હતી.
હવે એ નૌકામાં બેસી રહેવું કે સમુદ્રમાં છુસકા મારવો એ
બન્ને સરખુંજ હતું; છતાં એ ભયંકર નૌકાનો આશ્રય છુટી જશે

તો હાય માઈ શું થશે એ વિચારે એનું સર્વાંગ દિમવત્ કરી મથું. હવે એનું કોઈ નથી. એના ઉપર પ્રેમ રાખનાર, એની પ્રજ્ઞા કરનાર, એની રક્ષા કરનાર કે એની હલ્લા કરનાર કોઈ નથી. સંસારમાં એ સંગ વગરની બની રહી.

એકાએક એનો જમણો હાથ સુરેશના ખોળામાં પડ્યો અને એ ચમકી ઉઠી. એણે ધીમે રહીને પુછ્યું “ ત્યારે તમે મને નથી યાદતા ? ”

અચલાનો હાથ પોતાના હાથમાં લપ્તે સુરેશે કહ્યું “ એ પ્રશ્નનો ઉત્તર સ્પષ્ટ રીતે હું નથી આપી શકતો. મારા મનમાં ગમે તે હશે પરંતુ એટલી વાત તો સત્ય છે કે હવે આ બાર વહન કરવાની મારામાં શક્તિ નથી. ”

અચલાએ કરુણ અને મૃદુ સ્વરે કહ્યું “ તમે મને એવે ઢંકણે લપ્તે જાવ—”

“ કે જ્યાં કોઈ બંગાળી ન હોય ? ”

“ હા, જ્યાં મને લગ્ન રોજને રોજ સાર્યા ન કરે. ”

“ તમે શું ત્યાં મારા ઉપર પ્રેમ વરસાવી શકશો ? સહ્ય કહો છો અચલા ? ” એમ બોલતાં બોલતાં એણે ઉન્નત બની જમ્તે અચલાને પોતાની છાતી સરખી દબાવી દીધી અને નીચા નમીને એના ગાલ ઉપર ચુંબન કર્યું.

આથી અચલાનું મુખ લાલ લાલ થઈ ગયું. વીંછીએ એને ડાંખ દીધો હોય તેવી એને વેદના થઈ ઉઠી તોપણ ડોકું હલાવીને એણે પોતાની સંમતિ જણાવી અને કહ્યું “ એકવાર મને તમારા ઉપરજ પ્રેમ પ્રકટથો હતો, તમનેજ હું યાદતી હતી—ના,

- ના, —મને છોડી દે, કાઢ દેખશે. ” એમ બોલીને સુરેશની બાહુ-
 વંદિયાંથી પોતાને મુક્ત કરતી એ પાછી બરોબર બેઠી પરંતુ
 પોતાનો હાથ એણે સુરેશના હાથમાં જ રહેવા દીધો. સુરેશ પરમ
 સ્નેહ લાવીને એ હાથ દબાવ્યો.

ગાડી રામબાણુના બંગલા નજીક આવી પહોંચી, કમ્પાઉન્ડમાં
 રેડી અને ગંડગડાટ કરતી જોતજોતામાં બારણા આગળ આવીને
 ઉભી રહી.

કાચમેને ગાડીનું બારણું ઉઘાડ્યું એટલે સુરેશ નીચે ઉતર્યો
 અને અચ્છાનો હાથ ઝાલીને એને નીચે ઉતારતો હતો. અચ્છાની
 નજર ઉતરતાં ઉતરતાં ઉપરની બારી તરફ ગઇ એટલે રાક્ષસી
 અને તેની બીજી સખી એકદમ દોડી આવ્યા. ધણે દિવસે અચ્છા
 તથા રાક્ષસીનો મેળાપ થયેલો હોવાથી બન્ને હસી પડ્યાં. રામ-
 બાણુ તો નીચેજ હતા. તે ઓઢેલી શાલ બાણુ ઉપર મુકતા બહાર
 આવ્યા અને આનંદપૂર્વક બોલવા લાગ્યા “ પધારો પધારો મારા
 મા, પધારો. ”

અચ્છા રાક્ષસી સામું જોષ્ટને હસતી હતી એટલામાં એણે
 રામબાણુનો પરિચિત સ્વર સાંભળ્યો. તરત જ એની નજર વૃદ્ધ
 તરફ ગઇ. પરંતુ વૃદ્ધની જોડાજોડ એણે મહિમને ઉભલો દીધો. એને
 જોષ્ટને અચ્છા પશ્ચર સખી જડ બની ગઇ. બન્નેની આંખે આંખ
 મળી. મહિમ એને અનિમિષ લોચને જોષ્ટ રહ્યો. મણિમુક્તાના
 અલંકાર અચ્છાના અંગ ઉપર ઝળકી રહ્યા હતા. હીરામાણેકનું તેજ
 લેશમાત્ર પણ કાંધુ પડ્યું નહીં, પરંતુ એ બહુ મૂલ્ય તેજસ્વી
 અલંકારોમાં મઢાયલું, ખીલેલું કમળ આંખના પલકારામાં નિસ્તેજ
 થઇ ગયું, કરમાઇ ગયું.

સંખ્યાકાળ થવા આવી હતી એટલે જરા જરા અંધારું થયું હતું. વહે ધાર્યું કે મારી જોડે અપરિચિત મહિમ ઉભેલો છે તેથી અચલા શરમાઈ ગઈ અને એનું મુખ મ્હાન બની ગયું. એટલે એ કંઈડી સ્થિતિમાંથી એને મુક્ત કરવા રામબાણુ બોલ્યા “કાંઈ નહીં બેટા, ચરણુરજ-વંદન કરવાની કશી જરૂર નથી. તું તારી મેળે ઉપર ચાલી જા.”

અચલાએ કશો જવાબ દીધો નહિ. લથડતી લથડતી એ ચાલી ગઈ.

રામબાણુએ કહ્યું “સુરેશબાણુ, આમને—”

સુરેશ મહિમને જોઈ બોલી ઉઠ્યો “અરે, આ તો અન્યથા જેવું. આ મારી કલાસતો—નાનપણથી અમે બન્ને જણા—” એમ બોલતો બોલતો પરાણે પરાણે હસવાની એણે કરતો અને મહિમ સામું જોઈને એ બોલ્યો “કેમ, તું કાંઈ અહીંયાં આચીતો—” સુરેશ વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં જ મહિમ સત્વર ધરમાં ચાલ્યો ગયો.

વૃદ્ધ હતથુદ્ધ બની ગયા હતા. એ સુરેશના મુખ સામું જોઈ રહ્યા. સુરેશ હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ ન હસી શક્યો. એટલામાં દાદર ઉપર કોઈના પડવાનો અવાજ આવ્યો. એકદમ રામબાણુ દોડ્યા. જોયું તો અચલા ઉંધે મસ્તકે પડી હતી અને બે ત્રણ જણ એને ઉઠાડવા પ્રયત્ન કરતા હતા. એ મૂર્છિત થઈ ગઈ હતી, બેભાન બની ગઈ હતી.

૪૧ લમ એ ધર્મ છે

સમજાણને ઘેરથી પોતાને બંગલે જવા સુરેશ અને અચલા પાંછાં ગાડીમાં બેઠાં. ગાડી ચાલવા લાગી અને અચલા વિચારવા લાગી: “મૂર્ખામાંથી એકી જ ન થઈ શકી હોત તો કેવું સારું. હાથે કરીને તો મરાતું નથી, પણ સ્વાભાવિક રીતે મૃત્યુ આવી પહોંચ્યું હોત તો કેવી શાંતિ. રાતે ઉઘી જઈ અને બસ સવારમાં ઉઠવાનું નહી. હંમેશની નિદ્રા. આવી રીતે મરણ નીપજવવાનો શું કામ માર્ગ નહી હોય ? એ માર્ગ કામ જણતું નહી હોય ?”

સુરેશ અચલાને ખસે હાથ મુકતો બોલ્યો “અહીંથી કાઢી બીજે સ્થળે જવાની ઇચ્છા છે ? જમશું ?”

“અહીં.”

“હવે કાલે તો અહીં આવીને આપણું મુખ બતાવાય એવું રહ્યું નથી.”

“હું ધારું છું એ આમને બધી વાત કહી દેશે.”

સુરેશે દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખ્યો. થોડીવારે એણે કહ્યું “ના, હું મહિમને બોળાવું છું, એ જરાએ આપણી વાત ઉઘાડી નહી પાડે. મને એ બદનામ નહી કરે.”

સુરેશે તો સહજ કહ્યું, પણ અચલા સર્વાંગે કુશળ બિડી. ત્યાર પછી ગાડી ઠંઠ બંગલે આવી પહોંચી ત્યાં સુધી એમાંથી કાઢ કાંઈ બોલ્યું નહી. બન્ને જણાં ગાડીમાંથી નીચે ઉતર્યા. અચલાનો હાથ ઝાલીને સુરેશ એને બંગલામાં લઈ ગયો. “અચલા, જાવ શયન-ખંડમાં જમને સુઈ રહો. મારે કેટલાક જરૂરી કાગળપત્ર લખવાના છે.” એમ કહીને એ અધ્યાસગૃહમાં ચાલ્યો ગયો.

અચલા શય્યામાં પડી પડી વિચાર કરવા લાગી “ એકવીસ વર્ષનું મારું વય, એ દરમીઆનમાં મેં શા શા અપરાધ કર્યા કે જેથી મારે આવી દુર્ગતિ બોબવવાની. એક દિવસ મૃણાલ સાથે થયેલી વાતચીત અત્યારે મને ખરોખર સાંભરી આવે છે. અરેરે ! મારું વિવાહિત જીવન સ્વામીની સાથે વિરોધ કરવામાં જ મેં ગાળ્યું. જ્યારે એ ખરેખરા માંદા પડ્યા ત્યારે મારું સર્વ ‘હાંપક એમના તરફ વળ્યું હતું, અને ત્યારબાદ એમનાં જીવનની ‘હાંપક આસા બાંધાઇ એટલે મારું મન નિશ્ચિંત બન્યું અને નિર્ભય થયું. મારા હૃદયમાં સ્નેહ અને આનંદ છિછાળા મારી રહ્યા હતાં તે વખતે મને મૃણાલનું દુર્ભાગ્ય સાક્ષી આવ્યું, તેથી બે હાથે એમને બાત્રી પડીને આંખમાં આંસુ લાવતી હું એમને કહેવા લાગી “ મારાં મૃણાલબેન ! તમે જો અમારા સમાજમાં હોત, અમારા મતનાં હોત, તો તમારા આ જીવનને હું બ્યર્થ ન થઇ જવા દેત. ”

“ મૃણાલે હસીને જવાબ દીધો “ બેન, તો તમે શું કરત ? મારાં બીજા વાર લગ્ન કરત ? ”

“ મેં જવાબ દીધો “ કેમ નહીં ! પરંતુ હિંમત રહો મારાં બહાલાં બેન, હું તમારે પગે પડું છું. તમે શામને મહેલ ન બેસાવશો. એમાં તો એટલું બધું મહત્ત્વ શ્વ મયું છે કે મને તો એ સાંભળવામાં પણ ભય લાગે છે. ”

“ મૃણાલે કહ્યું “ લાગેજ ને ! કારણ કે એમાં ખેંચાખેંચી ધણી રહેલી છે અને કંઈ બાબતોએ ઢળવું એ નક્કી થઇ શકતું નથી. પરંતુ એક વાત યાદ રાખવાની છે, અને તે એટલી કે જેને યુદ્ધ કરવાનું છે તેનો યુદ્ધનો તો એક ધંધો છે; એટલે તેના શરીરમાં જોર અને

હાથમાં હથીઆર બોધએ જ; કારણ કે એમને જ્ય પરાજય ઉપર જીવવાનું છે. અમારે એવું કાંઈ છે નહીં તેમ અમારે કાંઈ પક્ષને પૂછવાપણું પણ નથી. ”

“ ત્યારે કરવાનું શું ? ”

“ એ તો હું બરોબર જાણતી નથી. પરંતુ તમારા જેવા વિચાર કરતાં હું સિખીશ. એટલે એવા કાંઈ પાત્રને બોળી કાઢીશ. ” એમ બોલીને એ હસી પડી હતી.

“ આ તો તમે અમારા સમાજની અવસ્થા કરી. જેટલા યુદ્ધ કરતા હશે તે બધા શું યુદ્ધનો ધંધો લઈ બેઠેલા હશે તેથી યુદ્ધ કરતા હશે ? કાંઈ સત્યને માટે નહીં યુદ્ધ કરતા હોય ? ”

“ દાંત વડે જીભ દબાવતી મૃણાલ બોલી “ એવી વાત મનમાં લાવવી તે પણ પાપ છે બેન. હું તો કાલે સવારે ચાલી જવાની છું. ફરીથી ક્યારે મળારો તે જાણતી નથી. પરંતુ જતા પહેલાં કાંઈક ટીખળ કરતી જઈને ? ” એવું બોલતાં બોલતાં એમની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. પછી ચંચીર બની જઈને એ કહેવા લાગ્યાં “ તમે હજી મારી પુરી વાત સાંભળી નથી બેન. તમારા મત પ્રમાણે લગ્ન એક સામાજિક વિધાન ગણાય છે, એટલે એ વિધાન સાફ છે કે ખોટું એનો વિચાર ચાલી શકે અને વિવિધ યુક્તિ અને તર્કથી તમારો એ મત વારંવાર બદલાયા પણ કરે, પરંતુ અમારા મત પ્રમાણે તો લગ્ન એ ધર્મ છે. નાનપણમાં અમે પતિને વરીએ છીએ તે એ ધર્મભાવના લક્ષમાં રાખીને જ વરીએ છીએ. તેથી ત્યાં આગળ નથી વિચાર ચાલી શકતા કે નથી તમારા તર્ક કે યુક્તિ ચાલી શકતાં. એ તમારા યુક્તિવાદ અને તર્કવાદની બહારનો વિષય છે. ”

“ ત્યારે મનુષ્યથી શું ધર્મ ન બદલી શકાય એન ?”

“ મતામત બદલાય, પરંતુ કાંઈ મૂળ વસ્તુ બદલાય છે એન ?
અત્યાર સુધીમાં ઘણાએ ઝઘડા ચાલ્યા પરંતુ મૂળ વસ્તુ તો કાયમ
જ રહી છે. પતિના ગુણદોષનો હું વિચાર કરી શકું, મારા પતિ
મારા છે એમ જાણીને ખુશી થાઉં. મારા પતિયાં અમુક દોષ છે
એ જાણીને દુઃખી થાઉં એ વાત ખરી; કારણ કે હું પણ મનુષ્ય
છુંને. એમના ગુણદોષ સંબંધી મારો મતામત હોઈ શકે, મારા
વિચાર કરી શકે, પરંતુ મારા પતિ તે તો મૂળ વસ્તુ. એ તો મારો
ધર્મ. એ નિત્ય છે. એમના જીવતાં પણ મારે મન એ નિત્ય, એમના
મરણ બાદ પણ મને તો એ નિત્ય છે. એમના જીવનમાં તેમજ
મૃત્યુમાં પણ હું એમની સંગી છું જ. એ તો ન જ બદલી શકાય.”

“ એ વાત જે સત્ય હોય તો આટલો બધો અનાચાર કેમ ?”

“ મૃણાલે કહ્યું “ જ્યાં ધર્મ નથી ત્યાં અનાચાર નથી. કુતરા
ખોંઘાડાંમાં કાંઈ અનાચાર છે ?”

“ તમારે શાસ્ત્ર જે એટલું બધું સારું શિક્ષણ આપતું હોય,
તો તમારા શાસ્ત્ર ધડનારાઓ કેમ બધું પડદા પાછળ રાખે છે ?
ખરી હકીકત સ્પષ્ટ શબ્દોમાં કેમ કહેતા નથી ? બધું ગુલાઈ જા
માટે રાખે છે ? તમે જે સતીત્વ ઉપર આટલો બધો બાર મુકો છો
તેની કિંમત આંકવા કાંઈ કસોટી છે ?”

“ જેણે એ શાસ્ત્ર અને વિધિ-વિધાન બનાવેલાં છે તેને
તમારો એ પ્રશ્ન પૂછજો. મને તો મારાં માતા-પિતાએ જે શિક્ષણ
આપેલું છે તે પ્રમાણે હું વર્તું છું. પરંતુ તમને એક વાત તો હું
આગ્રહપૂર્વક કહી રાખું છું કે, જે સ્ત્રી પતિવ્રત ધર્મ બરોબર પાળી,

શકે છે, તે સ્ત્રીને પગે બહે તમે બેડીઓ બાંધો કે તોડી નાખો તો પુણ્ય એના સતીત્વની કસોટી તો આપો આપ થઇ જાય છે. મારા પતિને તો તમે જોયા હતા. એ વૃદ્ધ હતા, ગરીબ હતા અને રૂપ-ગુણમાં પણ સાધારણ હતા. છતાં પણ મારે તો આલોકમાં અને પરલોકમાં એજ મારા પતિ છે. ”એટલું બોલીને એ બંધ રહી અને આંખો મીચીને અંતરમાં પતિનાં દર્શન કરવા લાગી. ત્યાર બાદ શીકડું હસતી વળી એ બોલવા લાગી “ જોન, ઉપમા તો બરોબર બંધ બેસતી નથી, પરંતુ પિતા પોતાના કાણુ, લુલા લાંગડા પુત્ર ઉપરજ પોતાનું તમામ હેત વર્પાવે છે. બીજાનો પુત્ર ગમે તેવો રૂપાળો હશે, સર્વાંગસુંદર હશે તો પણ તેને જોઈને પોતાના પુત્રપતિનો એમનો પિતૃધર્મ લેશમાત્ર ન્યૂન થતો નથી. આ બધા મારા વિચાર છે. મને આવું શિક્ષણ મળેલું છે. મેં જે ઉપલી ઉપમા આપી તે તમને ગમી તો નહીજ હોય, છતાં એક વાત હું તમને કહી રાખું છું અને તેમાં તો તમે ભુલેચુકે પણ અવિશ્વાસ ન લાવસો. જે સ્ત્રી ધર્મ-ભાવનાથી પોતાના પતિ ઉપર પ્રેમ રાખતાં શીખી નથી, તે સ્ત્રી શૃંગ્ખલાબદ્ધ હોય કે મુક્ત હોય, બહે તે પોતાની સતીત્વ નૌકાની ગમે તેવી મોટી કસપના કરે તો પણ તે કુખવાનીજ ! અંતરમાં પણ કુબશે અને બહાર પણ કુબશે. ”

કોઈપણ જાતના બંધન વિનાના સમાજમાં આંખ અને કાન ઉઘાડા શખીને સ્વતંત્રપણે અચલા ઉછરી હતી. પોતેજ પોતાના જીવનને પસંદ કર્યું છે એવો અચલાનો ગર્વ હતો. પરંતુ ખરી કસોટી વખતે એનો ગર્વ એને કાંઈ કામ લાગ્યો નહી. એના ઉપર જે વિપત્તિ આવવા લાગી તે ગુપ્તપણે પ્રવેશ કરવા લાગી, અને પછી મિત્રવેશે આવીને ઉભી રહી. પછીથી એ વિપત્તિ મોટા કાકાના

રનેહ અને શ્રદ્ધારૂપે આવી. આ શુભાકાંક્ષી રનેહશીલ વૃદ્ધના અતિ આગ્રહથી તે દિવસે રાત્રે એ સુરેશ્વરી શય્યામાં ગઈ અને આદ્રમહત્ત્યા કરવા બેઠી. તે દિવસે જો એની ક્રોધ પશુ રક્ષા કરી શક્યું હોત તો જોને મૃણાલે જીવન અને મરણમાં અદિતીય અને નિત્ય કહ્યો હતો તે એનો સતી-ધર્મજ એની રક્ષા કરી શક્યો હોત. પરંતુ તે દિવસે એના બાહ્યાચારે એના ધર્મનો પરાભવ કરી દીધો. એનું જન્મભરતું શિક્ષણ, એના સંસ્કાર, તમામને એણે તુચ્છ ગણી કાઢ્યા અને બહારના જગતે એ તમામને દાખી દીધા. આ યુગ ધર્મ, શુદ્ધાશાધી ધર્મ એના અંતરમાં અવ્યક્તપણે રહેલો હતો તે એ વ્યક્ત ન કરી શકી. બહારનું જગત જો પ્રમાણે એ બેનો સંબંધ બાજીતું હતું તે સાથે સામંજસ્ય રાખવાને એક ભદ્રમહિલાની પેઠે એણે બહારનો વેશ કાયમ રાખ્યો. એનું અંતર બાજીતું હતું કે પોતે ખોટો વેશ બજવી રહી રહી છે અને જગત એ વેશને સત્ય તરીકે ગાને છે. પરંતુ એનું મન મોહના આવરણને ન નીવારી શક્યું. એણે ધાર્યું હોત તો તેજ વખતે એ પોતાનો ખોટો વેશ હિતારી નાખત અને નમ સત્ય કહી દેત કે “મોટાકાકા, મેં પર્વત જેવડી ગંબીર ભુલ કરી છે. હું બધું છું કે આજે મારી તમામ સત્ય હકીકત જગતને જણાવીશ તોયે જગત મારા ઉપર વિશ્વાસ નથી રાખવાનું. આજે તમને હું સત્ય કહી દઈશ એટલે કાલથી તમે મારું મુખ પણ નહીં જુઓ અને તમે મારી ધણા કરશો. કાલે તમારી સતી સાધ્વી પુત્રવધૂના ધરનાં દ્વાર મારે માટે સદાને વાસ્તે બંધ થઈ જશે અને કુલકની કાળી મેશ મારા મુખ ઉપર ચોપડાશે. આ બધુંએ હું સહન કરી શકીશ, પરંતુ આજનો તમારો આ બયંકર રનેહ મારાથી નથી સહન થઈ શકતો. મોટાકાકા, હું તમારી પાસે આજે એકજ બિક્ષા માગું છું કે મને અત્યાર સુધી સતી તરીકે તમે ઓળખતા હતા તે આજથી એક

કલ્પકિની તરીકે ઓળખજો; અને એ આશીર્વાદ માગું છું કે મારું
• આજનું કલંક અક્ષય રહેજો. ” પરંતુ હાય હતભાગ્ય ! એના મુખ-
માંથી તે દિવસે એ શબ્દો ન નીકળ્યા.

આજે એ તમામ બાબતનો એ પશ્ચાત્તાપ કરવા લાગી. એનો
કંઠ રૂંધાઇ જવા લાગ્યો. એની આ વેદનામાં મહિમની એના ઉપર
પડેલી સ્તબ્ધ પશુ નિષ્કુર દષ્ટિઓર વધારો કરી રહી હતી—એ દષ્ટિ
છરીની માફક એને કાપી નાખતી હતી.

આ પ્રમાણે અચલાની અડધી રાત વીતી ગઇ પરંતુ આખરે
એનાં અનુભવીમાં ચક્ષુ ચાક્યાં અને ખીડાયાં.

ખીજે દિવસે એ ઉઠી તે વખતે સવાર થઇ ગયું હતું. સુરેશ
હમણાં આવશે એમ ધારીને રાત્રે એણે શયનખંડનું બારણું ખુલ્લું જ
રહેવા દીધું હતું. પરંતુ રાત્રે એ આવ્યો હતો કે નહી તેની અચ-
લાને કાંઈ ખબર પડી નહી. એ શયનખંડમાંથી બહાર નીકળી એટલે
તોકરે એને ખબર આપી કે “બાપુજી તો મળસ્કે ઉઠીને એકઠો બાડે
કરી માગુલી મથા છે.”

“કાંઈ એમની સાથે ગયું છે ?”

“ના, મેં એમની સાથે જવાનું કહ્યું પણ એ મને ન તેડી
ગયા. મને કહ્યું કે પ્લેગમાં મરવા આવવું હોય તો ચાલ.”

“ત્યારે તેં એમને એકો આણી આપ્યો ? મને જગાડી
કેમ નહી ?”

તોકર કાંઈ બોલ્યો નહી.

અચલાએ ફરી પૂછ્યું “ એકાવાળાને તો તું બોલાવી લાવ્યો ને ?”

“ના, હું નથી બોલાવી લાવ્યો. ગઇ કાલે બાપુજીએ જ એને
જાનું માનું કહી રાખ્યું હતું કે મળસ્કે તારો એકો લેતો આવજો.”

આ સાંભળીને અચલા સ્તબ્ધ બની ગઇ. એણે જે ધારી લીધું હતું તે ખોટું પડ્યું. એ સમજી કે કાલ સાંજની ઘટનાને આ સાથે કરોયે સંબંધ નથી. એ ઘટના ન બની હોત તો પણ એ જવાના હતા. એ ઘટના બની એટલે પછી તો કરેલો નિશ્ચય એમણે ન ફેરવ્યો. માત્ર એમણે નિશ્ચય અમલમાં મુકવાનું મોકુફ રાખેલું.

“ બાણ ક્યારે પાછા આવવાના છે એ કાંઈ કહી ગયા છે ? ”

નોકર ખુશી થતો બોલ્યા “હા, ઘણા જલદથી. પરમ દિવસે કે પેલે દિવસે, નહીં તો તે પછીને દિવસે તો જરૂર જ. ”

અચલાએ ખીબું કાંઈ પૂછ્યું નહીં. કાલે રામબાણુને દાદરેથી એ પડી ગઇ હતી તેની વ્યથા એને તરતને તરત તો નહોતી જણાઈ, પણ આજે તો એનું તમામ અંગ દુઃખનું હતું. વળી રામબાણુને હવે ખરી હકીકતની ખબર પડી ગઇ હશે એટલે એ અહીં આવશે એ વિચારે એના અંતરમાં કાંટા મોકાવા લાગ્યા. સુરેશે એને કહ્યું હતું કે મહિમ આપણી વાતનો સ્ફોટ નહીં કરી દે, છતાંયે એના મનમાં એક પ્રકારની ચિંતા સતત એને બાળવા લાગી. ચિંતામાંને ચિંતામાં દસ વાગી ગયા—જપોર થયા—સંધ્યાસમય થયો—રાત પડી. સુરેશ ન આવ્યો. હવે નહીં આવે એમ ધારીને એ શય્યામાં પડી, પાસેજ ટીપાઈ હતી, એના હિપર પ્રુપ્પદાની હતી અને તેની ઓથે કવિરાજ (વૈદ્યરાજ) ના ઔષધાલયનું ઔષધોનું સ્તંભીપત્રક પડેલું હતું. તે લખેને એ તેનાં પાનાં ફેરવવા લાગી. ઘડીવાર એ પોતાનું દુઃખ ભુલી ગઇ. ભુદા ભુદા રોગો એને તેનાં ઔષધોનું વિવરણ વાંચતાં વાંચતાં એ નિદ્રાધીન થઇ ગઇ.

૪૨ અંતકાળ

• નોકરે કહ્યું હતું કે બાણુ પરમદિવસે કે પેલે દિવસે, નહીં તો તે પછીને દિવસે તો જરૂર જ પાછા આવશે. પરંતુ એથે દિવસે તો અચક્ષત્રે જરાએ ધીરજ રહી નહીં. આજે રાહ જોવાની એનામાં બીલકુલે શક્તિ રહી ન હોતી. છેલ્લા ત્રણ દિવસમાં રામબાણુએ બંગલે ડોકીયું સરખું કર્યું નહીં. એ આવશે એમ ધારીને અચલાતું અંતર ભયભીત બની ગયું હતું. એ ન આવ્યા તેથી “ બધું એ જાણી ગયા હશે અને મારા ઉપર કુદ્ધ થયા હશે ” એવું અતુમાન કરીને હવે એ લાકડા જેવી બની ગઈ હતી. “ એમનેતાવ આવતો હતો તે કદાચ હવે વધી ગયો હશે ” એ વિચાર એના મનમાં ન હોતો આવ્યો. આજે સવારે રામ બાણુને ત્યાંથી નોકર આવ્યો હતો. પરંતુ તે બહાર રસોઇયાને મળીને જ વિદાય થઈ ગયો હતો. એ કેમ આવ્યો હતો, શું પૂછી ગયો એ વાત અચક્ષા ભયની મારી કાઢીને પૂછી શકી નહીં; પરંતુ એ નોકરના ગયા પછી આ બંગલો, ઘર બાર, નોકર ચાકર સર્વને છોડીને અહીંથી આસ્થા જવાનો એને વિચાર થઈ આવ્યો. તરત જ એણે નોકરને બોલાવ્યો અને કહ્યું “ રઘુવીર, તેં માણુલી દીકું છે ? ”

“ બચ્ચા દિવસ પહેલાં હું એકવા- યાં ગયો હતો માણુ. ”

“ અહીંથી કેટલું થયું હશે ”

રઘુવીર મનમાંને મનમાં અંદાજ બાંધીને બોલ્યો “ હું ધારું છું કે જ સાત કાસથી ઓછું નહીં હોય. ”

“ આજે મારી સાથે તું આવીશ ? ”

રઘુવીર આશ્ચર્ય પામતો બોલ્યો “ તમે જાઓ છો ? હાં તો ધોગતી ધણી જબરી ખીમારી ચાલે છે.”

“ તું ન આવે તો કોઇ ખીજને મારી સાથે મોકલવાની બોલે. વણ કરી આપીશ ? તે જે ઇનામ માગશે તે હું આપીશ ”

રઘુવીર દીક્ષમીર થતો બોલ્યો “ માઇજી, તમે જાવ ને હું ન આવું એમ જાની શકે ખરું ? પરંતુ રસ્તો એવો ખરાબ છે કે આપણી ભારે ગાડી એ રસ્તે નહીં જઇ શકે. એકકો કે ડોળી— એમાં તો તમારાથી જઇ નહીં શકાય માઇજી. ”

“ના, હું એમાંજ જવા ઇચ્છું છું. ચાલ હવે વાર કરવા જેરી નથી. જલદી જઇને એકકો કે ડોળી લઇ આવ. ”

રઘુવીર અદ્ય સમયમાંજ એક ડોળી લઇ આવ્યો અને એ પણ ડોળીની સાથે પગે ચાલતો જવા તત્પર થઇ ગયો. ખીજ નોકરોને ધરતી મંભાજી લેવાનું કહીને અચલા સુરેશની ખાતર માનુલીને પથે નીકળી પડી. મનમાંને મનમાં એ વિચાર કરવા લાગી કે “ મારા નસીબમાં આવું આવું લખ્યું હશે એ કોણ જાણતું હતું ? ”

ધૂળ અને કાંટા ઝાંખરાં વાળો રસ્તો હતો. કોઇ દિવસ પણ અચલા આવા ભયાનક રસ્તે એકલી ગઇ ન હોતી. રસ્તામાં એક વાંસડું બાંધીને કેટલાક લોકો કોઇના ઇચ્છને અમિલાહ કરવા લઇ જતા હતા તે એમને મળ્યા. એ જોઇને અચલા ભય પૂમી ગઇ. એને પૂછવાનું મન તો થયું કે આ કોનું રાગ છે, એ સાથી મરી ગયું, એની ઉંમર કેટલી; પરંતુ હજી એને આગળ જવાનું હતું અને વખત ચાલ્યો જતો હતો. એને કાને આભુ ણાભુથી રોકકળનો અવાજ આપ્યા કરતો હતો એટલે થયરી ઉડી હતી.

- ડોળીવાળા આગળ આગળ ચાલવા લાગ્યા. હવે રસ્તો નદીના હિંચાણ ભાગ ઉપર ચઢતો હતો. અચ્ચાએ ડોળીને ત્યાં ઉભી રખાવી. એમાંથી ઉતરીને એ નદીમાં હાથ પગ તથા મુખ ધોવા જતી હતી એટલામાં નદીના પાણીમાં અડધાં કુએલાં એ અબ્બ એની નજરે પડ્યાં. એ બીઆમણો દેખાવ જોઈ રહી પરંતુ પોતાના મન ઉપર એણે જરાએ આધાત થવા દીધો નહીં. હાથ મોઢું ધોઈને પાણી એ ડોળીમાં આરીને બેઠી.

હવે એક પછી એક ગામડાં આવવાં લાગ્યાં. કોઈ પણ ગામડામાં વસ્તી ન હોતી. બધે સુમ સુમાકાર હતું. ભાગ્યેજ એકાદ બે મનુષ્યો રડ્યાં ખડ્યાં જણાતાં. ન કોઈ અવાજ સંભળાય કે ન કોઈની વાતચીત સંભળાય. બધાં ઘર વાસેલાં. એને વિચાર થયો કે આ કુપડાં પણ ખીચારાં મરણને અનિવાર્ય જણીને આંખો મીચીને એતી રાહ જોઈ રહ્યાં છે. ડોળીવાળા તથા રઘુવીર અચ્ચાને ગામની ભયંકર વસ્તુસ્થિતિથી વાકફ કરતા હતા અને અચ્ચા સાંભળ્યા કરતી હતી. આખરે એ લોકો માઝુલીમાં આવી પહોંચ્યાં. અત્યારે સાંજ પડી જવા આવી હતી. અચ્ચાએ ધાર્યું હતું કે માઝુલી પહોંચ્યા પછી માર્ગનાં શ્રમ ઓછો થઈ જશે, અને ગામના લોકો ડોક્ટર સાહેબના ઘરનાં આવ્યાં છે એમ જણીને એ જ્યાં હશે ત્યાં મને લઈ જશે; અને બધું બાંધવોથી વીંટળાયલા રોગીની એ સારવસ કરી રૂંધા હશે. તેને ઔષધ આપી રહ્યા હશે તે હું નજરે જોઈશ અચ્ચાની આ ધારણા ખોટી પડી. ખીજાં ગામોમાં એ જો દસ એતી આવી હતી તેવું જ દસ આ ગામમાં પણ જણાતું હતું. એહીં પણ લોકોની વસ્તી બીલકુલ જણાતી ન હોતી. દરેક બારણે તાળાં હતાં. સુરેશ ક્યાં હશે તે ખોળવું કઠણ હતું.

રોજના નિયમ પ્રમાણે આજે પણ આ ગામમાં હાટ બરાણું હતું. આડે દહાડે તો છેક સંખ્યાકાળ સુધી દુકાનો ઉઘાડી જરેહતી હતી; પરંતુ ત્યારથી પ્લગની બીમારી અહીં ખરા સ્વરૂપમાં ચાલી રહી હતી ત્યારથી લોકો બપોર થતા થતામાંજ દુકાનો બંધ કરી કરીને ચાલ્યા જતા હતા. આજે પણ બધા દુકાનદારો દુકાનો બંધ કરીને જતા રહ્યા હતા. રઘુવીરની નજરે એક દુકાન ખુલ્લી જણાઈ અને તે પણ તેનો માલિક બંધ કરતો હતો. ત્યાં જઈને એણે દુકાનદારને પૂછ્યું ત્યારે તેણે જવાબ દીધો કે છોકરાં જેવાં બંધાને અમે તો બહાર ગામ મોકલી દીધાં છે. માત્ર અમે બન્ને વૃદ્ધવૃદ્ધાણી ધણી-આણી આ દુકાનની માયા છોડી શક્યાં નથી તેથી હજી અહીં રહ્યાં છીએ.

સુરેશના સંબંધી એણે માત્ર એટલું કહ્યું કે “દાકતર બાબુ નંદ પાડામાં આટલા દિવસ હતા, પરંતુ હવે તે ત્યાં હશે કે મામુદપુર ચાલ્યા ગયા હશે તે ખબર નથી. ”

“ મામુદપુર ક્યાં આવ્યું ? ”

“ અહીંથી દક્ષિણ દિશામાં બે એક કોશ દુર. ”

“ નંદપાડા કંઈ બાબુએ આવ્યું ? ”

વૃદ્ધ દુકાનમાંથી હેડે ઊતરીને આંગળાથી કેટલેક દુર આવેલું એક લીમડાનું મોટું વૃક્ષ બતાવતો બોલ્યો “ પેલું લીમડાનું ઝાડ દેખાય છે ને, તે તરફ સીધા ચાલ્યા જઈને એટલે નંદપાડા જંગલો.”

ડોળીવાળા તથા રઘુવીર બતાવેલ રસ્તે આખરે નંદપાડામાં આવી પહોંચ્યાં. હવે સૂર્ય આશમી ગયો હતો. સુરેશ હતો તે ઘર ખોળી કાઢ્યું. ડોળીવાળાએ ડોળી નીચે મુકી અને રઘુવીરે ધીમે

રહીને બારણું ઉઘડ્યું. સામે ખાટલા ઉપરજ સુરેશને એણે સુતેલો જોયો. એની પાસે એક વૃદ્ધ સ્ત્રી બેઠી બેઠી ઉઘનાં જોઈ ખાતી હતી.

રઘુવીરે શ્રુમ મારી “ બાબુજી ! ”

સુરેશે આંખ ઉઘાડીને જોયું અને કાણી ટેકવતો માથું ઉંચું કરીને એ બોલ્યો “ કાણુ રઘુવીર ? ”

રઘુવીરે સલામ કરીને એની પાસે ગયો, પરંતુ પોતાનાં ચોઠની આંખો લાલ લાલ થઈ ગયેલી જોઈને એનાથી કાંઈ બોલી શકાયું નહીં.

“ તું અહીં ક્યાંથી ? ”

રઘુવીરે ફરી સલામ કરી અને બહારની બાજુએ આંગળી બતાવતો એ બોલ્યો “ માછજી—”

સુરેશ એ સાંભળીને વિરમય પામતો એકદમ બેઠો થઈ ગયો. એણે પૂછ્યું “ એણે મોકલ્યો છે ? ”

“ ના, એ જાતે અહીં આવ્યાં છે. ”

સુરેશ રઘુવીરના સાથું સ્થિર દૃષ્ટિએ જોઈજ રહ્યો. પછી ધીમે રહીને એ પાછો સુઈ ગયો. કશું બોલ્યો નહીં.

અચક્ષુ અંદર ગાળીને સુરેશના ખાટલાની પાંગોથે બેસી ગઈ. જમિ કંટલીકવાર સુધી મૌનલાવે નીચું જોઈ રહી. આખરે આજે કાણુ જાણે કેટલોએ સમયનીકળી જાત પરંતુ ડોળીવાળાએ રઘુવીરને શ્રુમ પાડવાથી એ બહાર ચાલ્યો ગયો; એટલે સુરેશે ધીમે રહીને આંખ ઉઘાડી અને અચક્ષુને પૂછ્યું “ મારી ચીકી તમને મળી ? ”

અચક્ષુએ અવનત મુખે જ જવાબ આપ્યો “ ના. ”

“ ચીકી નથી મળી ? તારે તમે શી રીતે અહીં આવ્યાં ? એ

તો આશ્ચર્યની વાત. ચાલો હશે, આવ્યાં તે ઠીક થયું.” એમ બોલીને સુરેશ અચલાના સામું થોડીવાર જોઈ રહ્યો પછી પાછો બાંધ્યો. “મારે માટે તમારે બહુ દુઃખ ખમવું પડ્યું.—પરંતુ મારી એક મોટી ભૂલ થઈ ગયેલી છે. મહિમ ઉપર તમારો આટલો વધો પ્રેમ છે તે મેં નહીં જાણેલું; તેમ તમને પણ એવું નહીં લાગેલું ખરેખર ?”

અચલા નીચું જોઈને બેસી જ રહી. એ ન બોલી એટલે વળી સુરેશે કહ્યું “મનુષ્યનું મન સ્વતંત્ર નથી. મેં ધાર્યું હતું કે તમારા દેહને હું પ્રાપ્ત કરી શક્યો છું તો તમારા મનને પણ એક દિવસ પ્રાપ્ત કરી શકીશ. તમારો પ્રેમ મને દુઃખપ્રાપ્ત જણાતો નહોતો અને મને લાગતું હતું કે કોઈ દિવસ પણ મારું બાળ્ય પ્રસન્ન થશે. મને એમ થતું હતું કે એક દિવસ તમે તમારી ઇચ્છાથી મને બિલ્લા આપશો, પરંતુ હવે એનો સમય નથી. એની રાહ જોવાનો મને અવસર ન મળ્યો.” એમ બોલીને એણે માથું ઉંચું કર્યું અને અચલાના સામું સ્તબ્ધ બાવે જોઈ રહ્યો.

એની અચલા ઉપરની એકાગ્ર દષ્ટિએ અચલાની દષ્ટિનું આ-કર્ષણ કર્યું અને એણે ઉંચું જોયું, પરંતુ તે પલક માત્ર. અચલાએ ફરીથી નીચું ધાલી દીધું. અલંત મૃદુ કંઠે—અલંત લજ્જાભાવથી એ બોલી “આ ગામમાંથી બધાંએ ચાલ્યાં ગયાં છે. હવે જો તમારું અહીંનું કાર્ય પૂરું થયું હોય તો બંગલો,—કે હજીએ કોઈ બીજું ગામ જવાનું બાકી રહ્યું છે—તમે ચાલો. ડિહરીમાં મારાથી હવે એકલાં રહી શકાતું નથી.”

“તે મારા શીવાય બીજું કોણ જાણી શકે ?” એમ બોલીને વળી પાછો ઉશ્કે માર્યું મુકીને એ સુતો. થોડીવાર પાછો એ

ધીમે ધીમે બોલવા લાગ્યો “ મહા પરાણે આજે સવારે મેં બે ચીઠી લખીને મોકલી છે. એક તમને અને એક મહિમને. હજીસુધી જો એ રહ્યો હશે તો જરૂર અહીં આવશે.”

મહિમનું નામ સાંભળીને અચલા લય પામી ચમકી ઉઠી. એ બોલી “ એમને કેમ ચીઠી લખી ? ”

“ મારે એનું એક કામ છે. અમે બન્ને બાળપણના રનેડી છીએ. અમારા વચ્ચે કેટલીક ગડિ પડી ગઈ છે, અને એ ઉકેલવાની મને આવશ્યકતા લાગે છે તેથી મેં એને બોલાવ્યો છે. આટલું ધૈર્ય પૃથ્વીમાં એના શીવાય બીજું કોઈ રાખી શકે નહીં.”

અચલાના વક્ષઃસ્થળમાં પ્રચળ મંચન ચાલી રહ્યું પરંતુ એ નીચે સુખે સાંભળી જ રહી. સુરેશે આગળ ચલાવ્યું “ ચીઠીમાં મેં બધુંએ લખ્યું છે. વાંચે તો સારું. મેં તે દિવસે તમને મારી સંપત્તિનું પાકું વીણ આપેલું છે. તમારી ઇચ્છા હોય તો તમે બધુંએ લઈ શકો છો; પરંતુ હું તમને હું છે કે તમે ન લેશો. હું બચી જાઉં તો પણ ગરીબ અને દુઃખીઆરાને મારે બધું આપવું છે. હું મરી જાઉં તો પણ બધું એમનું જ છે. હવે તમે તમારી જાતને મારી જોડે જરાયે જોડેલી રાખશો નહીં અચલા. તમે નિશ્ચિંત ચળો, નિર્વિદ્ધ ચળો. મારી સાથેના સંબંધથી મેં તમને સર્વતોભાષે મુક્ત કરી દીધાં છે. પ્રયત્ન કરીએ તો આ વિશ્વનાં તમામ દુઃખો સહન થઈ શકે છે. મેં આપેલું દુઃખ પણ તમે સહન કરી લેજો.”

સુરેશના આ પ્રમાણેના બોલવાથી અચલાના મનમાં ભયનો સંચાર થઈ ગયો. એ બોલી ઉઠી “ તમે આ બધું શું બોલી રહ્યા છો ? ઉઠો, બેઠા થાવ. જવાની આપણને વાર થાય છે.”

આમ વાતો આશતી હતી એટલામાં પેલી વૃદ્ધ સ્ત્રી હિંમમાંથી નળી ઉડી. એણે પૂછ્યું “બાપુ અંદરના ખંડમાં આવો છો કે બહાર દીવો લાવું?” સુરેશે એને કશો જવાબ આપ્યો નહીં. આખરે એણે અચ્ચાને કહ્યું “હજી સુધી મેં તમને મુદ્દાની વાત કહી નથી અચ્ચા. હું મરવા પડ્યો છું. બચવાની હવે મને જરા પણ આશા રહી નથી.”

આ સાંભળીને અચ્ચા ગળગળી થઇ ગઇ. બોલવાનો એણે પ્રયત્ન કર્યો પણ ન બોલી શકી. મૂર્તિની માફક એ નિશ્વસ બનીને પેડી રહી.

સુરેશે કહ્યું “મેં પહેલેથી વીસ કરી રાખેલું છું એ વાત ખરી, પરંતુ જો કોઇ એમ ધારે કે મેં મરી જવાનો વિચાર કરી મુક્યો હતો અને તેથી જ વીસ કરી રાખ્યું હતું તો તે મને અન્યાય કરે છે.—એ વાત ખોટી છે. મોત કરતાં એ દુઃખ મને વધારે વધારે લાગે. મારું કાર્ય હું બહુ સાવચેતીથી કરતો હતો અને તેમાં જરાએ ત્રુટી પડવા દેતો નહોતો; પણ મારી સાવચેતી કાંઇ કામ લાગી નહીં. કદાચ તમને જો કોઇ કાંઇ પૂછે તો તમ એમ જ કહેજો કે જેમ બીજાં માણસોને મૃત્યુ આવે છે અને મરી જાય છે તેમ એ પણ એવી જ રીતે મૃત્યુ પામ્યા છે. મરણને કોઈ અટકાવી શક્યું નથી તેમ એ પણ અટકાવી શક્યા નહીં. બાકી મરવાની એમની બીજકુલ ઇચ્છા નહોતી. કોઇ કારણસર મેં આપવાદ કર્યો છે એવો અપરાધ મારે શિર કોઇ ન ઝોરાટે એટલું ખાસ લક્ષમાં રાખજો.”

અચ્ચા કાંઈ બોલી નહીં તેમ બોલવાની એનામાં શક્તિ રહી નહોતી. સુરેશ આગળ બોલવા લાગ્યો “તમે મને બહાર નહીં

નીકળવા દો એમ ધારીને હું તમારાથી જાનોમાનો તે દિવસે ઘર-
 માંથી ચાલ્યો ગયો. અહીં આવીને જોયું તો ગામ જનશૂન્ય થઈ
 ગયું હતું. અહીં એક ચાકર મરી ગયો હતો. એને ગતિએ પહોંચાડ્યા
 વિના જ બધાં ચાલ્યા જવાની તૈયારી કરતાં હતાં. મને પણ ઘેર
 પાછા ફરવાનો વિચાર થયો પરંતુ એટલામાં મામુદપુરથી એક
 છોકરો રડતો રડતો મારી પાસે આવીને મને કહેવા લાગ્યો કે મારી
 મા માંદી થઈ ગઈ છે, એને પ્લેગ થયો છે. હાં જઈ
 મેં એ જામને ઓપરેશન કર્યું અને તેમાંથી હું આ મુશ્કેલીમાં
 આવી પડ્યો. આવાં ઓપરેશન તો મેં ઘણાંએ કર્યાં હતાં, તેમ જ
 સાવધાની રાખવામાં મેં સગારે કસુર કરી નહોતી; પરંતુ મારું
 દુર્ભાગ્ય મને આડે આવ્યું. એકાના પૈડા સાથે મારો અંગુઠો ધસાયો
 હતો અને તેમાંથી શેહી નીકળ્યું હતું તેની મને તે વખતે ખબર
 પડી નહોતી, પરંતુ મેં ઓપરેશન કર્યું ત્યારબાદ તેની મને ખબર
 પડી. એટલે જલદી જલદી ઘેર આવવા માટે મેં જવાએ પ્રયાસ
 કરી જોયા. ઘેર આવવાનું મને કાંઈ સાધન મળ્યું હોત તો હું તર-
 તજ ચાલ્યો આવત, પણ મને કાંઈ સાધન મળ્યું નહીં. રાતે
 મને તાવ આવ્યો. એ જાનો તાવ હતો તે મને સમજ્યા વિના ન
 રહ્યું, એટલે મહા મુશીબતે મેં તમને બે જણને ચીડી લખી નાખી
 અને માણસની સાથે મોકલી આપી.”

અંચલા આંખમાં અશ્રુ ડાવતી વ્યાકુળ કંઠે બોલી ઉઠી “પરંતુ
 હવે તો ઉપાય છે. મારી ડાળીમાં બેસાડીને તમને હું લઈ જઈશ.
 અહીં એક મિનીટ પણ હવે હું તમને નહીં રહેવા દઉં.”

“પણ તમે ?”

“હું પણ ચાલીને આવીશ. તમારી ડાળીની જોડે ને જોડે ચાલીશ. મારી તમે કશી ચિંતા ન કરો.”

“ પણ ચાલીને આવશે ? આટલો બધો લાંબો પંથ ? ”

“ હું તમારે પણ પહોં છું. હવે તમે અંતર્યામ ન માખશો. ” બોલતી બોલતી અચક્ષા રડી પડી. સુરેશે હીર્ષ નિઃશ્વાસ નાખીને કહ્યું “ડીક ચાલો. પણ હવે કશું પ્રયોજન રહ્યું નથી.”

અચક્ષાએ બહાર આવીને જોયું તો રઘુવીર ઝાડ નીચે ખેસીને ચણા ફાકતો હતો. એણે એને ધ્રુમ પાડી “રઘુવીર, જાણતું શરીર ધણું બગડી આવ્યું છે, માટે એમને અહીંથી લઇ જવાના છે. ડેબીવાળાને કહે એ જોડલા પૈસા માગશે તેથી પણ હું વધારે આપીશ, પરંતુ હવે એક મિનીટનો પણ એ લોકો વિશ્રામ ન કરે.”

પોતાના માલીકની વ્યાકુળતા જોઇને રઘુવીર એકદમ હિંમતે ઉભો થઇ ગયો. એણે જવાબ દીધો “ પણ એ લોકો બે માથુસનો ભાર નહીં ઉંચકી શકે માર્હિ.”

“ ના ના, બે જથુનો ભાર ઉંચકવાનો નથી. હું તો પણ ચાલાને આવીશ. ચાલ હવે એક મિનીટની પણ વાર ન થવી જોઇએ. એમને જલદી બોલાવ. ક્યાં ગયા એ ? ”

“ એ લોકો તો ભાડાના પૈસા લઇને કાંઇ ખાવાનું લેવા ગયા છે. હમણાં જ હું એમને બોલાવી લાવું છું. ” એમ કહીને રઘુવીર બાકી રહેલા ચણા પોતાના વજનને છેડે બાંધી લઇને સાંથી ડાળી-વાળાને બોલાવવા ચાલ્યો ગયો.

અચક્ષા ઘરમાં આવીને સુરેશના માથા આગળ ખેડી. એના કપાળ ઉપર એણે હાથ મુક્યો તો કપાળ ધીકી જતું હતું. ઘરવાળી

ડોસીએ ધાસ્તેલનો દીવો સળગાવીને જમીન ઉપર મુકી રાખ્યો હતો. એમાંથી નીકળતી ધુણી આખા ખંડને ઘરરી નાખતી હતી. એ દીવાને અચલાએ જરા બાબુએ મુક્યો એટલે ત્યાં પડેલી દવાની શીશી ઉપર એની નજર મઠ. એણે સુરેશને પૂછ્યું “આ તમારી દવા છે?”

“હા કુલે મેંજ તૈયાર કરી હતી, પણ લીધી નથી. લાવો-”

અચલા શીશી લઇને પાછી સુરેશ પાસે આવીને બેઠી અને સુરેશને તેમાંની દવા આપી. સુરેશને ઘણું દુઃખ થતું હતું એ જોઇને અચલાની છાતી ફાટી જતી હતી.

ઘણીવાર થઇ પરંતુ રઘુવીર આવ્યો નહી. સુરેશ ન જાણે એમ વચ્ચે વચ્ચે ઉડીને અચલા બહાર આવીને અંધારામાં નજર નાખી જતી હતી, પરંતુ રઘુવીર નહોતો જણાતો.

રાત્રિ વધતી જતી હતી. ડોસી થાંભલે અટકીને નસદારાં બોલાવતી હતી, એટલામાં થાક્યો બૂખ્યો રઘુવીર નીરાશ બનીને પાછો આવ્યો અને વીસે મુખે કહેવા લાગ્યો “ટોળીવાળા નો ક્યારનાયે ચાલ્યા ગયા લાગે છે. એમનો કશોયે પતો લાગતો નથી.”

“ત્યારે ક્યાં ગયા? ક્યે રસ્તે ગયા? કેમ ગયા?” અમારી પાસે જેટલું છે તે બધું આપી દેતાં છતાં એ લોભો નહી આવે?”

રઘુવીર અચલાની વિપત્તિ સમજી ગયો હતો. એ ખીચારો શો જવાબ દે? એ પાછો તપાસ કરવા દોડ્યો.

સુરેશ સંધ્યામાં પડી રહ્યો હતો. અચલાની ચટપટી અને ચિંતા એને જરાએ સ્પર્શ કરી શકી નહી. રઘુવીરના ગયા પછી એ બોલ્યો “શું હામ આટલી બધી મહારામણુ કરો છો અચલા. એ લોભો આવશે તોયે કાંઇ લાભ થવાનું નથી. મને તો અહીંજ ઠીક છે.”

અચક્ષા કાંઈ બોલી નહીં. એ અનંત પંથે જનારાના કપાળ ઉપર હાથ રાખીને પાષાણની પ્રતિમાની માફક સ્તબ્ધ બાવે બેસી રહી. એની આસપાસ ચારે દિશાઓમાં બધું સુમસામ હતું. મૃત્યુના જેવી શાંતિ વ્યાપી રહી હતી. બહાર રાત્રિની ગંભીરતા પ્રધવી જતી હતી અને ઉપર આકાશ કાળું અંધકારમય થઈ ગયું હતું.

એના જીવન-કુરુક્ષેત્રમાં જે આવડો બારે ઝંઝામ ચાલી રહ્યો છે, તેની શી આવશ્યકતા હતી? દુનિયાની નમામ જવાળાઓનો-તમામ હીનતાનો-સકળ સ્વાર્થનો ત્યાગ કરીને આ રાત્રિની માફક એ પણ શું શેષ થઈ જશે? ત્યાર બાદ અચક્ષાનું આખું જીવન કુરુક્ષેત્રની માફક સ્મશાનવત્ યુગના યુગ પડી રહેશે? પરંતુ આ કુરુક્ષેત્ર સાથી મંડાયું? કાણે મંડાયું? સુરેશ પોતાના સકળ ઐશ્વર્યનો, સકળ સંપત્તિનો અને પોતાનાં સ્નેહી જનોનો ત્યાગ કરીને આવા એકાન્ત સ્થાનમાં મરવા આવી પહોંચ્યો એ ઘટના શું એના એકલાથીજ ઘડાઈ છે? ખીજ કાંઈનાયે મનમાં કશો ગુમ કોભ, ગુમ મોહ નહોતો? ખીજાએ કશુંએ પાપ કર્યું નથી?

સુરેશે પાણી માગ્યું તે અચક્ષાએ નીચા નમીને આપ્યું અને પાછી એ હતી તેમ બેસી રહી. એ જરાએ શ્રમિત થઈ નહોતી-જરાએ કલાન્ત થઈ નહોતી. એની આંખમાં નિદ્રાનો આભાસ સરખો જણાતો નહોતો. એ એકી નજરે આકાશ સામું જોઈ રહી હતી. એણે કેટલાએ દિવસ ઉપર આખું મહાભારત વાંચી નાખ્યું હતું. આજે એ મહાભારતના યુદ્ધ પર્વનું દૃશ્ય એનાં ચક્ષુ સમીપ ખડું થઈ ગયું. કુરુક્ષેત્રમાં કેટલુંએ રક્ત રેડાતું હતું-કેટલાએ લોકો કપાઈ જતા હતા-માર્ગ જતા હતા. ત્યાં લાખો ચિતાઓ સળગી રહી હતી અને એના ધુમાડાથી સ્વર્ગ અને મૃત્યુ-લોક એકાકાર થઈ ગયા હતા.

સુરેશ તંદ્રામાં પડી રહ્યો હતો. આમને આમ ઘણો સમય ચાલ્યો ગયો. શત વીતીને પ્રભાત તરફ વળતી જતી હતી, તે પ્રતિ અચાનક ચિત્ત જરાએ ગયું નહીં. એની આંખોમાંથી જળની ધારા વહ્યા કરતી હતી. સુરેશના હિંમત ઉપર બંને હાથ સુકીને એ મનમાં બોલતી હતી “હે ધનુર ! મેં ઘણાં દુઃખ વેઠ્યાં. ઘણી વિપત્તિઓ સહન કરી. આજે મારાં દુઃખ અને મારી વિપત્તિઓને પલટાવી નાખી તું મને સ્વમા કર અને તારે ખોળે લે. મારે મા નથી, બાપ નથી, ભાઈ નથી, સ્વામી નથી. માઈ લાંછન છુપાવવા હું ક્યાં જઈને ઉભી રહીશ ? મારે ઉભા રહેવાનું હવે કોઈ સ્થાન નથી. મેં કેટ કેટલું સહન કર્યું છે તે તું જાણે છે. હવે તું મને જીવતી ન રાખ. પ્રભો ! મને પણ તારી પાસે જોઈ લે. ”

વારંવાર ઉપલાં વાક્યોનું એ રટણ કરવા લાગી—પારાયણ કરવા લાગી. કાણ જાણે એનાં એણે કેટલાંએ પારાયણ કરી નાખ્યાં અને એની આંખમાંથી કેટલુંએ જળ વહી ગયું.

“માઈજી !”

સવાર ચમકી ગયું હતું. અચાનક યુગ સાંજળીને ચમકા ઉઠી. રઘુવીર આરણ્ય આગળ ઉભો રહ્યો હતો. “કેમ રઘુવીર ?” બોલતી અચાનક રઘુવીર તરફ જોવા લાગી, અને બીજી પળે એની નજર જોડે ઉભેલા મહિમ ઉપર પડી. નજર પડતાંજ એ કંપી ઉઠી. એની દૃષ્ટિ પાછી વળી. આરણ્ય આગળથી એકાદ મિનીટ મહિમનો પણ પગ ન ઉપડી શક્યો. એણે નહીં ધારેલું કે અચાનક અહીં પણ સુરેશની સાથે હશે. એ ધીમે રહીને અચાનક પાસે ગયો અને અત્યંત મૃદુ કંઠે બોલ્યો “હવે સુરેશને કેમ છે ?”

અચલા ન હોયું જોઈ શકી કે ન કાંઈ બોલી શકી.

થોડીવાર ઉભા રહ્યા પછી મહિમે સુરેશના કપાળ ઉપર હાથ મુક્યો. કપાળે સ્પર્શ થતાં સુરેશની આંખ ઉઘડી ગઈ. એનાં તેજ-હીન લાલ નેત્રો જોઈને મહિમ અવાક બની ગયો. તાત્કાલિક બોલવા એની જાગૃતિ ન ફાટી. કેટલીક વારે મનને ઠેકાણે લાવીને એણે પૂછ્યું “ સુરેશ, તને કેમ છે ? ”

“ સાફ નથી. જાઉં છું. હું જાણતોજ હતો કે તું આવીશ. આવ મારી સન્મુખ બેસ.”

મહિમ ઉઠીને સુરેશના પગ તરફ જઈને બેઠો બેસ્યો. “ ડિહીમાં ડોક્ટર છે. મારા એકકામાં—”

સુરેશે ડોકું ધુણાવીને કહ્યું “ ના, હવે એવી દોડાદોડી ન કરીશ. માણસ ત્યાં પહોંચી શકે તેટલામાંજ—મને નીરાંતે જવા દે.”

“ પરંતુ અહીં તો—”

“ મારું જીવન ગરીબ અને દુઃખિઆઓને કામ ન લાગી શક્યું, પરંતુ મારી સંપત્તિ એમને કામ આવશે. મહિમ તેથીજ તને દુઃખ આપીને મેં આટલે દૂર બોલાવ્યો છે. બાકી મૃત્યુ સમયે તારી ક્ષમા-ચામના કર્યા સીવાય મારે બીજું શું બાકી રહ્યું હોય ? ”

મહિમ કાંઈ બોલ્યો નહીં.

“ એ બધાનો હું વિશ્વાસ કરતો નથી. એમને માફતો પણ નથી. એક દિવસની ક્ષમાને માટે પણ મને લોભ નથી. ખાસ વાંત મારે વીણતી કરવાની છે. અચલાને મેં કાંઈ આપ્યું નથી. એનું એથી વિશેષ અપમાન કરવાને મારો હાથ નથી ઉઠતો. જો જરૂર પડે તો કાંઈ સાધારણ એને આપજો.”

મહિમ આકુળ બનીને બોલી ઉઠ્યો “ મને શું કામ આમાં
વચ્ચે નાખે છે સુરેશ ? ”

“ ખાસ એટલા માટેજ હું તને વચ્ચે નાખવા માગતો નથી.
જેને લોક નથી, જેને ન્યાય અન્યાયનો વિચાર—” બોલતાં બોલતાં
એ અટકી ગયો “ આખી રાત તમે જામતાં બેસી રહ્યાં છો અચ્ચા,
જાઓ હાથ મુખ ધોઈ આવો. ડોસી અહીં બેઠી છે, જાવ.”

અચ્ચાતા ગયા પછી સુરેશ મહિમને કહ્યું “ માત્ર એકને માટેજ
મને ઘણું ભારે દુઃખ થાય છે. અચ્ચાનો તારા ઉપર કેટલો બધો
પ્રેમ હતો તે હું નહોતો જાણતો. તું પણ જાણી શક્યો નહોતો, તેમ
એ પણ જાણી શકી નહોતી. માત્ર એ તારી દરિદ્ર દશાથીજ દુઃખ
હોતી હતી. આવી સુંદર સ્ત્રીને મેં મારી બનાવી દીધી. ના હું ભોગવી
શક્યો, ના તને ભોગવવા દીધી. પરંતુ હવે શું કરીએ. ફોષબાને
એકવાર મળજે. એ બહુ શોક કરશે.”

ડોસી દવાની શીશી લઈને સુરેશની પાસે આવી પણ એણે
કહ્યું “ ના, હવે દવાની કાંઈ જરૂર નથી. થોડું પાણી આપો. એક
નાટક લખવાનો આરંભ કર્યો હતો મહિમ, પરંતુ મેં અધૂરું મુક્યું.
તું પુરું કરજે.”

મહિમ સુરેશના મુખ સામું ન જોઈ શક્યો. બધું નીચે મુખ
માંબળ્યા કરતો હતો. હવે તે ઉંચું જોઈને બોલવા જતો હતો પણ
સુરેશ એને વચ્ચાંજ અટકાવીને કહ્યું “ હવે કાંઈ નહીં મહિમ, હું
ઉઠી જઈ છું. ખાવા પીવાની બધીએ જોગવાઈ છે, પણ તને એ
ટીક નહીં લાગે.” “ એમ બોલીને એણે આંખ મીચી દીધી.

મહિમ પછી થીમે રહીને બોલ્યો “ મારી એક છેલ્લી વાત
માનીશ સુરેશ ? ”

“શી ?”

“તે કાંઈ દિવસ પ્રભુને સંભાર્યા નથી. એમની કથા—” “એ મને પસંદ નથી” એમ બોલીને મોઢું કટાણું કરી સુરેશ પાસું ફેરવીને સુઇ ગયો. મહિમ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખતો છાનો ન્માનો બેસી રહ્યો.

૪૩ બ્રહ્મજ્ઞાનની વાત મુકી દે।

મહિમને જે સમયે સુરેશની ચીડી મળી તે વખતે રામબાણુ બહારગામ ગયા હતા. ખીજે દિવસે એ ઘેર પાછા આવ્યા ત્યારે મહિમે લખેલી ચીડી એમણે વાંચી એટલે વિના વિલંબે એ ઘરમાંથી બહાર નીકળ્યા. આખે રસ્તે ધોડાને દોડાવતા દોડાવતા એ વેગલય્યાં માજુલી આવી પહોંચ્યા. ધોડો દોડી દોડીને અધમુઓ થઇ ગયો હતો. એ આવ્યા તે વખતે સુરેશે પ્રાણુ છોડી દીધો હતો. એમને પોલીસના દરોગા ધારીને એક દુકાનદાર જાતે એમને આ ઘર બતાવવા આવ્યા હતા. એ દુકાનદારે ધોડાની લગામ ઝાલી અને રામબાણુ એકામાંથી નીચે ઉતર્યા. દુકાનદારે એમને ખબર આપી કે અચલા પણ અહીં છે. બહારનું બારણું ઉઘાડું હતું એટલે એ ઘરમાં ગયા. હવે એમનાથી કશું અજાણ્યું ન રહ્યું. સુરેશને પ્રાણુ છોડે બે કલાક થઇ ગયા. હતા. ખાટલા ઉપર એનો મૃત દેહ આપાદ-મસ્તક વચ્ચેથી આચ્છાદિત થયેલો પડેલો હતો. પાપા આગળ છાનીમાની અચલા બેસી રહી હતી.

વૃદ્ધથી આ કરુણ દશ્ય ન બોધ રહેવાયું.
“ઓ બાપરે” બોલતા એ મહા શોકભારે રહી પડ્યા.

અચલાએ ઉંચું જોયું પણ પળસારજ. વળી પાછી એ અધોવદને નિઃશબ્દ બેસી રહી. રામબાણુનો આર્ત સ્વર એને કાને પહોંચ્યો પણ જિના બીતરમાં ન પેસી શક્યો.

મહિષુ ખિન્ન વદને રામબાણુને કહેવા લાગ્યો “સુરેશ મરણ પામ્યો રામબાણુ. તમે આવ્યા એ દીક યયું, નહીતો મને એકલાને બહુ મુંઝવણ થાત.”

રામબાણુ આંસુ લુછવા લાગ્યા. શું કરવું, શું બોલવું, અચલાને એની આવી મહાકષ્ટકર વિપત્તિમાં શી રીતે ધૈર્ય આપવું, એને શી રીતે સહાય કરવી, એ કશું એમને સુઝ્યું નહીં.

મહિષે કહ્યું “અહીંથી સ્મશાન દૂર નથી. રઘુવીર કાઢતી વ્યવસ્થા કરવા ગયો છે. મળે આવે તેટલાં બધાંએ ત્યાં મોકલાવી દેખો. પછી આપણે ત્રણે જણા સળને વહન કરી જઈશું. ગામમાં કોઈ માણસ નથી. હોય તોયે તે સોડો બંગાળીના સળને અડકે નહીં.”

રામબાણુએ ધીમે રહીને મહિષને પૂછ્યું. “આપણે એ જણ તો જાણે ખરા, પણ ત્રીજું કોણ ?” “કેમ રઘુવીર છે ને. એ આપણને મદદ કરશે ?” એ સાંભળીને વૃદ્ધ નારાજ થતા બોલી ઉઠ્યા. “ના ના, હું એવું કદી નહીં ચાલવા દઉં. આલણુના સળને અન્ય જાતિ સ્પર્શ નહીં કરી શકે. હું એમના સહનને ખીળને નહીં અડકવા દઉં. નદી દૂર નથી. મહિષે આપણે એ જણ સળને ઉંચકી જઈશું.”

“ત્યારે તો સારું” એમ કહીને મહિષે મોઢું ઓઢી કરવામાં રોકાયો. રામબાણુ બારણા આગળ જાયો ત્યારે જિના અદેલીને જાનામાના બેસી રહ્યા.

એ ઉમરે પહોંચેલા હતા એટલે એમણે ધણાનાં મૃત્યુ જોયાં હતાં. એ ધણાનાં કુળને અમિદાહ કરવા શોકાન્વિત બનીને ગમેલાં હતા. આવાં આવાં દુઃખના કરુણ સુરોની એમની હૃદય વીણાં બની હતી. આજની ઘટનાએ એ વીણાના એકતારને વગાડ્યો. પરંતુ વીણા એસુરી વાગી. એજ સુરમા એક દિવસ એમને બોટા કાઢીને એમની છાતી ઉપર પડી હતી, તે દસ્ય એ મૂંઝોતા જીવ્યા. આજે એમને એ પિતૃસ્નેહ ઉછળી આવ્યો. પણ અંતરમાં એ સ્નેહ ગુંગળાર્ધ મરવા લાગ્યો. એને શું સાંત્વન દેવું તેની એમને કશી સમજણ પડી નહી. છતાં એમને મનમાં એવું તો થયું કે “લાગ મારી સુરમાને છાતી સરસી ચાંપીને એને કહું કે, બોટા મહારાષ્ટ્ર નહી. હું જીવતો છું ત્યાં સુધી તને કસોયે લય નથી.” પણ એ તેમ ન કરી શક્યા.

સૂર્ય અસ્ત થવાની તૈયારીમાં હતો. મહિમે અમિદાહ માટે બધું સાહિત્ય એકઠું કરી દીધું અને પછી રામબાણુ પાસે આવીને કહ્યું “હવે આપણે શમને લઈ જઈએ.” પછી અચ્ચા તરફ ફરીને એ બોલ્યો “દીવો ક્યો છે. તમે આ ડોસી પાસે બેસજો. અમને પાછા ફરતાં બહુ વાર નહીં બાજે.”

અચ્ચા કાંઈ બોલી નહી. રામબાણુ ઉઠીને ઉભા મધ મયા અને ડોકું ધુણાવવા લાગ્યા. અચ્ચાના વદન તરફ દૃષ્ટિપાત કરતા રહ સ્વરે અને લમ હોયે એ એને કહેવા લાગ્યા “બોટા, બોલતાં મારી છાતી ફાટી જાય છે. પરંતુ હવે પત્ની તરીકે તારું સ્વૈયર્ત્વ તારેજ કરવું પડશે. તારા મૃત પતિને તારેજ સુખાન્નિ-” બોલતાં બોલતાં જઈ હું હું જૂતા રહી પડ્યા.

અચ્છા શુદ્ધ આંખે વઢ સામું સ્થિર દષ્ટિએ જોઈ રહો.
 રથારિવાદ શાંત અને મૃદુ સ્વરે બોલી “મુખામિ મુકવાની આવશ્યકતા
 હોય તો હું મુકીશ, પરંતુ હિંદુ ધર્મના અમુક સંસ્કારોનું અમુક કળ
 હોય, તો તેને હું અક્ષય કરવા ચાહતી નથી. હું એમની પત્ની નથી.”

રામબાણ ઉપર જાણે વજી તુટી પડ્યું હોય તેમ એ સ્તબ્ધ
 બની ગયા. ઔખનો પલકારો માર્યા શીવાય એ અચ્છા સામું જોઈ
 રહ્યા પછી ધીમે રહીને બોલ્યા “તું સુરેશની પત્ની નથી ?”

અચ્છા દબતાથી બોલી “ના, એ મારા પતિ નથી.”

આંખનાં પલકારામાં રામબાણને બધી વાર્તાનું સ્મરણ થઈ
 આવ્યું. પોતાને ઘેર અચ્છા અને સુરેશ પ્રથમ આવ્યાં ત્યારથી
 માંડીને તે મહિમને જોઈને અચ્છાને મૂર્છા આવી ગઈ ત્યાં સુધીને
 તંબામ વ્યાપાર વિદ્યુત્ત વેગે એમના મનમાં ખડો થઈ ગયો. એમના
 હૃદયમાં હવે સંશયનો લેશ માત્ર રહ્યો નહી. “અચ્છા કાણુ, કોની
 પુત્રી, શી જાત, વેસ્યા હશે ? એને મેં બેટા કહીને બોલાવી છે, એનું
 અડોકલું મેં ખાધું છે, અરે એણે રાંધેલું અન્ન મેં મારા હાકારજીને
 પણ ધરાવ્યું છે.” આવા વિચાર કરીને ધૂણાથી એમનું સર્વાંગ
 કંપી ઉઠ્યું. અત્યાર સુધી જે સ્નેહથી એ અચ્છા ઉપર મહા
 રાખતા હતા, માયા રાખતા હતા, કરુણા રાખતા હતા, તે સ્નેહ
 એમના અંતરમાંથી મરુભૂમિમાં પડેલા જળની માફક કાણુ જાણે
 ક્યાં અંતર્હિત થઈ ગયો તેનો પત્તો સરખોએ જણાયો નહી.

મહિમ પણ સ્તંભિત થઈ ગયો હતો. ચકિત થતો એ બોલ્યો
 “એમ થવાનો સંભવ નથી રામબાણ. ચાલો આપણે શખતે
 શ્રમ જઈએ.”

“સસો” બોલતા રામબાણુ સ્વભામાં પડેલા મનુષ્યની પેઠે ચામવા લાગ્યા. પોતાની દુર્ઘટના આગળ ખીજની દુર્ઘટના એમને કશી વિચારમાં જણાઈ નહીં. એકજ અવાજ એમના કાનના પડ દાને ફેડી નાખતો હતો: “જાતિ ખોઈ, ધર્મ ખોયો, આ માનવ દેહ એજે મયો-વૃથા થયો !”

સુરેશની અત્યેષ્ટિ ક્રિયા કરવામાં બહુ સમય ન લાગ્યો. જેમ તેમ કરીને એ ક્રિયાથી પરવારી રામબાણુ આખે રસ્તે કાંઈ પણ ખોટા ચાલ્યા વિના પાછા આવ્યા અને પોતાના એકાવાળાને એકઠા જોડવાની આજ્ઞા કરી દીધી. મહિમે પૂછ્યું “આપ હંમણાંજ જવા માગો છો ?” “હા, મારે સવારની ટ્રેનમાં કાશી જવું પડશે. અત્યારે ન નીકળું તો મારાથી વખતસર પહોંચી શકાય નહીં.”

રામબાણુનો મનોભાવ મહિમ કળી ગયો. એ સમજી ગયો કે વૃદ્ધ પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા કાશી જાય છે. અતિશય સંક્રાંત પામતો એ બોલ્યો “અમે આ દેશથી અભણ્યા છીએ. અહીંનો રસ્તો અમે નથી દોઠો. મહેરબાની કરીને આમને જવાની વ્યવસ્થા—” એનું વાક્ય પુરું ન થયું.

અચ્ચક્ષાને લઈ જવા બાબત મહિમ ઇસારો કરતો હતો તે રામબાણુને ન રૂચ્યું, એ અગ્નિ માફક પ્રજ્વળી ઉઠ્યા અને મહિમને વચમાંજ અટકાવીને એ બોલ્યા “મહેરબાન ! તમે શું એને અહીંથી લઈને જવાનો છે મહિમબાણુ ?”

મહિમે એમની સાથે કશો પ્રતિવાદ કર્યો નહિ. લાય અને વિનયથી એ બોલ્યો “મને લાગે છે કે બે ત્રણ દિવસથી એમણે ખાધુંયે નહીં હોય. આ મૃત્યુપુરીમાં એમને આવી અસહાય

સ્થિતિમાં મુકીને જવું—” મહિમ વાક્ય પૂરું કરે તેટલામાં તો આ આચારનિષ્ઠ બ્રાહ્મણ કૂર બનીને બોલી ઉઠ્યા “તમે પણ બહો છો એ તો હું જુલોજ ગમે. પરંતુ મહાશય, મારી જે અધોગતિ થઇ છે તે જોતાં તો “આ કુલદાના ઉપર મહેરબાની કરો” એવા શબ્દો ગમે તેવા બ્રહ્મજ્ઞાનીના મુખમાંથી એ ન નીકળે. ” એમ બોલીને એ એકામાં જઇને બેઠા. પછી મહિમને કહેવા લાગ્યા “ચાલો, બંધી બ્રહ્મજ્ઞાનની વાતો જના દો. તમારો પ્રાણ બચાવવો હોય તો મારા એકામાં આવો, જગ્યા થશે.”

મહિમે એમને પ્રણામ કર્યા. ન એમની સાથે કલહ કર્યો કે પ્રાણ બચાવવા ન એમના નિમંત્રણનો એણે સ્વીકાર કર્યો. એમના ગયા પછી છાતી ચીરાઇ જાય એવો એણે દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

અચલા ધરમાંજ બેસી રહી હતી. રામબાબુના એકાનો ગડ-ગડાટ એણે અંદર રહ્યાં રહ્યાં સાંભળ્યો. એ કેમ અંદર આવ્યા નહીં, કહીને કેમ ન ગયા, એ પ્રશ્ન અચલાનું મન શું પૂછી શકે ? એનો જવાબ સ્પષ્ટ જ હતો.

મહિમ ધરમાં આવ્યો. અચલા કેરોસીનના દીવા સામે જાની-માની બેસી રહી હતી. એણે અચલાને પૂછ્યું “અહીંયાં તમે શું કરશો ?”

“હું ?” બોલીને અચલા મહિમના સામું જોઇને વિચારમાં પડી ગઇ. વિચારને અંતે એણે જવાબ દીધો “એનો મેં વિચાર નથી કર્યો. તમે આજ્ઞા કરશો તે પ્રમાણે વર્તીશ.”

આ અણુધારેલા જવાબથી મહિમ વિસ્મિત બન્યો—સંકાપીલ બન્યો. એની દષ્ટિ જેટલી સીધી હતી તેટલી સ્વચ્છ હતી. એ

દષ્ટિદ્વારા અચક્ષાની છાતીમાં શું ચાલી રહ્યું હતું તે એને સ્પષ્ટ સમજવા લાગ્યું. ત્યાં ભય નહોતો ભાવના નહોતી, કામના નહોતી, કદપના નહોતી. ગમે એટલું દૂર જુવો પણ ભવિષ્યનું આકાશ છુ છુ કરી રહ્યું હતું. એનો રંગ નહોતો, મૂર્તિ નહોતી ગતિ નહોતી. પ્રકૃતિ નહોતી. કેવળ નિર્વિકાર, કેવળ સ્થૂન.

આ અવમાનિત ક્ષતવિક્ષત નારી-હૃદયના વૈરાગ્યને મહિમ ન પીછાણી શક્યો. સુરેશના મરણથી એનું હૃદય ગરીબનું બની ગયું હતું, પરંતુ પોતાના દુઃખથી જગતના દુઃખનો ભાર વધારવા એની જરાએ ઇચ્છા નહોતી. અંતરનું દુઃખ અંતરમાં જ સમાવવાનો એનો હંમેશનો અભ્યાસ હતો. કદાચ પોતાના અંતરની તિક્તતા-કટુતા શબ્દો દ્વારા બહાર ઉછળી આવે એ ભયે એણે પોતાની નજર અન્યત્ર વાળી દીધી. થોડીવારે શાંત રહ્યા પછી એ બોલ્યો “હું તને સામઠે આજ્ઞા કરું અચક્ષા ? તને મારી આજ્ઞા બંધનકારક પણ શા માટે હોવી જોઈએ ?”

“કારણ કે તમારા શીવાય અહીં કોઈ નથી. મારી સાથે બીજું કોઈ વાત કરતું નથી.” એમ બોલીને અચક્ષા મહિમના મુખ સામું તાકીને જોઈ રહી.

“મારી પાસે ત્યારે તું એટલીજ આશા કરે છે ?

ધણું કરીને મહિમનું બોલવું અચક્ષાને કાને ન પડ્યું, એટલે એણે પોતાનું બોલવું આગળ ચલાવ્યું “જ્યારથી હું તમારાથી છુટી પડી છું ત્યારથી હું ભગવાનને એજ કહ્યા કરું છું હે ઇશ્વર ! હવે હું અહીં રહી શકતી નથી. તું મને ઉચ્ચકી લે. પરંતુ પ્રભુએ મારી પ્રાર્થના ન સાંભળી. તમે પણ સાંભળવા માગતા નથી ત્યારે હવે હું શું કરું ?”

મહિમે કશો જવાબ આપ્યો નહીં. ત્યાંથી એ બહાર ચાલ્યો ગયો. પરંતુ અચ્ચાતો નિરાશાજનક કંટકર અને એના નિરભિમાન-પણે સંક્રાંતિ વિના અને શરમાયા વગર બોલાયલા શબ્દોએ મહિમના ચિત્તિ દિધાગ્રસ્ત કરી નાખ્યું. અચ્ચાના બોલ જતાં જતાં પણ એના જ્ઞાનમાં ગાજી રહ્યા હતા. એણે વિચાર કર્યો “ શું કરવું ? મારો પોતાનો ભાર તો મારાથી વહન થઈ શકતો નથી; તેમાં પાછો સુરેશ એની સૃષ્ટિ અને દુષ્ટિનો ગુરુભાર મારા માથા ઉપર લાધી દઈને ચાલ્યો ગયો. આ બોલે હું ક્યાં જઈને કાલની દૃષ્ટિ ? ”

રઘુવીરને તપાસ કરવા મોકલ્યો હતો તે આવીને કહેવા લાગ્યો કે “ ડિહરીને માર્ગે ત્રણેક ગાઉ ઉપર કાલે સવારે હાટ ભરાવાનું છે. પ્રયાસ કરીશું તો તે વખતે આપણને એકો મળી શકશે. ”

મહિમને ધણો વ્યગ્ર થઈ ગયેલો જોઈને રઘુવીર બોલ્યો “ હું તો ગાડીવાળાને અહીં તેડી લાવું, પણ અહીં આવતાં એ લોકોને બીક લાગે છે. માફજ જો એટલું ચાલે—”

અચ્ચા વચમાંજ “ ચાલીશ ” એમ બોલતી તરત ઉડીને ઉભી થઈ ગઈ પણ એનો પગ લથડી પડ્યો. મહિમે હાથ લાંબો કરીને એને પડતી બચાવી લીધી પરંતુ બીજાજ ક્ષણે એ શરમાઈ ગયો. પોતાનો હાથ પાછો ખેંચી લેવાની ચેષ્ટા કરતો એ બોલ્યો “ અત્યારે કાંઈ જવું નથી. ”

“ કેમ ? અહીં રહેવું ઉચિત નથી. વળા ડિહરીથી ગાડી આવવાની રાહ જોતાં કાલનો પણ દિવસ નીકળી જાય. ”

“ પણ તું ધણી અસહ્ય—”

હજી પશુ અચલાને હાથ મહિમના હાથમાં જ હતો. ના મહિમે છોડ્યો કે ના અચલાએ છોડ્યો. એણે જવાબ દીધો “ ના ચાલોજ. હવે હું અશક્ત નથી. તમારો હાથ ઝાલીને જેટલે દૂર જવું હશે તેટલે દૂર હું ચાલી શકીશ. ”

“ ચાલ ત્યારે ” એમ કહીને રઘુવીરને આગળ કરીને મહિમે ચાલવા માંડ્યું. ચાલતાં ચાલતાં એણે પોતાના મનને એક હજાર વાર પ્રશ્ન કર્યો કે “ આનો અંત ક્યાં આવશે ? અમારી આ જાત ક્યાં જઈને અટકશે ? ”

૧૪ પિતા પુત્રી પાસે

અચલા અને મહિમ ડિહરીમાં સુરેશે વેચાતા લીધેલા બંગલામાં આવી પહોંચ્યાં. પાકીટમાં મુકેલું સુરેશનું વીલ અચલાએ બહાર દાટ્યું અને કહ્યું “ આ એમનું વીલ. ” મહિમ હાથ લાંબો કરીને વીલ લીધું. એને જણાયું કે એમાં સુરેશની ચીઠી પણ છે. એ ચીઠીમાં શું લખ્યું હશે તે જણવાની એને પ્રબળ ઇતેજારી થઈ આવી, પરંતુ એનું દમન કરીને એણે વીલ તથા ચીઠી પાછાં પાકીટમાં મુકી દીધાં. અચલાએ પૂછ્યું “ તમે આજે જ અહીંથી ચાલ્યા જશો ? ”

“ હા, હવે અહીં રહેવું મને ઠીક નહીં લાગે. ”

“ ત્યારે મારે શું હંમેશને માટે અહીં જ રહેવાનું થશે ? ”

“ ત્યારે હવે ક્યાં જવાનો વિચાર છે ? ”

“કાલની હું એ જ વિચાર કર્યા કરું છું. સાંભળ્યું છે કે વિલાસત જેવા દેશોમાં મારા જેવી હતભાગિની સ્ત્રીઓને આશ્રય મળે છે. ત્યાં

કાણુ હશે તે તો હું જાણતી નથી, પરંતુ એ દેશમાં કાંઈ—” બોલતાં બોલતાં અચક્ષા અટકી ગઈ. એની આંખમાંથી બોર બોર જેવડાં આંસુ પડવા લાગ્યાં.

મહિમની છાતીમાં કરુણાનાં તીર બોકાયાં. એ બોલ્યો “હું પણ કાંઈ જાણતો નથી. તપાસ કરીશ.”

“તમને કાંઈવાર હું કાગળ લખું તો તેનો જવાબ લખશે તો ખરાને ?”

“લખવા જેવો હશે તો લખીશ. પણ હવે મને વાર થાય છે. જઈ છું.”

અચક્ષાએ આજે પોતાનું તમામ દુઃખ મનમાં મનમાં સ્વામીના ચરણો આગળ બેસીને નિવેદન કર્યું અને પછી ભૂમિ ઉપર લાંબી થઈને એણે પતિને પ્રણામ કર્યાં. મહિમ આલ્યો ગયો, અને અચક્ષા ખુરશી ઝાલીને જીભી રહી.

રસ્તામાં ચાલતાં ચાલતાં મહિમ વિચાર કરવા લાગ્યો “રામ-આણુને ઘેર તો હવે મિનીટ વાર પણ થોભી શકાશે નહીં. આ ગામમાં બીજે ક્યાં જઈને આજનો દિવસ રહેવું ? આજેને આજેજ મારે અહીંથી ચાલ્યા જવું પડશે. પરંતુ થોડા સમયને માટે જો કાંઈ એકાંત જગ્યા મને મળી જાય તો આ સુરેશના પરબીડીઆમાં શું છે તે મારાથી જાણી લેવાય.”

અચક્ષા સાથેના શરૂઆતના સંબંધનો ઇતિહાસ તો મહિમના સ્મૃતિપટ ઉપર ઝાંખો થઈ ગયો હતો; પરંતુ જ્યારથી એ ઇતિહાસે ખુદ એના જીવન ઉપર પગ દેવા માંડ્યો ત્યારથી એ ઇતિહાસ પ્રસયની માફક સીમા વગરનો બની ગયો હતો. એની ઉપમાજ

નહોતી. વિધિએ એને સહિષ્ણુતા પણ હીસાજ વિનાની આપી હતી. જ્યારે એનું ઘર બહારથી તેમજ અંદરથી સળગી ઉઠ્યું ત્યારે એ તેમાં પડીને ભસ્મસાત થઈ જાત. એક તણખો સરખોએ બહાર ન રહેવા પામત. આજે એજ શક્તિને એ પોતાની મદદે બોલાવતો હતો. દુઃખ સહન કરવા માટે નહીં પણ તે વખતની સ્થિતિ અને આજની સ્થિતિનો મેળ બેસાડવા બોલવનો હતો. આજે જમા ખર્ચનું પાસું મેળવી લીધા વિના ચાલે તેમ નહોતું, અને એટલા માટે એને કાંઈ નિર્જન સ્થાનની જરૂર હતીજ હતી.

રામબાણુને ઘેર જઈને પોતાનો તમામ સરસામાન એણે બાંધી દીધો. પાંચ વાગ્યાની ગાડીને હજી એક કલાકની વાર હતી. રામબાણુ કાશીથી તરતને તરત પાછા ફરે તેવો સંભવ નહોતો; કારણકે એ કહેતા ગયા હતા કે પ્રાયશ્ચિત્ત કર્યા વિના હું જળને સ્પર્શ નહીં કરું. એટલે પુરેપુરું પ્રાયશ્ચિત્ત કર્યા શીવાય એ આવનાર નહોતા. તેથી મહિમ એમની રજા લઈને વિદાય થાય તેવો સંભવ નહોતો. પોતાને એમને મળ્યા શીવાય જવું પડ્યું છે તેવી ચીડી લખવાને એણે કાગળ અને કલમ લીધાં. એણે બેએક લીટી લખી હશે એટલામાં રામબાણુના ક્રોધથી લાલ થઈ ગયેલા મુખનું એને સ્મરણ થઈ આવ્યું. સાથે સાથે રડવાથી રૂંધાઈ ગયેલા અચ્છાના કંઠસ્વરની કાતર પ્રાર્થના પણ એના કાનમાં અથડાવા લાગી. વેદનાથી પીડાતો મનુષ્ય જ્યારે તંદ્રામાં પડી જાય છે, ત્યારે નથી એને પુરેપુરું ચૈતન્ય રહેતું નથી એને સંપૂર્ણ નિદ્રા આવતી. મહિમ એવી તંદ્રામાં પડી ગયો હતો એટલામાં રામબાણુનાં વચનોના સ્મરણથી એની તંદ્રા તુટી યઈ.

આ જુના વિચારના ગૃહસ્થ સાથે એને ઘણા દિવસનો પરિચય નહોતો; પરંતુ એમની દયા, દાક્ષિણ્ય, ભદ્રતા, એમની નિષ્કપટ

અંગવૃદ્ધભક્તિ અને ધર્મનિશાની એણે ધણી વાતો સાંભળી હતી. આ વાતો એને એકાએક બીજી દિશામાં ઘસડી ગઇ.

ટૂંકે રામબાણુ અચ્ચાને સુરમા બેટા કહીને બોલાવતા હતા અને એને પોતાની પુત્રી તરીકે ગણતા હતા. એ કોઇ પણ પરગોત્રી સ્ત્રીના હાથનું અડકેલું ખાતા નહોતા, છતાં એમણે અચ્ચાના હાથનું રાંધેલું ખાધું હતું. આ વાત એમણે મહિમને સંપૂર્ણ સ્નેહભાવથી કરી હતી; છતાં પોતાની પુત્રી તરીકે જેને એકવાર માની લીધી હતી તે અચ્ચાની એમણે કેવી દુર્દશા કરી ! મહિમ મનમાં મનમાં બોલવા લાગ્યો. “ અચ્ચાના અપરાધનો વિચાર પછી કરીશું, પરંતુ આ આચારપરાયણ બ્રાહ્મણનો એવો તે કેવો ધર્મ હશે કે એક સ્ત્રીની પ્રતારણાથી તે ધર્મ ધૂળમાં મળી ગયો ? જે ધર્મ અત્યાચારીના આઘાતથી પોતાની તેમજ બીજાની રક્ષા ન કરી શકે તે શાનો ધર્મ ? જે ધર્મ પોતાનેજ બચાવવા પોતાની શક્તિનો અહર્નિશ વ્યય કરે છે તે શાનો ધર્મ ? માનવ જીવનમાં એવા ધર્મનું પ્રયોજન પણ શું ? જે ધર્મ સ્નેહની મર્યાદા રાખવા દેતો નથી, જે ધર્મ નિઃસહાય, દુઃખથી રીબાટી નિર્બળ નારીને મૃત્યુના મુખમાં ધકેલેલો દેતો છતાં જરાએ મનમાં અરેની લાગણી નથી ઉપજાવતો, તે શાનો ધર્મ ? જે ધર્મ આઘાતથી પાછો પડી જાય છે, આવા મોટા સ્નેહશીલ વૃદ્ધને પણ ચંચળ બનાવી દે છે, પ્રતિહિંસા કરવા પ્રેરે છે, સ્નેહાળ હૃદયને પણ નિષ્કુર બનાવી દે છે, તે શાનો ધર્મ ? ધર્મ તો એનું નામ કે જે કવચની-અખતરની માફક તમામ આઘાતો ઝીલી શકે. ધર્મની આ એક પરીક્ષા છે. ”

હવે વિચારોને ધકેલા મારીને મહિમે પાછા ડેલી દીધા. હાથમાં

કલમ લખને અધુરો કામગી એણે પુરો કર્યો. પરવારીને એ રહેશ્વર ઉપર ગયો.

દેન વખતસર આવી પહોંચી. જે ડાહ્યામાં મહિમ પેસવા જતો હતો તેજ ડાહ્યામાંથી એક વૃદ્ધ એક વિધવા સ્ત્રીનો હાથ ઝાકીને નીચે ઉતરતો હતો. વૃદ્ધે કહ્યું “કાણુ મહિમ ?”

મૃણાલ એકદમ મહિમને પગે પડીને પ્રણામ કરતી બોલી “મોટા ભાઈ ક્યાં જવ છો ?” કેદારબાણુ અને મૃણાલ બન્ને વિરમય પામતાં બેઠ રહ્યાં અને મહિમ ગાડીમાં બેસી ગયો. બેઠા પછી એણે કહ્યું “હું કલકતા જઈ છું. સુરેશ બાણુને બંધાયે જવું છે એવું ગાડીવાળાને તમે કહેજો એટલે એ તમને બરોબર પહોંચાડી દેશે. અચલા ત્યાં છે.”

કેદારબાણુ ઉંધણુસીની પેઠે એકીટસે જોતા હિલા જ રહ્યા. મહિમે કહ્યું “સુરેશ મરણુ ગામ્યો છે. અચલાએ મને એકાદ આશ્રમ વિષે પૂછ્યું હતું મૃણાલ, પરંતુ હું એને કરો જવાબ આપી શક્યો નહીં. તારી પાસેથી એને જવાબ મળી રહેશે.”

મૃણાલ મહિમના સામું જોતી બોલી “અલગત, મળી રહેશે મોટા ભાઈ. આશ્રમ કહો કે આશ્રય કહો, તે ક્યાં છે તે બબરું હું મારાં બેનને આપીશ; પરંતુ આશ્રય તો તમારેજ આપવો પડશે”

મહિમ કાંઈ બોલ્યો નહીં. કદાચ આ વિચક્ષણુ રમણીની દૃષ્ટિથી પોતાનો મનોભાવ ગુપ્ત નહીં રહી શકે એમ ધારીને એણે પોતાનું મુખ બીજી દિશામાં ફેરવ્યું.

ગાડીની સીટી વાગી. મૃણાલ કેદારબાણુનો ધ્રુવંતો જમણો હાથ ઝાકીને બોલી “ચાલો પિતાજી, આપણે જઈએ” ઇન્દિરિવમ.



